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PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR
Thomas M. Disch

Sentia un dolor sordo, una especie de vacio en la zona del higado, el asiento de la
inteligencia, segln la Psicologia de Aristoteles; sentia como si alguien estuviese dentro de
su cuerpo inflando un globo, y que aquel globo era su organismo. Unas veces lo ignoraba,
pero otras no podia hacerlo, igual que cuando se tiene una encia hinchada e incesantemente
se comprueba su estado con la lengua o un dedo. Se sentia enfermo y las piernas le dolian
de estar tanto tiempo sentado.

El profesor Offengeld estaba hablando de Dante. Dante habia nacido en 1265. «Naci6 en
1265%», escribid en su cuaderno.

Se habria sentido igual aun a pesar de la frialdad de Milly, pero esto no hacia mas que
empeorar las cosas. Milly era su chica, y ambos se amaban, pero durante las tres ultimas
noches ella le esquivaba ostensiblemente, diciendo que tenia que estudiar, o alegando
cualquier otra excusa absurda.

El profesor Offengeld hizo una observacion jocosa y los demas alumnos que se hallaban
en el auditorio se echaron a reir. Birdie estird las piernas por el pasillo y bostezo.

—FEl infierno que Dante nos describe, es el que cada uno de nosotros llevamos
secretamente en lo mas recondito de nuestra alma —asegurd Offengeld, solemnemente.

Tonterias, se dijo para si mismo. Todo eso era un montéon de tonterias. Escribio
«tonterias» en su cuaderno, y luego dio a las letras un aspecto de relieve, sombreando los
lados con todo cuidado.

Offengeld les hablaba ahora acerca de Florencia, de los papas y esas cosas.

—¢Qué es simonia? —pregunt6 el profesor.

Birdie estaba escuchando, pero no se dio cuenta de la pregunta. En realidad no la oyo,
pues trataba de reproducir en su libreta el rostro de Milly, aunque no sabia dibujar
demasiado bien. Exceptuando las calaveras. Estas le salian espléndidamente. Tal vez debio
haber asistido a una escuela de Bellas Artes. Convirtio la cabeza de Milly en una calavera
con larga cabellera rubia. Se sintié ain mas enfermo.

Ahora le dolia el estdmago. Quiza era la barrita de Synthamon que habia tomado en
lugar de una comida caliente. No se sometia a una dieta equilibrada, y eso era un error.
Durante mas de dos afios habia comido en cafeterias y descansado en dormitorios comunes.
Desde que se diplom6 en la escuela de ensefianza secundaria, para ser mas exactos.
Aquella vida era un infierno. Necesitaba un hogar, una existencia regular. Tenia que sentar
cabeza, en suma. Cuando se casara con Milly iban a tener lechos gemelos. Tendrian un
apartamento de dos habitaciones para ambos, y una de las estancias serviria solo de alcoba.
En ella no habria nada mas que dos lechos. Se imaginé a Milly en su elegante uniforme de
azafata, y luego comenz6 a desnudarla mentalmente. Cerrd los ojos. Le quitd primero la
chaquetilla con la insignia de la Pan-American sobre el pecho izquierdo. Luego solt6 el
broche de la cintura y descorri6é la cremallera. Deslizo la falda por encima del terso
pantaloncito. Este era del tipo antiguo, con encajes en los dobladillos. También la blusa
estaba confeccionada de un modo tradicional, con muchos botones. Era engorroso soltar
tantos botones. Birdie perdi6 interés en la imagen.

Los reos de pecados de la carne se hallaban en el primer circulo, dijo el profesor, porque
su pecado era menor. Francesca de Rimini, Cleopatra, Elizabeth Taylor. La clase entera
celebr6é la bromita del profesor Offengeld. Todos conocian a Elizabeth Taylor por la
asignatura de Historia del Cine, cursada el afio anterior.
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Rimini era una ciudad de Italia.

(A quién demonios podia interesarle semejante toston? ;Qué importaba el lugar donde
habia nacido Dante? Tal vez nunca habia existido. Aun asi, jen qué podia afectarle a él,
Birdie Ludd?

En nada.

(Por qué no se decidia a hacerle esas preguntas a Offengeld? ;Por qué no le pedia que se
callara de una vez?

La razon principal era que Offengeld no se encontraba alli. Lo que parecia el profesor
era en realidad un flujo de electrones dentro de un gran cristal sintético. El Offengeld de
carne y hueso habia muerto dos afios antes. En vida, el profesor fue considerado como el
mayor erudito en los estudios sobre Dante y su literatura, y por ello el Consejo Educativo
Nacional estaba empleando sus cintas atn.

Aquello era ridiculo. Dante, Florencia, los papas simoniacos... Ahora ya no estaban en la
condenada Edad Media, sino en el condenado siglo xxi, y ¢l era Birdie Ludd, estaba
enamorado, se encontraba solo y sin trabajo, y no podia hacer nada para remediarlo, nada
en absoluto, ni disponia de un solo lugar donde refugiarse en todo aquel hediondo pais.

La sensacion de vacio que experimentaba en el interior del pecho se acentud, y de nuevo
tratd de pensar en los botones de la imaginaria blusa de Milly, asi como en la carne tibia y
familiar que habia debajo. Seguia sintiéndose enfermo. Rompié la hoja con la calavera
dibujada, no sin echar una ojeada culpable al cartel que habia sobre el estrado del auditorio,
y que decia: EL PAPEL ES VALIOSO. NO LO DESPERDICIES. Entonces dobld los
trozos con cuidado y sigui6 doblandolos hasta que fueron demasiado gruesos para seguir
con la operacién. Por fin introdujo el papel en el bolsillo de su camisa.

La muchacha que se sentaba a su lado le estaba mirando con mala cara por desperdiciar
el papel de esa forma. Como otras chicas vulgares, era una acérrima conservadora, pero
tenia excelentes notas, y Birdie contaba con ella para pasar los examenes finales. Por con-
siguiente, le dirigio una sonrisa. Tenia una sonrisa realmente simpatica. Todo el mundo se
lo decia. Su tnico problema era la nariz, demasiado chata.

El profesor Offengeld dijo en ese momento:

—Y ahora vamos a realizar una pequefia prueba de asimilacion. Por favor, cierren sus
cuadernos y coloquenlos debajo de los asientos.

Su imagen se desvanecid, y se encendieron las luces del auditorio. A continuacion, una
voz grabada resono en la sala:

—iNo hablen, por favor!

Cuatro monitores negros procedieron a distribuir las hojas con el cuestionario a los
quinientos estudiantes que habia en el auditorio.

Volvieron a debilitarse las luces y la primera eleccion multiple apareci6 en la pantalla:

1. Dante Alighieri naci6 en: a) 1300, b) 1265, ¢) 1625, d) fecha desconocida.

Por lo que a Birdie se referia, la fecha era desconocida. La perra que se sentaba a su lado
estaba ocultando su cuestionario. ;Cuando diablos habria nacido Dante? Habia escrito la
fecha en el cuaderno, pero no la recordaba. Alzo la vista para mirar de nuevo la pregunta,
pero ya habian colocado la segunda en la pantalla. Hizo una sefial en el espacio (¢), y luego
la borrd, sintiendo vagamente que no estaba acertado; mas, al fin, volvid a trazar la misma
marca. Cuando levantd de nuevo la mirada, aparecia ya la cuarta pregunta en la pantalla.

Esta vez debia elegir entre una serie de nombres ridiculos de los que nunca habia oido
hablar. Aquel maldito cuestionario no tenia pies ni cabeza. Irritado, marco la (c) en todas
las preguntas, por anticipado, y luego entregd la hoja de papel al monitor que estaba en la
parte anterior de la sala. El individuo le dijo que no podia abandonar el auditorio hasta que
terminase la prueba. Birdie tom6 asiento en un rincon oscuro y procurd pensar en Milly.
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Algo marchaba mal, pero no sabia lo que era. Son6 en ese momento la campanilla, y todos
lanzaron un suspiro de alivio.

El nimero 334 de la calle 11 era uno de los veinte edificios idénticos que se
construyeron en 1980 bajo el primer programa MODICUM, del Gobierno federal. Cada
edificio tenia veintiin pisos (uno para tiendas, y el resto para viviendas), y las plantas
presentaban forma de esvastica, con los brazos abiertos hacia cuatro apartamentos de tres
habitaciones (para parejas con hijos), y seis apartamentos de dos habitaciones (para parejas
sin hijos). Por consiguiente, cada edificio podia albergar a 2.240 ocupantes sin que se
sintieran hacinados. El poligono, que ocupaba una zona de menos de seis manzanas de
casas, albergaba una poblacion de 44.800 almas. Habia sido una notable realizacion, para
su tiempo.

«jCallense!» Alguien, un hombre, estaba gritando por el patio de ventilacion del nimero
334 de la calle 11. «;Por qué no se callan, de una vez?» Eran las siete y media, y el
individuo llevaba chillando cuarenta y cinco minutos por el patio, desde que regresara de
su trabajo (tres horas lavando platos en una cafeteria). No era facil saber a quién le gritaba.
En otro apartamento, una mujer vociferaba, dirigiéndose a un hombre: «;Qué significa
esto, veinte dolares?» Y el hombre le replicd, no menos sonoramente: «;Veinte dolares; eso
es lo que significa!»

Numerosas criaturas lanzaban vagidos de descontento, y otros nifios mayores hacian
ruidos mas fuertes mientras jugaban a las guerrillas en los pasillos. Birdie, sentado en la
escalera, alcanzaba a ver, en el piso inferior, a una chiquilla negra de trece afios que bailaba
en aquel lugar, frente a la luna de un armario, y cantaba acompafiando la musica de un
transistor que mantenia en el hueco de sus senos adolescentes. No puedo decir cuanto le
amo, tronaba la radio, a todo volumen. No era una canciéon que agradase especialmente a
Birdie Ludd, pero estaba catalogada en el tercer lugar del listado de éxitos del pais, y eso
queria decir algo. La muchacha tenia un traserillo bastante atractivo; Birdie pens6 que la
chica iba a hacer estallar las costuras de su pantaloncito de calle. Tratd €l de abrir la
estrecha ventana que comunicaba la escalera con el patio de ventilacion, pero se hallaba
atascada. Retir6 las manos cubiertas de hollin, y lanzé débilmente una maldicion. «jNi
siquiera puedo oir lo que pienso!», aullé el hombre por el patio.

Al oir que alguien subia, Birdie se sentd, abri6 su libro de texto e hizo como que estaba
leyendo. Pensé que tal vez seria Milly (fuera quien fuese, usaba tacones altos), y en la
garganta comenzo6 a hacérsele un nudo. En el caso que fuera Milly, ;qué iba a decirle é1?

Pero no era Milly. Tan solo se trataba de una anciana que llegaba cargando con el bolso
de la compra. Se detuvo en el rellano, debajo de Birdie, se apoy6 en la baranda, suspir6 y
dej6 en el suelo la bolsa. Luego se colocd un palillo rosado de Oralina entre los flaccidos
labios, y al cabo de unos segundos sonrié a Birdie. Este frunci6 el cefio y se enfrascé en la
contemplacion de una mala reproduccion de La Muerte de Socrates, de David, que figuraba
en su texto.

—Estudiando, ;verdad? —inquiri6 la anciana.

—Si, eso es lo que estoy haciendo. Estudiando.

—Asi me gusta.

La vieja se quitd el tranquilizante de la boca, y lo mantuvo entre los dedos indice y
medio, como si fuera un cigarrillo. Se ensanchd su sonrisa, como si estuviera pensando
alguna ocurrencia graciosa.

—Es muy conveniente que los jévenes estudien —declar6 al fin, entre risitas.

La radio comenzd a emitir un nuevo anuncio de la Ford, Era uno de los favoritos de
Birdie, y éste deseo que el viejo achacoso se callara para poder oirlo.
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—No se puede ir a ninguna parte, en estos dias, sin tener estudios —insistio ella.

Birdie sigui6 mudo. La vieja se decidié a abordar un nuevo tema.

—Estas escaleras... —dijo, y se callé.

Birdie, irritado, levant6 la mirada del libro.

—¢Qué pasa con las escaleras? —pregunto.

—¢Qué pasa? Pues que los ascensores estan estropeados desde hace tres semanas. Eso
es lo que pasa. jTres semanas!

—Y qué?

—Pues que ya podian arreglarlos, de una vez. Pero no hace uno mas que llamar a la
oficina de MODICUM, y le contestan con evasivas. Es inadmisible.

A Birdie le hubiera gustado amordazarla. Le estaba estropeando el anuncio. Ademas,
hablaba como si hubiera pasado toda su vida en algin edificio privado, y no en un misero
suburbio de MODICUM. En realidad hacia afios, y no semanas, que los ascensores de
aquel edificio no funcionaban.

Con gesto de disgusto, Birdie se hizo a un lado en el escaldon para que la anciana pudiera
pasar por donde €l estaba. Subi6 ella tres escalones, hasta que su rostro estuvo a la altura
del de Birdie. La mujer olia a cerveza, a Synthamon y a vejez. El odiaba a los viejos. Le
irritaban sus rostros arrugados y el contacto de su piel fria y reseca. Precisamente porque
habia tantos viejos, Birdie Ludd no podia casarse con la muchacha que amaba, ni le
permitian tener un hijo. Eso era una verdadera vergiienza.

—¢Qué estas estudiando?

Birdie echd una ojeada al pie de la ilustracion, que no habia leido antes.

—Sécrates —repuso ¢él, acordandose vagamente de algo que habia dicho el profesor de
Historia de Arte—. Es el tema del cuadro, un cuadro griego.

—¢Vas a estudiar pintura, u otra cosa?

—Otra cosa —dijo Birdie, secamente.

—Eres el amigo de Milly Holt, ;no es cierto?

No hubo respuesta.

—¢Acaso la estas esperando esta noche?

—Hay una ley que prohiba esperar a alguien?

La vieja se rio ante el rostro de €él, y luego se dispuso a seguir hasta el proximo rellano.
Birdie traté6 de no mirarla, pero no pudo evitarlo. Se miraron a los ojos, y ella volvid a
reirse. Sin poder contenerse, Birdie le pregunt6é de qué se reia, y la vieja replico en seguida:

—¢Hay alguna ley que prohiba reirse?

A continuacion siguié lanzando carcajadas, hasta que éstas se convirtieron en una tos
ronca, como la que recordaba de una pelicula de educacion sanitaria acerca de los peligros
del tabaco. Birdie se pregunté si la vieja seria una adicta al vicio. El conocia a numerosos
hombres que fumaban, pero aquello parecia repugnante en una mujer.

Varios pisos mas abajo se oyo el sonido de una puerta al cerrarse. Birdie mir6 por el
abismo del pozo de la escalera, y pudo ver una mano que ascendia por la barandilla. Tal
vez era la de Milly. Los dedos eran delgados, como los de ella, y las ufias pintadas de color
dorado. No obstante, en la tenue luz de la escalera, resultaba dificil asegurar algo. Un sen-
timiento de esperanza le hizo olvidar la risa de la anciana, el hedor de la basura y los gritos
que se oian por todas partes. El pozo de la escalera se convirtié en el escenario de un
romance, como los de la television.

La gente le habia dicho siempre que Milly era lo suficientemente hermosa como para
poder ser actriz. Y ¢l mismo hubiera tenido mucho mejor aspecto de no haber sido por la
nariz. Ya imaginaba como exclamaria ella: «jBirdie!», cuando le viera esperandola; como
le besaria, y le haria entrar en seguida en el piso de su madre...
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Al llegar al piso once o doce, la mano abandoné la baranda y no volvidé a aparecer.
Evidentemente, no habia sido Milly.

Echo una ojeada a su reloj «Timex», garantizado. Eran las ocho en punto. Aun podia
aguardar un par de horas a Milly. Luego tendria que tomar el Metro, de regreso a su
alojamiento; una hora de viaje. De no ser por los examenes, habria seguido esperando alli
toda la noche.

Volvid a sentarse, para estudiar Historia del Arte. Observo la reproduccion del cuadro
de Socrates bajo la luz mortecina. El griego sostenia con una mano una gran copa, y con la
otra estaba seflalando a alguien. En modo alguno parecia estar muriéndose. El examen se-
mestral de Historia del Arte seria al dia siguiente, a las dos de la tarde. Tendria que estudiar
a fondo. De nuevo examind la ilustracion. jPor qué pintaria cuadros la gente, después de
todo? Siguid mirando hasta que le dolieron los ojos.

En algun lugar estaba llorando un nifio. «;jSilencio! ;Por qué no se callan de una vez?
(Han perdido el juicio?» Una pandilla de andrajosos, que jugaban a guerrilleros birmanos,
bajé corriendo las escaleras, y un minuto después otro grupo, éste de tropas norteame-
ricanas, pasé persiguiéndolos y gritando barbaridades.

Mientras seguia contemplando la ilustracion en la penumbra, Birdie comenz6 a llorar.
Estaba seguro, aunque no era capaz de admitirlo a viva voz, que Milly le estaba engafiando.
El amaba tanto a Milly, era tan hermosa... La ultima vez que la vio le llamo estupido. «Eres
un estupido —Ile dijo—, y me pones enferma.» Pero era tan hermosa...

Cay6 una lagrima sobre la copa de Socrates, y fue absorbida por el papel barato del
libro. La radio comenzd a transmitir un nuevo anuncio. Poco a poco fue serenandose.
iDebia esforzarse por estudiar, carambal!

Vamos a ver, /quién demonios era Socrates?

El padre de Birdie Ludd era un hombre rollizo, con una barbilla huidiza y nariz chata,
como su hijo. Desde la muerte de su esposa, habia vivido en un dormitorio de MODICUM
para hombres maduros, donde Birdie le visitaba una vez al mes. No tenian nada de qué
hablar, pero la gente de MODICUM insistia en que los miembros de las familias debian
seguir unidos. La vida familiar era la fuerza de cohesiéon mas poderosa que habia en
cualquier sociedad. Se veian en la sala de visitas, y si alguno de los dos habia recibido una
carta de los hermanos o hermanas de Birdie, hablaban un poco de ello. También miraban
algo la television (especialmente si habia partido de béisbol, pues el sefior Ludd era
apasionado seguidor de los Yanquis). Luego, poco antes de marcharse Birdie, su padre le
pedia prestados cinco o seis dolares, ya que la asignacion que recibia de MODICUM no le
bastaba para proveerse de Thorazina. Birdie, claro estd, nunca tenia nada para prestar.

Cada vez que el muchacho visitaba a su padre, se acordaba del sefior Mack. Este habia
sido su consejero tutor en la clase superior de P.S. 125 y, como tal, desempefié un papel
mucho mas importante en la vida de Birdie que su propio padre. Se trataba de un hombre
calvo, de edad madura, con un vientre tan protuberante como el del padre de Birdie, y una
caracteristica nariz judia. Birdie siempre tuvo la impresion que el consejero le tomaba a
broma, que su benevolencia era un disfraz bajo el cual escondia un desdén ilimitado, y que
sus buenos consejos no eran mas que una burla. Lo malo era que Birdie no podia hacer otra
cosa que aguantar. El sefior Mack era quien tenia la sartén por el mango, y habia que
obedecerle.

En realidad, el sefior Mack experimentaba una especie de tibia simpatia hacia Birdie
Ludd. De los diversos estudiantes que habian fracasado en la REGENT, Birdie era, sin
duda, uno de los mas simpaticos. Nunca se comportd con violencia o groseria durante las
entrevistas, y siempre parecia estar dispuesto a intentar lo mejor.
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—Lo cierto es —Ile habia dicho una noche el sefior Mack a su mujer, confidencialmente
(ella también hacia como de consejera tutora)— que se trata, a mi juicio, de un magnifico
ejemplo de falta de adaptacion al sistema, porque el muchacho es basicamente decente.

—Vamos, vamos —repuso ella—. Tu si que eres basicamente un viejo bonachon.

En realidad el caso de Birdie no era tan excepcional. El Congreso habia aprobado la ley
de Revision Genética (REGENT, como era vulgarmente conocida) en el afio 2011, siete
antes que Birdie hubiera cumplido los dieciocho afios y tuviera que someterse a ella. Pero
ahora la agitacion y las protestas habian concluido, y el sistema parecia desenvolverse con
toda normalidad. Las cifras de la poblacion se habian mantenido invariables desde el afio
2014.

El primer decreto instituido en ese ambito, en 1998, era menos concreto. En él,
simplemente se especificaba que los individuos evidentemente indeseables, desde el punto
de vista genético, como los diabéticos, los locos peligrosos y los idiotas, no tendrian el
privilegio de poder reproducirse. También se les negaba el voto. El decreto de 1998 no
encontr6 virtualmente oposicion alguna, y fue facil implantarlo, ya que por aquella época
los métodos civicos anticonceptivos se aplicaban en todas partes, menos en las zonas
rurales mas atrasadas. La principal mision del decreto de 1998, fue preparar el camino al
sistema de la REGENT.

Esta prueba comprendia tres partes: en primer lugar, el ya conocido examen de
Stanford-Binet, relativo a la inteligencia; luego el Skinner-Waxmann, de potencial creador
(que consistia, en gran parte, en elegir una serie de lineas punteadas especiales), y por fin la
prueba O’Ryan-Ejército, de aptitud fisica, con el examen de metabolismo. Los candidatos
fracasaban si recibian una puntuacioén que, en dos de las tres pruebas, estuviera por debajo
del limite admitido. Birdie Ludd estuvo nervioso el dia de su REGENT (era un martes
trece, jcondenacion!), y justamente en medio de la prueba de Skinner-Waxmann un gorrion
entrd en el auditorio y provoco un revuelo, por lo que Birdie no se pudo concentrar. En
consecuencia, no le extraind demasiado saber que le habian reprobado en la prueba de
cociente intelectual y en la Skinner-Waxmann. En el examen de aptitud fisica, Birdie
obtuvo cien puntos (el maximo en la curva normal), lo que le hizo sentirse muy orgulloso.

Birdie no creia realmente en el fracaso, al menos como situacion permanente. Habia
reprobado el tercer afo; pero, ¢le habia impedido eso terminar los estudios de ensefianza
secundaria? En absoluto. Lo importante, segiin el sefior Mack habia advertido en una
asamblea especial a Birdie y a los otros 107 candidatos que fueron reprobados, era que el
fracaso podia considerarse tan sélo como un punto de vista, y que la confianza en si
mismos podia resolver la mayor parte de los problemas. Birdie creyd aquellas palabras
entonces, y firmo para que volvieran a examinarle en la gran sede que la oficina de Salud,
Educacién y Beneficencia tenia en la ciudad. En esta ocasion, realmente, se aplico al estu-
dio. Comprd6 la obra Como puede usted afiadir veinte puntos a su cociente de inteligencia,
por L. C. Wedgewood, doctor en Filosofia, y Sus examenes REGENT, preparada por el
Consejo Nacional de Educacion. En este ultimo libro habia una docena de pruebas de ejem-
plo, y Birdie resolvié todos los problemas faciles de cada prueba (lo Unico importante,
segun el mismo libro explicaba, eran las treinta primeras preguntas; las treinta segundas
eran para genios precoces). Al llegar el dia del segundo examen, Birdie se mostraba
optimista y confiado en si mismo.

Pero las preguntas fueron absurdas. Ninguna estuvo de acuerdo con lo que habia
estudiado. Para la prueba de inteligencia tuvo que sentarse en una sofocante cabina, junto a
una vieja vestida de negro, para repetir numeros de teléfono segin ella se los iba
apuntando, y tanto en el orden normal como al revés, jpero con el nimero de zona,
ademas! Luego la mujer le ensefio distintos dibujos y él tuvo que decir lo que habia de
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erroneo en ellos. Con mucha frecuencia no habia nada equivocado. Asi siguieron las cosas
durante mas de una hora.

La prueba de capacidad creadora era ain mas dificil. Le entregaron unos alicates y le
llevaron a una estancia vacia, de cuyo techo pendian dos trozos de alambre. Birdie tenia
que unir los dos alambres.

Aquello era imposible. Tal como estaban colocados esos alambres, aun utilizando los
alicates, no habia posibilidad de efectuar el empalme. Traté de conseguirlo una docena de
veces, y no logré nada. Cuando abandond la estancia, estaba a punto de echarse a llorar.
Habia otras tres pruebas aiin mas ridiculas que aquélla, y Birdie apenas hizo un esfuerzo
para resolverlas. Era imposible.

Luego le indicaron la forma de solucionar el problema de los alicates y los alambres, y
no le pareci6é demasiado dificil. En verdad no era mas que un vulgar truco, y eso le puso de
un humor realmente endemoniado. Consideraba que ejercicios como ésos eran una
injusticia. Pero, ;qué podia hacer ¢1? Nada. ;A quién podia quejarse? A nadie. Lo hizo ante
el sefior Mack, quien prometié hacer lo posible por ayudar a Birdie, procurando que
volvieran a calificarle debidamente. Lo importante era recordar que el fracaso tan so6lo
suponia una actitud negativa. Birdie debia pensar positivamente, y aprender a ayudarse a si
mismo. El sefior Mack le sugirié entonces que fuera a la Universidad.

En esos momentos la Universidad era en lo ultimo que Birdie podia haber pensado. S6lo
pensaba en descansar, después de los fatigosos examenes. Y, por otra parte, él no
pertenecia al tipo universitario. Claro estd que no era un bruto, pero tampoco pretendia
hacerse pasar por un genio. El sefior Mack le dijo entonces que el 73 por ciento de los
diplomados en institutos de ensefianza secundaria iban a la Universidad, y que las tres
cuartas partes de los que comenzaban estudios superiores obtenian el diploma final. Birdie
contesto:

—Si, claro, pero...

Sin embargo, no fue capaz de decir lo que estaba pensando: que el propio Mack era un
condenado intelectual, y que por consiguiente no podia saber lo que Birdie sentia acerca de
la Universidad.

—Debes recordar, Birdie, que se trata ahora de algo mas que un proyecto de educacion.
Si recibes una puntuacion suficiente en REGENT, podras abandonar los estudios, podras
casarte y obtener un sueldo trabajando para MODICUM. Eso, si no tienes mas
ambiciones...

Después de un hosco y pesado silencio, el sefior Mack abandoné la tactica de
reprenderle y opto por engatusarle.

—Supongo que querras casarte, ;verdad? —inquirio.

—Si, pero...

—Y tener hijos, ;no es eso?

—<Claro, pero...

—En tal caso, a mi entender, la Universidad es lo que mas te conviene, Birdie. Has
hecho tus REGENT y has fracasado. Volviste a efectuar las pruebas y lograste una
puntuaciéon mas baja que en las primeras. Después de eso, s6lo te quedan tres posibilidades:
o bien realizas un servicio excepcional en beneficio de la nacion o de la economia del pais,
lo que no es facil para una persona corriente; o demuestras aptitudes fisicas, intelectuales o
creadoras muy superiores al nivel demostrado en las REGENT que reprobaste, lo que
también presenta grandes problemas, u obtienes una licenciatura. Esto ultimo me parece lo
mas facil, Birdie. Tal vez sea tu inico camino.

—Creo que tiene usted razon.
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El sefior Mack sonrid satisfecho y se ajustd el cinturéon bajo el voluminoso vientre.
Birdie se preguntd cual habria sido la puntuaciéon obtenida por Mack en la prueba O’Ryan-
Ejército, de aptitud fisica. Seguramente, no fue de cien puntos.

—Y por lo que respecta al dinero —agregd Mack, mientras examinaba la ficha
educativa de Birdie—, no necesitas preocuparte por eso. Mientras mantengas unas
calificaciones medias, podras obtener una beca del estado de Nueva York, como minimo.
Supongo que tus padres no estaran en condiciones de ayudarte, ;verdad?

Birdie repuso que era asi, efectivamente, y el seflor Mack le entregd un formulario para
solicitar becas.

—Todo ciudadano de los Estados Unidos tiene derecho a recibir educacion superior,
Birdie. Si no conseguimos ejercitar nuestros derechos, la culpa serd sélo de nosotros. Hoy
no hay excusa para los que no asisten a la Universidad.

Y como Birdie Ludd no tenia excusa alguna, se inscribio en la Universidad. Desde el
principio le dio la sensacion que todo aquello era una trampa, un rompecabezas con una
solucion capciosa que les habian descubierto a todos menos a él. Un laberinto en el que los
otros entraban y salian a voluntad, pero donde Birdie, cada vez que intentaba hallar una
salida, se veia ante un obstaculo insalvable.

Pero, ;qué otra cosa podia hacer? Birdie estaba enamorado.

En la manana del dia en que se realizaba el examen de Historia del Arte, Birdie se
hallaba tendido en su cama, en el vacio dormitorio, pensando en su amor. No podia dormir,
pero tampoco sentia deseos de levantarse. Sin embargo, el cuerpo le bullia de vitalidad, de
energia juvenil, aunque no tenia ganas de desperdiciar esas energias cepillandose los
dientes y bajando a desayunar. A decir verdad, ya era demasiado tarde para ir a desayunar.
Se encontraba muy bien alli.

Los rayos del sol entraban por la ventana del sur, y una leve brisa susurraba, agitando la
cortina. Birdie ri6 quedamente al notar aquella sensacion de plenitud. Se volvié de lado,
hacia la izquierda, y contempld, a través de la ventana, un rectangulo perfecto de cielo azul.
Una hermosura. Estaban en marzo, pero mas parecia abril o mayo. Ese iba a ser un dia
espléndido. Lo presentia hasta en los huesos.

La forma en que la brisa estremecié la cortina le hizo pensar en el verano anterior,
cuando el suave viento del lago jugueteaba con el cabello de Milly. Habian ido a pasar un
fin de semana al lago Hopatcong, en Nueva Jersey. Encontraron un pequefio prado no lejos
de la orilla, pero aislado de donde estaban los bafistas por un seto de arbustos, y alli se
hicieron el amor durante casi toda la tarde.

A continuacion permanecieron tendidos, el uno al lado del otro, con la cabeza apoyada
en la hierba, mirdndose a los o0jos. Los de Milly eran de color avellana, con motas doradas.
Los de ¢l eran como un cielo sin nubes. Algunos mechones del cabello de Milly, algo re-
beldes tras el bafio matinal, le cruzaban el rostro. Birdie pens6 que era la muchacha mas
hermosa del mundo. Cuando se lo dijo, ella se limito a sonreir. Sus labios estaban tibios y
dulces, y no dijo nada cruel.

Birdie cerrd los ojos para recordar mejor el momento en que la habia besado.

—Te quiero mucho, Birdie, te amo con toda el alma —asegurd Milly.

Y ¢l también la adoraba. Mas que a nada en el mundo. ;No lo sabia ella? ;Acaso lo
habia olvidado?

—Haré cualquier cosa por ti —dijo €l en voz alta, en el dormitorio vacio.

Ella habia vuelto a sonreir, después. Le susurrd algo al oido, y Birdie pudo notar que sus
labios le rozaban el 16bulo de la oreja.

—Sdlo una cosa te pido, Birdie. Una cosa. Y ti sabes bien lo que es.
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—Lo sé, lo sé.

El traté de volver la cabeza para hacerla callar con un beso, pero ella se la retuvo
firmemente entre sus manos.

—Debes clasificarte debidamente.

Aquello le sonaba casi cruel, pero cuando la miré de nuevo a los o0jos, no vio asomo
alguno de safia, sino tan s6lo amor.

—~Quiero tener un hijo, mi amor. Tuyo y mio. Quiero que nos casemos y que tengamos
nuestro propio piso, y una criatura. Estoy cansada de vivir con mi madre, y también de mi
trabajo. Deseo ser tu mujer; s6lo pretendo lo que todas las mujeres quieren. Por favor,
Birdie.

—Estoy haciendo lo posible, ;no te parece? Dentro de tres afios tendré un titulo
superior, y entonces volveran a clasificarme. Ese mismo dia nos casaremos.

El 1a miré con aire de perrillo herido, lo que habitualmente servia para que ella dejase de
discutir.

El reloj de pared del dormitorio sefialaba las 11.07. «Este serd mi dia de suerte», se
prometio Birdie a si mismo. Salto del lecho e hizo diez flexiones sobre el lindleo del piso,
apoyado en los brazos. Aquel suelo no parecia ensuciarse nunca, aunque Birdie jamas
habia visto a nadie limpiarlo. En la tltima flexiéon no pudo levantarse, y se quedo alli,
descansando con los labios pegados contra el frio lindleo.

Luego se incorpor6 y tomd asiento en el borde del desordenado lecho, observando la
cortina blanca que se movia a impulsos del viento. Pensé de nuevo en Milly, su querida,
hermosa y espléndida Milly. Deseaba enormemente casarse con ella, sin que le importarse
cual era su clasificacion genética. Si ella le amaba de verdad, eso no podia constituir
ningin inconveniente. No obstante, se daba cuenta que estaba haciendo lo que debia, al
esperar. Comprendia que el apresuramiento era una necedad. Inmediatamente después de
fracasar en la prueba para rectificar su clasificacion, Birdie tratd de convencerla para que
tomase una pildora fecundadora que comprd en el mercado negro por veinte ddlares. La
pildora contrarrestaba el efecto del agente anticonceptivo que se vertia en el agua de la
ciudad.

— ¢ Estas loco? —le grit6 ella, entonces—. ;Has perdido el juicio, Birdie?

—Soélo quiero un hijo, eso es todo. jCondenacion! Si no nos dejan tenerlo legalmente, lo
tendremos por nuestra cuenta.

—¢Y qué crees que pasara cuando descubran que estoy encinta ilegalmente?

Birdie se encerr6 en un hosco silencio. No habia pensado en aquel detalle.

—DMe haran abortar y tendré entonces una calificacion negativa, en mi hoja de servicios,
para el resto de mi vida. jDios mio, Birdie, a veces eres realmente torpe!

—Podriamos ir a México...

—¢Y qué hariamos alli, morirnos, suicidarnos? ;No has leido los periddicos en estos
ultimos diez afios?

—Bueno, sé que lo han hecho otras mujeres. He leido las noticias de este afo. Fue como
una protesta. Reclamaban sobre los derechos civiles, y esas cosas.

—Y qué ocurrio entonces? Todos los chiquillos fueron recluidos en orfanatos
federales, y los padres terminaron en la carcel. Ademas, los esterilizaron. ;Es posible que
no supieras eso, Birdie?

—Si, lo sabia, pero...

—Pero, ;qué, estiipido?

—~Que habia pensado...
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—Tu no piensas, eso es lo malo que tienes. Jamas piensas. Yo tengo que hacerlo por los
dos. Por suerte, tengo mas cerebro del que necesito para mi sola.

—Bah —dijo €I, burlonamente, al tiempo que exhibia su sonrisa especial, de estrella de
cine.

Ella no podia resistir esa sonrisa; ahora se encogié de hombros y, después de lanzar una
breve carcajada, lo besé en los labios. No era capaz de estar enfadada con Birdie mas de
diez minutos seguidos. Le hacia reir y olvidar todo lo que no fuera su amor. En ese aspecto,
Milly era como su madre. Y Birdie era como el hijo de ella.

Las 11.35. El examen de Historia del Arte se iniciaba a las dos. Ya habia perdido la
clase de las diez, sobre Aptitud de Consumo. Una lastima.

Birdie se dirigié al cuarto de bafio para asearse, y la radio automatica comenz6 a sonar
cuando abrid la puerta. Estaban tocando Vaya, vaya, ;por qué soy tan feliz? Birdie también
pudo haberse hecho la misma pregunta.

Ya de vuelta, en el dormitorio, tratd de llamar por teléfono a Milly, a su trabajo, pero
s6lo habia un aparato en cada seccion de segunda clase de los reactores de la Pan-
American, y solia estar ocupado durante todo el vuelo. Dejé un mensaje para que ella le
llamara, aunque sabia que no lo haria.

Resolvid ponerse su jersey blanco, con el pantalon tejano del mismo color, y zapatillas
blancas. Se cepilld y peind el cabello, se mir6 en el espejo del cuarto de bafio y sonrid
complacido. La radio automatica comenzé a transmitir su anuncio favorito, el de la Ford.
Solo, frente al espacio que habia ante los urinarios, comenzé a bailar mientras entonaba las
estrofas de la serie comercial.

Solo tenia que hacer un viaje de quince minutos en Metro para llegar a Battery Park.
Comprd6 una bolsa de cacahuetes, para dar de comer a las palomas del aviario. Cuando se le
terminaron los cacahuetes, deambul¢ entre las filas de bancos donde los viejos se sentaban
dia tras dia para contemplar el mar y aguardar la muerte. Esa mafiana, Birdie no sentia por
los ancianos el mismo odio que la noche anterior. Alineados en filas, bajo la intensa luz del
sol, parecian estar muy lejos; no daban la impresion de constituir una amenaza.

La brisa que llegaba del puerto olia a sal, petrdleo y materias corrompidas, pero en
conjunto no resultaba un aroma desagradable, sino que, por el contrario, era vigorizante. Si
Birdie hubiese vivido unos siglos antes, tal vez habria sido marino. Se comi6 dos barras de
Synthamon y bebi6 un bote de Fun.

El cielo estaba lleno de aviones reactores. Milly podia estar en alguno de ellos. Una
semana, sO6lo una semana antes, ella le habia dicho:

—Te amaré toda la vida. Nunca habra ningun otro hombre para mi.

Birdie se sentia enormemente contento.

Un anciano, que vestia un antiguo traje con solapas, avanzo, arrastrando los pies por el
camino, apoyandose en la balaustrada. Tenia el rostro casi cubierto por una cémica barba
blanca, espesa y rizada, que contrastaba notablemente con su craneo, tan liso y desnudo
como el casco de un policia. Al pasar junto a Birdie le pidi6é una moneda, hablando con un
raro acento, ni espafiol, ni francés, que hizo recordar algo a Birdie. Este arrug6 la nariz y le
contesto:

—Lo siento, yo también estoy sin un centavo.

Lo cual, en realidad, no era precisamente la verdad.

El viejo de la barba hizo un ademan poco académico, y entonces Birdie record6 a quién
se parecia. jA Socrates!

Echoé una ojeada a su mufieca, pero se dio cuenta que habia olvidado ponerse el reloj.
Gir6 en redondo, y en ese momento el gigantesco reloj, anuncio del First National City

Pagina 12 de 99



Antologia Cf Bruguera 01

Bank, dio las dos y cuarto. No era posible. Birdie pregunt6 a otros dos ancianos si era esa
hora, y sus relojes lo confirmaron.

De nada valia ya tratar de llegar al examen. Sin saber muy bien la razén, Birdie esbozd
una sonrisa.

Lanzo después un suspiro que denotaba alivio, y se sent6 a contemplar el mar.

—Lo que quiero que comprendas, Birdie, si me dejas terminar, es que existen personas
mas capacitadas que yo para aconsejarte. Hace ya tres afios que no he visto tu ficha. Desde
entonces, desconozco los progresos que has hecho, y las metas que te has trazado. Cierto es
que hay un psicélogo en la Universidad, y ademas...

Birdie se agité en la concha de plastico que era su asiento, y la mirada acusadora de sus
candidos ojos azules actud tan eficazmente sobre el consejero, que éste también empezo a
moverse inquieto en su sillon. Birdie parecia tener el don de hacer que el sefior Mack se
sintiera culpable.

—...Y, ademas, hay otros alumnos esperando fuera para verme, Birdie. Has elegido el
momento en que estoy mas ocupado.

Y al decir esto el sefior Mack sefial6 con gesto patético hacia la pequeia antesala
adyacente a su oficina, donde un cuarto estudiante acababa de tomar asiento.

—Esta bien; si no quiere usted ayudarme, sera mejor que me marche.

—Aparte del hecho que quiera o no, ;qué podria yo hacer? No comprendo como has
podido fracasar en esas pruebas. Tus calificaciones medias eran buenas. Si continuaras
insistiendo...

El consejero sonrié débilmente. Estaba a punto de endilgarle una perorata sobre el valor
que suponia mantener una actitud positiva, pero pensé en seguida que Birdie necesitaba
algo mas enérgico, y dijo:

—Si rectificar tu clasificacion significa algo para ti, es necesario que trabajes duro, que
hagas sacrificios.

—Ya le dije que debid ser un error. ;Tengo yo la culpa del hecho que no hagan
examenes normales?

—iDos semanas, Birdie! {Dos semanas sin asistir a una sola clase, sin llamar siquiera a
tu alojamiento! ;Dénde has estado? ;Y esos examenes trimestrales! En realidad, parece
como si estuvieras tratando que te expulsaran.

—iHe dicho que lo lamento!

—No sacas nada irritindote conmigo, Birdie Ludd. Ya nada puedo hacer por ti.
Absolutamente nada.

El sefior Mack echd hacia atras su silla, disponiéndose a levantarse.

—Pero, antes..., cuando me reprobaron en el primer examen, recuerdo que usted hablo
de otras formas de lograr que rectificasen la clasificacion, ademas de la Universidad. ;De
qué se trataba?

—Servicios Excepcionales. Podrias intentarlo.

—¢Qué es eso?

—En términos llanos, y para ti, supondria ingresar en el ejército y llevar a cabo una
accion bélica de extraordinario heroismo. Y, ademas, vivir para disfrutarlo.

—(Formar parte de las guerrillas del ejército? —manifestdé Birdie, riendo
nerviosamente—. Eso no es para este chico, para Birdie Ludd. ;Quién ha sabido de algun
guerrillero al que hayan rectificado la clasificacion?

—Admito que es algo desusado. Por eso te recomendé lo de la Universidad desde el
principio.

—Y el tercer procedimiento, ;qué era?
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—~Una demostracion de aptitudes manifiestamente superiores —repuso el sefior Mack,
sonriendo y con tono de ironia—. Unas aptitudes que no se hayan puesto de manifiesto en
las pruebas.

—Coémo podria hacer eso?

—Debes llenar un formulario ante la Oficina de Salud, Educacion y Beneficencia, y a
los tres meses se llevara a cabo la demostracion.

—¢Qué demostracion? ;Sobre qué trata y qué debo hacer?

—Eso es algo que te concierne exclusivamente a ti. Algunos presentan cuadros, otros
una pieza musical que han compuesto. Pero la mayoria entrega una muestra de sus escritos.
Creo recordar que hay un libro totalmente compuesto por historias, ensayos y demas, de los
que consiguieron, con ello, su propoésito de rectificar la clasificacion. Claro estd que la
mayor parte de los que presentan un trozo literario no logran su objeto. Los que triunfan
suelen ser individuos no conformistas, de los que siempre estan criticando el sistema. No te
aconsejaria...

—¢Dénde puedo conseguir ese libro?

—En la biblioteca, creo yo; pero...

— Permiten a cualquiera intentarlo?

—Si, s6lo una vez.

Birdie salt6 tan stibitamente de su asiento, que por un instante el sefior Mack temidé que
fuera a golpearle. Pero el joven sélo le tendio la diestra para estrechar la suya.

—Gracias, sefior Mack, muchisimas gracias —dijo—. Ya sabia yo que usted aln
hallaria una forma de ayudarme.

Los funcionarios de la Oficina de Salud, Educacion y Beneficencia mostraron mas
deseos de ayudarle de lo que Birdie hubiera creido. Incluso dispusieron que recibiera una
beca de quinientos dolares para mantenerse durante el periodo preparatorio de tres meses.
Ademas, le proporcionaron una placa de metal con el niimero del asiento que podria usar
en la seccion Nassau de la Biblioteca Nacional; le recomendaron algunos consejeros
literarios, con distintos honorarios profesionales, e incluso le entregaron gratuitamente un
ejemplar del libro al que se habia referido el sefior Mack. Este tenia una introduccion de
Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, creadora del sistema de REGENT, y Birdie encontro
ese prologo muy interesante, si bien no terminaba de entenderlo del todo.

Birdie no se mostré6 muy impresionado por el primer ensayo que aparecia en el libro: En
el fondo del monton, relato de una deplorable nifiez en MODICUM. Habia sido escrito por
Jack Ch..., que entonces tenia diecinueve afios, y Birdie se dijo que era capaz de escribir
algo parecido; no habia nada alli que fuera una novedad para él. Incluso advirtio que el
lenguaje era vulgar, y la construccion de las frases defectuosa. Seguia una historia que no
tenia pies ni cabeza, y luego una poesia no menos absurda.

Birdie ley6 todo el libro en un solo dia, algo que nunca habia hecho antes, y encontr6
pocas cosas que le gustaran: el relato de un muchacho que abandond la escuela de segunda
ensefianza para ir a trabajar a una reserva de caimanes, y un sesudo ensayo sobre las
dificultades que se presentaban para lograr una subvencion de MODICUM. Lo mejor de
todo era el articulo titulado EI/ consuelo de la Filosofia, que habia sido escrito por una
muchacha que era ciega y tullida a la vez. Birdie nunca habia leido nada relativo a
Filosofia, a excepcion de su libro de texto en el curso de ética, y se dijo que seria buena
idea intentar algo en ese sentido, durante los tres meses del periodo preparatorio del que
disponia.

Durante los tres o cuatro dias que siguieron, sin embargo, Birdie emple6 todo el tiempo
en buscar habilitacion. Tendria que limitar todo lo posible los gastos, si pensaba superar
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esos tres meses con solo quinientos ddlares. Al fin hallé un cuarto en un edificio privado de
Brooklyn, que debid haber sido construido un siglo antes, por lo menos. El alquiler le
costaba treinta ddlares a la semana, lo que no era caro teniendo en cuenta el tamafio, ya que
la estancia media sus buenos nueve metros cuadrados. En ella habia una cama, un sillén,
dos lamparas de pie, una mesa de madera con su silla, una desvencijada comoda y una
alfombra de lana legitima. También tenia bafio privado. En su primera noche alli, pas6 un
buen rato caminando descalzo sobre la alfombra, con la radio puesta a todo volumen. En
dos ocasiones bajo a la cabina telefonica del vestibulo para llamar a Milly e invitarla tal
vez a una fiestecilla intima, pero en ese caso tendria que explicarle la razon de haberse
mudado del dormitorio comun, y el no haberla llamado desde el dia del examen de Historia
del Arte, lo que sin duda la tendria intrigada.

La segunda vez que bajoé a hablar, se puso a charlar con una chica que estaba también
esperando para llamar por teléfono. La muchacha dijo llamarse Fran. Llevaba un vestido
muy ajustado, de plastico semitransparente, pero en su cuerpo no resultaba demasiado
provocativo, ya que era un tanto delgaducha. Birdie disfruté6 conversando con ella, a pesar
de todo, pues era mas comunicativa que la mayoria de las muchachas. Vivia justo frente a
Birdie, en el mismo vestibulo, de modo que era la cosa mas natural del mundo que poco
después fuera a la habitacion de ella para tomar algunas cervezas. Al poco tiempo, Birdie
ya le habia contado todo lo relativo a su situacion, incluso lo concerniente a Milly. Fran se
echo a llorar. Luego confesd que también ella habia fracasado en la REGENT, y ademas en
las tres partes de la prueba. Birdie estaba empezando a mostrarse afectuoso, cuando ella
recibié una llamada telefonica y tuvo que marcharse.

A la mafana siguiente, Birdie hizo su primera visita (de toda su vida) a la Biblioteca
Nacional. La secciéon Nassau estaba alojada en un antiguo edificio de cristal, un poco al
oeste de la zona central de Wall Street. En cada piso habia una colmena de casillas, cada
una con su exhibidor de microfilmes y su altoparlante. En el piso 28, el tltimo, se hallaba
el equipo electronico que relacionaba esa seccion con la central, y mediante otra conexion
con la Biblioteca del Congreso, la del Museo Britanico y la Osterreichische
Nationalbibliothek, de Viena. Un monitor, que no tendria mas edad que Birdie, le ensefi6 a
utilizar el sistema de perforacion de tarjetas de su casilla. Un investigador podia solicitar,
practicamente, cualquier libro del mundo, o escuchar la grabacion que deseara, sin
necesitar otra cosa que un codigo de doce cifras. Cuando hubo terminado de leer, Birdie se
puso a mirar hoscamente la vacia pantalla de cristal. Habria experimentado una gran
satisfaccion rompiendo de un puiietazo aquel trozo de vidrio.

Después de una buena comida caliente, Birdie se sintio bastante mejor. Se acord6 de
Socrates y del ensayo de la muchacha ciega acerca de E! consuelo de la Filosofia; a
continuacion, solicitd todos los libros de Socrates a nivel de los ultimos cursos de las
escuelas de enseflanza secundaria, y comenz6 a leerlos al azar.

A las once de aquella noche, Birdie terminaba de leer el capitulo de La Republica, de
Platon, que contiene la famosa parabola de la cueva. Abandono la biblioteca, deslumbrado,
y vago6 durante varias horas por la zona de Wall Street, brillantemente iluminada. Aun
cuando era mas de la media noche, el lugar se hallaba rebosante de trabajadores. Birdie los
contemplo lleno de asombro. (Estaria alguno de ellos al corriente de las grandes verdades
que habian transfigurado el alma de Birdie aquella noche? (O tal vez, a semejanza de los
prisioneros de la cueva, vivian entre sombras, sin sospechar la existencia de la luz del sol?

En el mundo habia una increible belleza en la que Birdie ni siquiera lleg6 a sofar. Esa
belleza era algo més que una mancha azul de cielo o la curva de los senos de Milly.
Penetraba por todas partes, incluso en la misma ciudad, hasta entonces, para Birdie, una
cruel maquina cuya Unica funcion consistia en estropear todos sus suefios, aunque ahora
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parecia refulgir interiormente, como un diamante herido por un rayo de luz. El rostro de
todos los peatones reflejaba aquel inefable significado.

Birdie record¢ el delito por el que el Senado ateniense condend a muerte a Sécrates... —
jpor corromper a la juventud!—, y sintié que odiaba al Senado ateniense, aunque era un
odio diferente del que sentia habitualmente. Ahora odiaba a Atenas por una razon: jla
justicia!

Verdad, belleza, justicia. Y también amor. En todas partes, se dijo Birdie, habia una
explicacion para todo, un sentido de las cosas. Todo tenia un significado especial.

Las emociones pasaron por él tan rapidamente que no podia identificarlas. En cierto
momento, al ver reflejado su rostro en el cristal de un oscuro escaparate, sintié deseos de
echarse a reir. Luego, al recordar a Fran tendida en el lecho, con su vestido barato de plas-
tico, tuvo ganas de llorar. Ahora se daba cuenta, al fin, que Fran era una prostituta, y que
nunca podria ser otra cosa. Birdie, en cambio, ain alentaba esperanzas para que su
situacion cambiase.

Poco después se encontraba solo, en Battery Park. Alli habia mas oscuridad y habia
menos agitacion. Permanecid de pie junto a la balaustrada del paseo maritimo y echd un
vistazo a las negras ondas que lamian los bloques de hormigoén. En el cielo parpadeaban
unas luces rojas, mientras los reactores salian o llegaban al aeropuerto de Central Park. Y
esa escena, que siempre le habia impresionado profundamente, ahora la encontraba
increiblemente regocijante.

A Birdie le parecia que todo aquello contenia un significado especial, un principio que
¢l debia comunicar a las demds personas que no lo conocian. Sin embargo, no acertaba a
precisar, con exactitud, qué principio era ése. En su espiritu, que acababa de despertar,
estaba desarrollandose una batalla para poder traducir en palabras aquel sentimiento, pero
en el momento en que creia haberlo logrado, se daba cuenta que habia sufrido un error. Por
fin, cerca ya del amanecer, regreso a su habitacion, sintiéndose temporalmente derrotado.

Justamente en el momento en que iba a entrar en su cuarto, advirtié que un guerrillero,
con la mascara impersonal de su oficio cubriéndole el rostro, y con el numero de
identificacion pintado sobre una ceja, salia de la alcoba de Fran. Birdie sinti6 un breve
impulso de odio hacia él, seguido de un sentimiento de compasion y ternura hacia la pobre
muchacha. Pero esa noche no le quedaba tiempo para consolarla. Ya tenia él sus propios
problemas.

Durmi6 con suefio inquieto y se despert6 a las once, cuando estaba a punto de tener una
pesadilla. Se hallaba en una estancia de cuyo techo pendian dos cuerdas. El se colocd
debajo, tratando de atraparlas, pero cuando creia tenerlas en la mano, se le escapaban en un
movimiento pendular.

Sabia lo que significaba aquel suefio. Las cuerdas representaban una prueba a su
capacidad creadora. Ese era el principio que habia buscado tan desesperadamente la noche
anterior. La capacidad creadora era la clave de todo. Si podia aprender a conocerla, si
lograba analizarla, seria capaz de resolver sus problemas.

La idea se hallaba atin en su mente en forma nebulosa, pero se daba cuenta que iba por
buen camino. Tomo6 para desayunar unos huevos y una taza de café, y se dirigid
inmediatamente a su casilla de la biblioteca, para estudiar. Aunque notaba que tenia algo de
fiebre, le parecia sentirse mejor que nunca. Se hallaba libre, o en un estado muy similar. En
todo caso, estaba totalmente seguro de una cosa: nada del pasado valia un ardite, mientras
que el futuro se anunciaba radiante de promesas.

No comenz6 a trabajar en su ensayo hasta la ultima semana del periodo preparatorio.
Tenia muchisimas cosas que aprender primero: literatura, pintura, filosofia, todo aquello
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que no habia comprendido anteriormente. Y aun le quedaba mucho por aprender; lo admi-
tia, pero se daba cuenta que al fin iba a conseguirlo, porque ahora lo deseaba de todo
corazon.

Cuando inici6 la redaccion de su trabajo, comprobd que la tarea era mas dificil de lo que
habia pensado. Pag6 diez dolares por una hora de consulta con un consejero literario
colegiado, el cual le indico que limitara la extension del ensayo, pues incluia en ¢l dema-
siadas ideas. Lucille Mortimer Randolphe-Clapp daba més o menos el mismo consejo en el
libro que le entregaron para prepararse, afirmando que los mejores ensayos no excedian de
las doscientas palabras. Birdie se pregunto si en las futuras ediciones del libro apareceria su
propio trabajo.

Hizo cuatro borradores completos, antes de sentirse satisfecho. Luego se lo leyd a Fran,
quien dijo que le hacia llorar de emocion. Redacto la copia definitiva el mismo dia ocho de
junio, que era el de su cumpleafios, para que le diera buena suerte, y la envié a la Oficina
de Salud, Educacion y Beneficencia.

El ensayo de Birdie Ludd decia asi:

PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR
Berthold Anthony Ludd

Son tres los requisitos de la belleza:
plenitud, armonia y esplendor.
Aristoteles

Desde los tiempos antiguos, hasta nuestros dias, hemos ido descubriendo
que existe mas de un criterio a tenor del cual el critico analiza el producto del
genio creador. ;Sabemos acaso cual de esas medidas deben emplearse? ;Es
conveniente enfrentarse directamente con el sujeto propuesto, o mas bien debe
hacerse de un modo indirecto?

Todos conocemos el gran drama de Goethe, Fausto, al que no es posible
negar la cuspide de la calidad literaria, el atributo de «obra maestra». Sin
embargo, ;qué motivacion pudo impulsarle a describir «el cielo» y «el infierno»
en la extrafia forma que lo hace? ;Quién es Fausto, sino nosotros mismos? ;No
demuestra acaso una verdadera necesidad de comunicarse con los espiritus que
le rodean? Nuestra respuesta s6lo puede ser «;jsi!».

De este modo, nos enfrentamos una vez més con el problema del genio
creador. La belleza de una obra estd supeditada a tres condiciones: 1) el tema
debe ser de formula literaria; 2) todas las partes deben estar contenidas en el
total, y 3) el significado sera absolutamente claro. La verdadera capacidad
creadora solo se halla presente cuando puede ser descubierta en la obra de arte.
Este es también el parecer de Aristoteles.

El criterio del genio creador no se establece solamente en el dominio de la
literatura. ;Acaso el cientifico, el profeta o el pintor, no tienden hacia el mismo
fin? ;Qué camino debemos seguir, en este caso?

Otro criterio de la capacidad creadora ha sido determinado por Socrates, al
que tan cruelmente obligaron a quitarse la vida sus propios compatriotas, y de
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quien son estas palabras: «No saber nada es la primera condicion de todo
conocimiento». De la gran sabiduria de Socrates es posible extraer
conclusiones acertadas en relacion con este problema. El genio creador es el
que es capaz de establecer relaciones donde éstas no existen.

La computadora que hizo la primera clasificacion dio a Berthold Anthony Ludd una
puntuacion de 12, y remiti6 el escrito al archivo de Rechazo Automatico, donde se hizo una
fotocopia del ensayo y desde donde lo enviaron, luego, a la seccion de Correo Exterior.
Una empleada de esta oficina unié con una grapa el escrito de Birdie a una carta donde se
explicaban las razones por las que no se podia rectificar su clasificacion, por el momento, y
se le sugeria que lo intentase de nuevo 365 dias después de la fecha de esa misma carta.

Birdie se hallaba en el vestibulo del edificio cuando llego el correo. Estaba tan ansioso
por abrir el sobre, que rompi6 en dos pedazos su ensayo, al sacarlo.

Esa misma tarde, sin molestarse siquiera en emborracharse, Birdie se alisto en las tropas
de Infanteria de Marina de los Estados Unidos, para ir a defender la democracia en tierras
de Birmania.

Inmediatamente después de prestar juramento, el sargento se le acerco y deslizo sobre el
sombrio rostro de Birdie la mascara negra con el numero de identidad pintado sobre una
ceja. Su numero era USMC100-7011-D07. Desde ese momento, Birdie era un guerrillero.

LOS VITANULS

John Brunner

La comadrona de la maternidad se detuvo ante la cristalera aséptica, a prueba de ruidos,
de la sala de partos.

—Y alli —dijo al joven norteamericano de elevada estatura, perteneciente a la
Organizacion Mundial de la Salud—, puede ver a nuestro santo patron.

Barry Chance mir6 perplejo a la mujer hindd. Era una cuarentona de Kashmiri, vivaz y
con aire de gran competencia. No se trataba, por lo tanto, de la persona mas adecuada para
tomar a broma el trabajo a que dedicaba su vida. Ademas, no habia el mas leve matiz de
ironia en el tono de su voz. Claro que en aquel fecundo subcontinente, en la India, un
extranjero nunca podia tener certeza de nada.

—Perdone —dijo ¢l timidamente—. No creo haber entendido...

Por el rabillo del ojo estudio al hombre que la comadrona le habia indicado. Era anciano
y calvo, y el escaso pelo que quedaba en su cabeza formaba una especie de aureola que
enmarcaba su rostro profundamente arrugado.

La mayor parte de los indostanos, segun habia podido comprobar el norteamericano,
solian engordar con la edad; pero aquél era muy enjuto, como Gandhi. Evidentemente, su
aureola y aquella ascética apariencia podian justificar ya una fama de santidad.

—Nuestro santo patron —repitio la comadrona, totalmente ajena al asombro de su
interlocutor—. Es el doctor Ananda Kotiwala, y tiene usted una gran suerte al verle actuar.
Hoy es el ultimo dia que lo hace, pues se retira de la profesion.

Mientras trataba de comprender las observaciones que le hacia la mujer. Chance observo
casi con descaro al anciano. Se dijo que podia disculparsele su tosquedad, ya que la galeria
que lindaba con la sala de partos era una especie de lugar publico. Alli habia parientes y
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amigos de las parturientas, y hasta diminutos chiquillos que tenian que ponerse de puntillas
para atisbar a través del ventanal de doble vidrio. En la India no existia la intimidad mas
que para los que tenian mucho dinero, y en un pais superpoblado y subdesarrollado, sélo
una minima fraccion de sus habitantes gozaban de un lujo similar al que el joven extranjero
habia disfrutado desde su nifiez.

El que los pequefios pudieran contemplar fascinados la llegada de sus nuevos
hermanitos, se consideraba alli como una etapa de su educacién. Chance repitid para si
mismo que era un extranjero, y ademas un médico que habia estudiado en una de las pocas
facultades que aun seguian haciendo prestar el juramento hipocratico a sus graduados.
Traté de desechar aquellos pensamientos y procur6 descifrar el curioso comentario que le
hiciera la comadrona.

La escena que se ofrecia ante ¢l no le proporcionaba demasiados indicios. Lo nico que
alcanzaba a ver era la sala de partos de un hospital indio corriente, en la que habia treinta y
seis parturientas, de las cuales dos, por lo menos, sufrian terribles dolores y no dejaban de
chillar, a juzgar por su gesto y las bocas abiertas. El cristal a prueba de ruidos era
excelente.

Se pregunté qué sentirian los indios respecto a la llegada de sus hijos al mundo en
semejantes condiciones. El espectaculo le recordaba una cadena de fabricacion en serie, en
la que las madres eran maquinas que producian una cantidad determinada de criaturas, de
acuerdo con un plan preestablecido. ;Y todo de una forma increiblemente publica!

De nuevo notd que caia en la trampa de pensar como un norteamericano corriente, con
estrechez de criterio.

Durante innumerables generaciones, la humanidad habia nacido publicamente. Aunque
se estimaba que la actual poblacion del mundo era justamente equivalente al total de seres
humanos que poblaron el mundo antes del siglo xxi, la mayoria de los habitantes del
planeta conservaban su antigua tradicion de considerar los nacimientos como un verdadero
acontecimiento social: en las poblaciones, en general, como una excusa para celebrar una
fiesta; y en aquella region de la India, como una especie de excursion familiar a la
maternidad.

Los aspectos modernos del hecho podian apreciarse claramente, como, por ejemplo, la
actitud de las madres: se veia en seguida cual de ellas recibid instruccion prenatal, pues en
ese caso tenian los ojos cerrados y el semblante con expresion serena y decidida. Sabian del
milagro que se estaba produciendo en sus cuerpos, y procuraban facilitarlo, en lugar de
resistirse. Eso estaba bien, y Chance movi6 la cabeza, aprobandolo. Pero quedaban las
madres que chillaban, tanto de terror como de dolor, probablemente...

El joven médico desvid su atencion con un esfuerzo. Después de todo, su mision era
llevar a cabo un estudio de los métodos empleados en aquel establecimiento.

Daba la impresiéon que se aplicaban debidamente las ltimas recomendaciones de los
expertos; era lo menos que podia esperarse en una gran ciudad donde la mayor parte del
personal médico habia tenido la ventaja de recibir sus ensefianzas en el extranjero. Dentro
de poco, ¢l tendria que ir a los pueblos, y alli las cosas serian muy diferentes; pero ya
pensaria en eso cuando llegase el momento.

El anciano médico, al que habian apodado de «santo patron», estaba terminando en ese
momento con el parto de un nifio. La mano enguantada levant6 al ultimo recluta del
ejército de la humanidad, que brillaba bajo la luz de los focos. Una suave palmada tenia por
mision provocar el lloriqueo y las primeras inspiraciones profundas, sin agravar el trauma
del nacimiento. Luego, el recién nacido pasé a las manos de la ayudante, quien lo coloco en
el banquillo situado junto al lecho, algo mas bajo que el nivel de la madre, a fin que los
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ultimos y preciosos centimetros cubicos de sangre materna fluyeran de la placenta, antes de
proceder a seccionar el cordon umbilical.

Excelente. Todo iba de acuerdo con los procedimientos mas modernos de la
especialidad. Sin embargo..., ;por qué tenia el médico que dar tantas explicaciones a la
muchacha que sostenia a la criatura con aire un tanto desmafiado? El desconcierto de
Chance durd poco. Recordo en seguida que en aquel pais no habia enfermeras suficientes
como para destinar una a cada madre; por consiguiente, aquellas jovenes que con gesto
temeroso aparecian enfundadas en un «traje» de plastico, con el lacio pelo moreno recogido
en redecillas esterilizadas, debian ser hermanas menores o hijas de las parturientas, que
estaban haciendo lo que podian por ayudarlas.

Luego, el anciano médico, con una sonrisa tranquilizadora final, dejo6 a la chica de gesto
preocupado y se acerco a una de las mujeres que chillaban.

Chance observo complacido como la tranquilizaba, y que al cabo de unos instantes
conseguia que se relajase por completo, al tiempo que le indicaba —hasta donde alcanz6 a
deducir, teniendo en cuenta la doble barrera de cristal y a aquel lenguaje ininteligible— la
mejor manera de acelerar el parto. De todos modos, alli no habia encontrado nada que no
hubiera visto anteriormente en un centenar de maternidades.

Por fin, Chance se volvio hacia la comadrona y le pregunté sin rodeos:

—¢Por qué le llaman «santo patrén»?

—EI doctor Kotiwala —repuso la mujer— posee en grado sumo una personalidad...,
(como diriamos?, ;existe en su idioma la palabra «empatica»?

—Del griego «empatia»? No, creo que no existe —contestd Chance, frunciendo el
cefio—. De todos modos, comprendo lo que quiere usted decir.

—En efecto, ;no ha visto de qué forma calmo a esa mujer que estaba gritando?

Chance asintio lentamente. Sin la menor duda, ese don debia considerarse como
precioso, en un pais como aquél. Tenia un gran mérito poder ahuyentar el miedo
supersticioso de una mujer, que era poco menos que una campesina, haciéndole ver lo que
consiguieron las mujeres que la rodeaban, tras nueve meses de prefiez y una instruccion
adecuada. Ahora s6lo quedaba ya una mujer con la boca abierta, quejandose, y el viejo mé-
dico la calmé a su vez. Aquélla a la que habia hablado anteriormente luchaba en aquel
momento por facilitar las contracciones musculares.

—EI doctor Kotiwala es maravilloso —prosiguié la comadrona—. Todo el mundo le
quiere. He sabido de algunos padres que consultaban a los astrélogos, no para conocer la
mejor o peor suerte que aguardaba a sus hijos, sino para asegurarse del hecho que nacerian
durante un turno del doctor Kotiwala en la sala de partos.

,Un turno? Si, claro, alli tenian tres turnos de partos cada veinticuatro horas. Una vez
mas, la imagen de la cadena de montaje apareci6 en la mente de Chance. Pero aquél era un
hecho demasiado importante para poder conciliarlo con la idea de recurrir a los astrélogos.
iQué pais tan desconcertante! Chance reprimié un estremecimiento y admitié para si
mismo que se sinti6 contento cuando supo que le permitian regresar a su pais.

Permaneci6 en silencio un buen rato, y advirtio algo que no habia notado anteriormente.
Cuando los dolores del parto disminuian un poco, las mujeres abrian los ojos y seguian con
la mirada al doctor Kotiwala en sus desplazamientos por la sala, como aguardando esperan-
zadas a que éste pasara uno o dos minutos junto a su lecho.

Pero esta vez sus esperanzas no se verian materializadas. Al otro lado de la sala habia un
parto laborioso, y se necesitaria una cuidadosa manipulacion para invertir la posicion de la
criatura. En su funda de plastico, una hermosa muchacha de tez oscura y de unos quince
afios se inclinaba para ver lo que hacia el médico, mientras tendia su mano derecha, a fin
que la parturienta se aferrase a ella en busca de alivio y consuelo.
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En realidad, pensé Chance, no habia nada de extraordinario en el comportamiento de
Kotiwala. Era un médico competente, sin duda alguna, y sus pacientes parecian quererle
mucho. Pero ya estaba bastante viejo y actuaba con lentitud, pudiendo apreciarse que
estaba cansado cuando, con toda cautela, realizaba las ultimas manipulaciones en aquel
parto dificil que estaba atendiendo.

De todos modos, resultaba admirable poder apreciar un toque de humanidad semejante
en una fabrica de recién nacidos como era aquélla. Al poco tiempo de llegar, Chance habia
preguntado a la comadrona cuanto tiempo permanecia alli una paciente, por término medio.
Ella le contesto, sonriendo:

—Veinticuatro horas en los casos sencillos, y unas treinta y seis cuando se presentan
complicaciones.

Al observar al doctor Kotiwala, se recibia la impresion que el tiempo no tuviera
importancia alguna para ¢él.

Desde el punto de vista de un norteamericano, aquello no bastaba para cobrar fama de
santidad, pero, dentro de la mentalidad india, las cosas adquirian un cariz diferente. La
comadrona dijo a Chance que habia llegado en un momento de apremio, nueve meses
después de una importante fiesta religiosa que la gente consideraba como especialmente
favorable para incrementar su familia. A pesar de la advertencia, Chance quedé asombrado.
La maternidad estaba realmente atestada.

A pesar de todo, pudo ser ain peor. Apenas pudo dominar el joven médico un
estremecimiento. Lo peor del problema se habia resuelto, pero atin habia unas 180.000
nuevas bocas que alimentar diariamente. En la cuspide del incremento de la poblacion
hubo casi un cuarto de millon de nacimientos por dia. Luego, cuando los beneficios de la
medicina moderna se dejaron sentir, hasta en la India, en China y en Africa, comenzé a
reconocerse la necesidad de establecer planes para que los nifios pudieran ser alimentados,
educados y vestidos. Con ello disminuy6 un poco la crisis.

No obstante, atin tendrian que transcurrir bastantes afios antes que las criaturas de aquel
periodo algido se convirtieran en maestros, obreros o médicos que pudiesen enfrentarse con
aquella apremiante situacion. Al pensar en esto, recordd algo que habia atraido su atencioén
recientemente, y el joven médico hablo en voz alta, sin darse cuenta:

—Gentes como €I, sobre todo en esta profesion, son las que debieran elegir.

—Perdén; ;como ha dicho? —inquiri6 la comadrona, con ostensible formulismo
britanico, una de las visibles huellas que éstos dejaron en las gentes educadas del pais.

—No, nada —contesté Chance.

—Sin embargo, creo haberle oido decir que alguien debia elegir al doctor Kotiwala para
algo.

Disgustado consigo mismo, pero consciente del problema que se le presentaba al mundo
a corto plazo, e incapaz de contenerse por mas tiempo, Chance dijo al fin:

—Ha dicho usted que éste era el ultimo dia del doctor Kotiwala, ;no es cierto?

—Asi es, mafana se retira.

—¢Han pensado en alguien para reemplazarle?

La comadrona neg6 vigorosamente con la cabeza, al tiempo que contestaba:

—No, claro que no. En lo material, si; otro médico debera ocupar su puesto; pero los
hombres como el doctor Kotiwala andan escasos en cualquier generacion, y mas aun en la
época actual. Nos entristece mucho perderle.

—¢Ha sobrepasado ya..., algun limite arbitrario de retiro?

La comadrona sonri6 ligeramente y repuso:
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—Nada de eso, al menos en la India. No podemos permitirnos los lujos de ustedes, los
norteamericanos, entre los que se cuentan desechar el material (sea humano o de otro tipo)
antes que esté realmente gastado.

Con la mirada fija en el anciano médico, que ya habia logrado enderezar a la criatura
dentro del tero materno y se disponia a atender a la mujer de la cama siguiente, Chance
dijo:

—Entonces, se retira voluntariamente, ;no es cierto?

—Asi es.

—Y por qué lo hace? ;Ha perdido interés por la labor que desempefia?

—iDe ningun modo! —contestd la comadrona, como ofendida—. De todas formas, no
sabria decir cual es el motivo. Ya tiene mucha edad, y tal vez teme que un dia, a no tardar,
muera algiin nifio a causa de su incapacidad. Eso le haria retroceder muchos pasos en su
camino hacia la «iluminaciony.

También parecio «iluminarse» algo en la mente de Chance. Creyendo comprender lo que
decia la mujer, manifesto:

—En tal caso, realmente merece...

Pero se interrumpi6 al recordar que no debia pensar ni hablar acerca de ese tema.

—(Cémo? —inquirié la comadrona. Y al ver que Chance movia negativamente la
cabeza, agrego—: Mire, cuando el doctor Kotiwala era joven, estaba muy influido por las
ensefianzas de los jains, para los que la pérdida de una sola vida es un hecho repugnante.
Cuando su amor a la vida le hizo estudiar como médico, tuvo que aceptar que algunas
muertes, las de las bacterias, por ejemplo, resultaban inevitables para asegurar la
supervivencia humana. Sus modales afectuosos tienen una raiz religiosa. Seria demasiado
para él si, a causa de su arrogancia, siguiera trabajando y ello costase la vida de un
inocente.

—No creo que ahora sea jain —declaré Chance, sin que se le ocurriese otro comentario.

Para si mismo se dijo que, de acuerdo con lo que decia la comadrona, en Norteamérica
habia una serie de viejos y achacosos que habrian hecho un gran bien obrando con la
humildad de Kotiwala, en lugar de aferrarse a sus puestos hasta que llegaban a la senilidad.

—ESs hind®, como la mayor parte de nuestro pueblo —explico la mujer—. Aunque me
ha contado que antafio sufrid la fuerte influencia de las ensefianzas budistas, las que, por
cierto, comenzaron como una herejia hinda. De todas formas, me temo que no he
comprendido a qué se referia usted hace un momento.

Chance penso en las gigantescas fabricas propiedad de Du Pont, Bayer, Glaxo y sabe
Dios cuantos mas, trabajando noche y dia con mas gasto de energia que un millén de
madres dando a luz seres corrientes, y se dijo que los hechos iban a ser del dominio publico
lo bastante pronto como para que no tuviera que correr el riesgo de alzar la cortina del
secreto. Era mejor seguir callado. Al fin manifesto:

—Bien, lo que quise decir es que si yo tuviese alguna influencia, las gentes como él
gozarian de preferencia cuando llegue...; bueno, la clase de tratamiento médico mas
avanzado. Conservar a alguien como ¢€l, que es querido y admirado, me parece mucho
mejor que hacer lo mismo con alguien al que se teme.

Hubo un momento de silencio.

—Creo comprenderle —dijo la comadrona—. Entonces, la pildora contra la muerte es
un éxito, ;verdad?

Chance se estremecid, y ella le sonrio de nuevo con gesto intencionado.

—Resulta dificil estar al corriente de las novedades médicas cuando se trabaja con tanto
agobio —afirmé—, pero también aqui llegan algunos rumores. Ustedes, en sus ricos
paises, como los Estados Unidos y Rusia, han estado tratando de hallar, durante muchos
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aflos, un farmaco de amplia esfera de accion contra el envejecimiento y, conociendo de
oidas su pais, supongo que se habran producido largas y enconadas discusiones sobre quién
debe ser la primera persona en beneficiarse del nuevo hallazgo.

Chance se rindi6 incondicionalmente y asintié con aire contrito.

—En efecto —dijo al fin—, hay una droga contra la senilidad. Aun no es perfecta; pero
son tan grandes las presiones sobre las compafiias de productos farmacéuticos para que
lleven a cabo la produccién comercial, que poco antes de dejar la sede de la Organizacion
Mundial de la Salud, para venir aqui, supe que se estaban adjudicando ya los contratos. El
tratamiento costard quinientos o seiscientos dolares y servird para ocho o diez afios. No
necesito decir lo que eso va a significar. Por mi parte, si pudiera hacer mi voluntad, elegiria
a alguien como el doctor Kotiwala para que disfrutase del nuevo adelanto, en lugar de
todos esos viejos y achacosos llenos de poder y riqueza que van a proyectar sobre el futuro
sus anticuadas ideas, gracias a este nuevo adelanto de la ciencia.

El joven médico se detuvo en seco, alarmado por su propia vehemencia, y deseando en
su fuero interno que ninguno de los curiosos que les rodeaban supiera hablar inglés.

—Esa actitud dice mucho en favor suyo —admiti6 la comadrona—. Pero, en cierto
sentido, es inexacto decir que el doctor Kotiwala va a retirarse. Mas bien podriamos decir
que cambia de carrera. Por otra parte, si le ofreciese usted un tratamiento antisenil, creo que
el doctor sonreiria y lo rechazaria.

—¢Como es posible...?

—Resulta dificil explicarlo en su idioma —declar6 la comadrona, frunciendo el cefio—.
(Sabe usted lo que es un sunnyasi, quiza?

—~Uno de esos santones que he visto en este pais, ataviados s6lo con un taparrabos y que
piden limosna con una escudilla —contesté Chance.

—También usan un cayado.

—Entonces, son una especie de faquires, ;verdad?

—Nada de eso. El sunnyasi es un hombre en la etapa final de su vida de trabajo. Pudo
haber sido cualquier cosa: comerciante, funcionario, abogado o incluso médico.

—Eso quiere decir que el doctor Kotiwala va a echar por la borda toda su ciencia
médica, todos los servicios que aun puede prestar a sus semejantes, desdefiando incluso la
salvacion de numerosas criaturas, para irse a mendigar con una escudilla en beneficio de su
propia salvacion, jno es cierto?

—Por eso le llamamos nuestro santo patron —aseguré la mujer, sonriendo con afecto en
direccion al doctor Kotiwala—. Cuando se marche de aqui y logre adquirir la virtud, sera
siempre un amigo para los que quedamos atras.

Chance no daba crédito a sus oidos. Un momento antes la comadrona habia dicho que la
India no podia permitirse dejar de lado a las gentes que atin eran capaces de rendir algo, y
ahora parecia aprobar un propdsito que a él se le antojaba una mezcla, a partes iguales, de
egoismo y supersticion.

—¢;Va usted a decirme que él cree en esa necedad de acumular virtudes para una
existencia futura?

La comadrona le mir6 con frialdad.

—Me parece que eso es una descortesia por su parte —dijo—. Las enseflanzas del
hinduismo nos dicen que el alma vuelve a encarnarse, a través de un ciclo eterno, hasta
llegar a identificarse con el Todo. ;No se da usted cuenta que toda una vida de trabajo entre
los recién nacidos nos permite ver todo esto con mayor claridad?

—Entonces, justed también lo cree?

—Eso no tiene importancia. Pero si le diré que presencio milagros cada vez que admito
a una madre en este hospital. Soy testigo de como un acto animal, un proceso sucio,
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sangriento y hediondo, da lugar a la apariciéon de un ser racional. Yo naci, lo mismo que
usted, como una criatura indefensa y llorosa, y aqui estamos ahora, hablando en términos
abstractos. Tal vez s6lo sea cuestion de complejidad quimica, no lo sé, en realidad. Lo
unico que puedo decirle es que me cuesta trabajo aceptar ciertos adelantos médicos.

Chance sigui6 mirando a través de los cristales de la sala de partos. Tenia el cefio
fruncido y en cierto modo se sentia decepcionado, incluso engafiado, después de tener que
aceptar al doctor Kotiwala seglin los términos admirativos de la comadrona. Al fin mur-
muro:

—Creo que sera mejor que nos marchemos.

La principal sensacion que experimentaba el doctor Kotiwala era de cansancio. Se
extendia por todo su cuerpo, hasta la médula de los huesos.

No se apreciaba ninglin signo, en su comportamiento, indicando que estuviera actuando
de forma casi mecanica. Tal vez alguna madre de las que se confiaban a ¢l y le confiaban
sus hijos, fue capaz de notar aquel desfallecimiento. Lo cierto es que el doctor Kotiwala se
hallaba increiblemente cansado.

Habian transcurrido mas de sesenta afios desde que termind los estudios de Medicina.
No habia habido cambios apreciables en cuanto a la forma en que los seres humanos venian
al mundo. Si, los elementos accesorios habian ido sucediéndose conforme evolucionaban
las tendencias de la medicina; recordaba algunos desastres inenarrables, como el de la
talidomida, y la bendicion de los antibidticos, que por su eficacia, precisamente, estaban
atestando a paises como el suyo con mas bocas de las que se podian alimentar. Y ahora
habia trabajado con unas nuevas técnicas con las cuales nueve de cada diez recién nacidos
bajo su supervision eran bien recibidos y queridos por sus padres, en lugar de constituir una
carga o verse condenados a la existencia a medias del hijo ilegitimo.

En ocasiones las cosas salian bien, y otras salian mal. A lo largo de su prolongada y
eficaz vida profesional, el doctor Kotiwala habia llegado a la conviccion que no podia
confiar mas que en ese principio.

Mafiana...

Su mente amenazaba con divagar, con alejarse de lo que estaba haciendo, ayudar a traer
al mundo el ultimo de esos pequefios seres, en su carrera de especialista. ;Cuantos millares
de mujeres gimieron de dolor en el lecho del parto, delante de €1? No se atrevia a hacer un
calculo siquiera. /Y cuantos miles de nuevas vidas se iniciaron entre sus manos? Tampoco
podia recordarlo. Tal vez con su ayuda vino al mundo un ladrén, un traidor, un asesino, un
fratricida...

No importaba. Mafiana... (En realidad ya era hoy, puesto que terminaba su turno, y aquel
nifilo que alzaba ahora por los pies era el ultimo que recibiria su atencidon..., en una gran
maternidad; pues si requerian su ayuda en alguna misera aldea, no dejaria de acudir),
mafiana se romperian los lazos que le ligaban al mundo. Solo se dedicaria a la vida del
espiritu, y entonces...

Se esforzd en volver a la realidad. La mujer que estaba al lado de la parturienta, su
cufiada, daba la sensacion de estar muy ocupada con lo que tenia que hacer: desinfectarse
las manos y colocarse un pegajoso «traje» de plastico. En aquel momento le hizo la temible
pregunta.

El anciano vacilo antes de contestar. En apariencia, nada parecia marchar mal, en cuanto
al recién nacido. Se trataba de un nifio, en buenas condiciones fisicamente y que dejaba oir
un lloriqueo normal al enfrentarse con el mundo. Todo salia como debia salir. Y sin
embargo...
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Acuno a la criatura en el brazo izquierdo, mientras le alzaba diestramente un parpado y
luego otro. Sesenta afios de practica habian hecho que sus manipulaciones tuvieran una
gran suavidad. Observé a fondo los vacuos ojos claros, que contrastaban increiblemente
con el color de la piel que los rodeaba.

Mas alla de ellos habia..., habia...

Pero, ;qué podia decirse de una criatura como aquélla, que so6lo llevaba unos instantes
en el mundo? El doctor Kotiwala suspird y entregd el nifio a la cuflada de la madre,
mientras el reloj de pared desgranaba los tltimos segundos de su turno de guardia.

De todas formas, su mente retuvo la imagen de la criatura, a la que, movido por un
impulso indefinible, volvié6 a mirar por segunda vez. Cuando lleg6 el médico que le
relevaba, el doctor Kotiwala concluy6 su informe y dijo:

—He notado algo extrafio en el nifio que acaba de nacer en la cama 32. Yo estoy muy
cansado, pero, si usted encuentra ocasion, tenga la bondad de examinarle. ;Lo hara?

—Desde luego —repuso el otro médico, un joven rollizo de Benarés, de rostro oscuro y
brillante, como sus manos.

El asunto seguia incomodando al doctor Kotiwala, aunque ya habia encargado de ello a
otro. Una vez que se hubo duchado y cambiado de ropa, dispuesto ya para marcharse, atin
permanecio en el pasillo para observar a su colega mientras examinaba a la criatura desde
la coronilla hasta la planta de los pies. No parecid hallar nada anormal el joven médico; y
volviéndose hacia donde estaba el doctor Kotiwala se encogié de hombros, como diciendo:
«No hay por qué inquietarse, a mi entender».

«Sin embargo, cuando miré aquellos ojos, habia algo detras de ellos que me hizo
creer...»

No, aquello era absurdo. ;Qué podia leer un hombre en los ojos de un ser humano que
acababa de nacer? ;No era una especie de arrogancia lo que le hacia pensar que su colega
habia pasado algo por alto, algo de vital importancia? Verdaderamente preocupado, con-
siderd la idea de volver a la sala de partos para echar otra mirada al recién nacido.

—¢No es su santo patron el que esta ahi? —susurré Chance, en tono sarcastico,
dirigiéndose a la comadrona.

—Si, en efecto. jQué suerte! Ahora puede usted conocerle personalmente..., si lo desea.

—Me lo ha descrito usted de tal forma que consideraria una verdadera pena no
conocerle antes que se quite el traje y se convierta en un humilde nativo.

La comadrona hizo caso omiso de la ironia. Se acercé al médico lanzando breves
exclamaciones, pero se interrumpi6 al advertir la expresion sombria de Kotiwala.

—(Qué ocurre, doctor? ;Algo malo?

—No estoy seguro —repuso el anciano en buen inglés, aunque con aquel fuerte acento
cantarin que los britdnicos, antes de marcharse, habian bautizado como «el galés de
Bombay»—. Se trata del recién nacido de la cama 32, un varon. Estoy seguro que algo no
anda bien, pero no acabo de descubrirlo.

—En tal caso, habra que cuidarle —asegur6 la comadrona, que evidentemente tenia gran
fe en las opiniones de Kotiwala.

—FEl doctor Banerji ya le ha examinado, y no estd de acuerdo conmigo —repuso el
anciano.

Era indudable que, para la comadrona, Kotiwala era Kotiwala y Banerji no era nadie. Su
expresion asi lo confirmaba, mas que cualquier frase. Chance se dijo que alli tenia la
ocasion de comprobar si la confianza de la comadrona estaba realmente justificada.

—En vez de distraer al doctor Banerji, que parece estar muy ocupado —sugirio
Chance—, por qué no traer aqui al nifio, para echarle una ojeada?
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—Le presento al doctor Chance, de la OMS —dijo la comadrona, y Kotiwala estrecho6 la
mano del aludido con aire ausente.
—Si, creo que es una buena idea —replico—. Mas vale contar con una segunda opinion.

Chance se dijo que sus estudios relativamente recientes le permitirian aplicar algunos
procedimientos que Kotiwala no estaba acostumbrado a usar. Pero ocurrio al revés:
lentamente fue palpando el anciano el cuerpo y los miembros de la criatura, de un modo tan
experto que Chance no pudo por menos que admirarle. Aquello tenia grandes ventajas,
siempre que se conociera la localizaciéon normal de cada hueso y de los musculos
principales, en la armazén infantil. De todas formas, el reconocimiento tampoco reveld
nada en esta ocasion.

El corazén parecia normal, igual que la presion sanguinea; el aspecto externo era
saludable, los reflejos resultaban vigorosos, las fontanelas del craneo algo anchas, aunque
dentro del limite de variacion normal...

Después de tres cuartos de hora, Chance se convencid del hecho que el anciano hacia
aquello para impresionarle. Not6 que Kotiwala alzaba los parpados del nifio una y otra vez
y le miraba los ojos como si pudiera leer en el cerebro que habia detras. La repeticion del
acto comenzaba a irritarle, y cuando volvid a hacerlo no pudo dominarse y le pregunto:

—Digame, doctor, ;qué ve usted en esos 0jos?

—Y usted, quiere decirme si ve algo? —repuso Kotiwala, e indicd a Chance que podia
observar, si lo deseaba.

—No encuentro nada extrafio —murmuré Chance un momento despucés.

—Eso mismo he advertido yo. Nada.

«;Por todos los santos!», se dijo Chance para si mismo, y se dirigi6 hacia un rincén de la
estancia mientras se quitaba los guantes de goma, para echarlos luego en el cubo de
prendas para esterilizar.

—Francamente —declard por encima del hombro, poco después—, yo no veo nada
anormal en esa criatura. ;Qué cree usted? ;Que el alma de un gusano ha entrado en ese
cuerpo por error, o algo parecido?

Kotiwala no podia haber pasado por alto el evidente sarcasmo de aquellas palabras, a
pesar de lo cual su respuesta fue tranquila y cortés.

—No, doctor Chance —dijo—, eso me parece poco probable. Después de muchas horas
de contemplacion, he llegado al convencimiento que las ideas tradicionales son inexactas.
La condiciéon del hombre es algo simplemente humano, y abarca tanto al idiota como al
genio, sin comprender otras especies. De todos modos, ¢quién podria asegurar que el alma
de un chimpancé o de un perro es inferior a la que se trasluce en la mirada de un perfecto
imbécil?

—Ciertamente, yo no lo aseguraria —repuso Chance, sin dejar de ironizar, y mientras se
quitaba la bata, Kotiwala se encogié de hombros, suspird y se quedo en silencio.

Mas tarde...

El sunnyasi Ananda Bhagat no vestia mas que un taparrabos, y sus pertenencias en este
mundo consistian tan sélo en una escudilla y el cayado que empuifiaba. A su alrededor, la
gente del poblado tiritaba en sus atuendos risticos y baratos —ya que hacia frio en la zona
de las colinas, en aquel mes de diciembre—, y pasaban todo el tiempo que podian
acurrucados ante las pequenas hogueras. Quemaban ramitas, raramente carbon, y también
excrementos de vaca secos. Los ingenieros agronomos extranjeros les habian aconsejado
que usaran los excrementos como abono, pero el calor del fuego estaba mas cerca de su
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presente que el misterio del aprovechamiento del nitrégeno por la tierra en las cosechas del
aflo siguiente.

Ahora, ignorando el frio, sin hacer caso del denso humo de la hoguera que subia hacia el
techo y llenaba la sombria choza, Ananda Bhagat hablé con tranquilizador acento a la
temerosa muchacha de diecisiete afios a cuyo pecho se aferraba el nifio. Habia mirado los
ojos de éste, y de nuevo volvid a escudrifarlos... jNada!

No era la primera vez que habia visto eso en aquel pueblo, ni era tampoco el primer
pueblo donde ocurria. Acept6 el hecho como una circunstancia de la vida. Al renunciar a
seguir llevando su apellido, Kotiwala habia dejado de lado los prejuicios de aquel doctor en
medicina por el Trinity College, de Dublin, que preconizaba la aplicacién de los criterios
cientificos mas estrictos en las salas asépticas de un gran hospital urbano. Al cabo de
ochenta y cinco afios de vida, intuyd que sobre ¢l pesaba una mayor responsabilidad, y se
dispuso a asumirla.

Mientras observaba inquisitivamente el rostro inexpresivo del pequefio creyo percibir un
ruido sordo. La joven madre también lo oyd, y se encogi6 visiblemente, pues era intenso y
se hacia cada vez mas fuerte. Tanto se habia desvinculado Ananda Bhagat de su antiguo
mundo, que tuvo que hacer un esfuerzo para poder identificarlo. Era un fuerte zumbido en
el cielo. Un helicoptero, algo insolito en aquel lugar. ;Para qué venia un helicoptero a un
pueblito determinado de entre los setenta mil que habia en la India?

La joven madre gimio, y el sunnyasi dijo:

—Tranquilizate, hija mia. Iré afuera a ver lo que ocurre.

Antes de dejar caer la mano de la muchacha, le dio una palmadita tranquilizadora y
cruzo la deteriorada puerta, saliendo a la calle, que barria un viento helado. Aquel pueblo
solo tenia una calle. Haciéndose sombra con la enjuta mano, el sunnyasi mird hacia arriba,
al cielo.

En efecto, era un helicoptero que volaba en circulos, reluciendo bajo los tenues rayos del
sol invernal. El aparato estaba descendiendo. Dentro de poco tiempo, ya se habria posado
en el suelo.

Ananda Bhagat espero.

Un momento después la gente salié de sus chozas haciendo comentarios, preguntandose
sin duda por qué la atencion del mundo exterior se habia centrado en ellos, bajo la forma de
aquel estruendoso vehiculo. Al advertir que su portentoso visitante, el santon, el sunnyasi
—Ilos que eran como ¢él escaseaban en aquellos dias y habia que venerarlos—, se mantenia
impavido, sacaron coraje de su ejemplo y permanecieron firmes en sus lugares.

El helicoptero aterrizé en medio de un remolino de polvo, algo mas alla del accidentado
sendero que llamaban «calle», y del interior del aparato saltd un hombre. Era un extranjero
alto, de pelo rubio y tez clara, que contempld la escena calmosamente, y que al advertir la
presencia del sunnyasi dejo escapar una exclamacion. Tras decir algo a sus acompanantes,
cruzé la calle a grandes zancadas. Otras dos personas salieron del helicoptero y se
colocaron junto al aparato, hablando en voz baja: una muchacha de unos veinte afios,
ataviada con un sari verde y azul, y un joven de amplio «traje», el piloto.

Apretando la criatura contra su cuerpo, la joven madre también habia salido a ver lo que
ocurria, mientras su primer hijo, que apenas habia dejado los pafiales, la seguia con pasos
inseguros, tendiendo una mano para aferrarse al sari de su madre en caso que perdiera el
equilibrio.

—iDoctor Kotiwala! —exclamo el joven que habia descendido del helicoptero.

—Ese era yo —contesto el santon, con voz ronca. El idioma inglés habia huido de su
mente, como una sierpe abandona su antigua piel.
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—iPor todos los cielos! —manifest6 el joven asperamente—; ya hemos tenido bastante
trabajo con localizarle, para que ademas nos reciba con juegos de palabras cuando al fin le
encontramos. Nos hemos detenido en treinta poblados, haciendo indagaciones, y siempre
nos decian que usted habia estado alli poco antes...

El joven extranjero se seco el rostro con el dorso de la mano y afiadio:

—NMe llamo Barry Chance, por si lo ha olvidado. Nos conocimos en la maternidad de...

—Le recuerdo muy bien —interrumpid el sunnyasi—. Pero, ;quién soy yo para que
gaste usted tanto tiempo y energias en la busqueda de mi persona?

—Sdlo puedo decirle que es usted el primer hombre que ha reconocido a un vitanul.

Sigui6 un momento de silencio. En ese lapso, Chance pudo apreciar cémo la
personalidad del santon se desvanecia, para ser sustituida por la del doctor Kotiwala. El
cambio se reflejo sobre todo en la voz, que en las palabras siguientes volvidé a adquirir
aquel «acento galés de Bombayy.

—Mi latin es rudimentario, pues solo aprendi lo necesario para la medicina, pero
deduzco que la palabra proviene de vita, vida, y nullus, nada... Se refiere usted a alguien
como esta criatura, ;verdad?

Kotiwala hizo un gesto a la joven madre, para que avanzase un paso, y coloco
suavemente una mano sobre la espalda del pequetio.

Chance ech6 una mirada, se encogi6 de hombros y luego declaro:

—Si usted lo dice... Esta nifia solo tiene dos meses, ;no es cierto? Entonces, sin
reconocimiento alguno...

Dejo en suspenso la frase, con entonacion de duda, pero en seguida continud, diciendo
apasionadamente:

—iS1, sin examen alguno! jAhi esta el quid! ;Sabe usted qué paséd con el nifio del que
usted dijo que tenia algo raro, la tltima vez que asisti6 a un parto, antes de..., de retirarse?

Habia un fiero acento en la voz de Chance, pero no iba dirigido contra el anciano, sino
que era sencillamente un signo exterior con el cual manifestaba que se hallaba en el limite
de su resistencia.

—He visto muchos como aquél, desde entonces —asegurdé Kotiwala—. Puedo imaginar
lo que sucedid, pero prefiero que me lo diga usted.

Decididamente, no era ya el sunnyasi quien hablaba, sino el médico competente con
toda una vida de practica a sus espaldas. Chance le observd con un gesto que no estaba
exento de temor.

Los curiosos lugarefios congregados en torno a los dos hombres reconocieron aquella
expresion y dedujeron —aunque ninguno de ellos podia seguir la rapida conversacion en
inglés— que el extranjero que habia llegado por el aire se sentia bajo el influjo de la per-
sonalidad de su «hombre santoy». Ello les hizo sentirse mucho mas tranquilos.

—Bien, el caso es que su amiga, la comadrona —dijo Chance—, sigui6 insistiendo en
que, si usted habia dicho que el chiquillo tenia algo extrafio, asi debia ser, aunque ni yo ni
el doctor Banerji hubiéramos observado en ¢l nada anormal. Continué con el asunto, hasta
que llegd a obstaculizar mi trabajo y a demorar mi marcha. De modo que antes de perder la
paciencia hice trasladar el nifio a Nueva Delhi, para que le hicieran en la OMS Ila serie de
analisis mas completos que pueden llevarse a cabo. ;Y sabe usted lo que observaron?

Kotiwala se acarici6 la frente con gesto de cansancio y repuso:

—La supresion de los ritmos alfa y theta, tal vez?

—iUsted ya lo sabia!

El evidente tono de acusacion que se advertia en la voz de Chance fue percibido por los
nativos, algunos de los cuales avanzaron con aire amenazador y se situaron junto al
sunnyasi, como para protegerle.
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Kotiwala les hizo un gesto, indicandoles que no habia nada que temer. Luego dijo:
—No, no lo sabia. Lo supuse cuando me preguntd usted lo que habian observado.
—Entonces, ;como es posible...?

—¢;Que adivinase yo que aquella criatura no era normal? No puedo explicarle eso,
doctor Chance. Se necesitarian sesenta aflos de trabajar en una maternidad, viendo decenas
de nifios nacer dia tras dia, para que pudiera usted comprender lo que yo vi en ese mo-
mento.

Chance reprimi6 el exabrupto que pugnaba por escapar de entre sus labios, y dejo caer
los hombros un desaliento.

—Tendré que reconocer eso —contesto—. Pero el hecho subsiste: usted advirtio, al
cabo de unos minutos de su nacimiento, ¢ incluso aunque el nifio parecia sano y el
reconocimiento practicado no revel6 ninguna deficiencia organica, que su cerebro estaba...,
estaba vacio, jque no habia mente alguna en aquel cuerpo! jCielos, el trabajo que tuve para
convencer a los de la OMS que usted lo habia adivinado; las semanas de discusiones, antes
que me dejasen volver a la India, para buscarle!

—Sus pruebas... —murmur6é Kotiwala, como sin dar importancia a aquella Gltima
frase—. ;Han realizado muchas?

Chance alz6 los brazos al cielo e inquirio:

—Digame, doctor, ;donde demonios ha estado en estos dos ltimos afios?

—Recorriendo descalzo los mas humildes poblados —contest6 al fin Kotiwala—. No he
recibido noticias del mundo exterior. Este mundo es muy reducido.

Y al decir esto sefialé con la mano la rustica calleja, las chozas miseras, los campos
labrados, las montafias que lo circundaban todo.

El joven médico aspird profundamente y agrego:

—De modo que usted no sabe nada, y no parece importarle. Bien, permitame que le
informe. Pocas semanas después de haberle conocido se propagaron algunas noticias que
me hicieron recordar mi encuentro con usted en la India. Eran ciertos informes acerca de un
repentino y aterrador incremento de la imbecilidad congénita. Normalmente el recién
nacido comienza a reaccionar a muy poca edad. Los mas precoces sonrien tempranamente,
y cualquiera de ellos es capaz de notar un movimiento, percibir los colores vivos y alargar
el brazo para tomar algo...

—Todos, menos los que usted ha llamado vitanuls, ;no es cierto?

—Asi es —contestd Chance, y cerr6 los puilos con ademan de impotencia—. jEsas
criaturas no dan muestras de tener vida! {No presentan ninguna reacciéon normal! Hay una
ausencia de ondas cerebrales normales cuando se les hace un electroencefalograma, como
si todo lo que caracteriza al ser humano hubiera..., jhubiera huido de ellos!

Sefial6 luego con el indice el pecho del anciano y agregd con voz alterada:

—iY usted lo advirtio desde el primer momento! jDigame cémo pudo ocurrir eso!

—Espere un momento —dijo Kotiwala, a quien el peso de los aflos no restaba
dignidad—. De ese aumento de la imbecilidad, ;se enterd usted en cuanto yo me retiré de
mis tareas en la maternidad?

—No, claro que no.

—Por qué «claro que no»?

—Pues porque estabamos demasiado ocupados para prestar atencion a ciertas cosas. Un
pequefio triunfo de la medicina llenaba los titulares de los periddicos y daba a la OMS no
pocos quebraderos de cabeza. El tratamiento antisenil se hizo publico pocos dias después
de conocernos usted y yo, y todo el mundo comenzo6 a pedir esa panacea.

—Comprendo —dijo Kotiwala; y su figura se encorvo con desaliento.

—¢Qué es lo que comprende usted? —inquirié Chance.
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—Perdone mi interrupcidn. Prosiga, por favor.

Chance sintié un escalofrio, como si de pronto recordase la gélida temperatura de
diciembre.

—Hicimos todo lo posible —continu6é diciendo—, y aplazamos el anuncio de ese
tratamiento hasta que hubo existencias suficientes como para aplicarselo a varios millones
de solicitantes. La medida resultd desafortunada, ya que todos aquellos a quienes un fami-
liar se les murid poco antes comenzaron a acusarnos de haberles dejado morir por
negligencia. Comprendera usted que en tal situacion todo lo que haciamos parecia
desacertado.

»Y, por si fuera poco, se recibié una noticia escalofriante: jlos casos de imbecilidad
congénita aumentaban a un diez, y luego a un veinte y hasta a un treinta por ciento de los
nacimientos! ;Qué estaba sucediendo? Los rumores se hacen cada vez mas amenazadores,
ya que justamente cuando comenzabamos a felicitarnos por el eficaz resultado de la vacuna
antisenil se inicia el fenomeno mas estremecedor de la historia de la Medicina, y, ademas,
la situacion va empeorando sin cesar... En las dos ultimas semanas la proporcion de
deficientes mentales totales ha alcanzado un ochenta por ciento. ;Comprende lo que esto
significa, o esta tan absorto su sus misticas contemplaciones que eso no le preocupa en
absoluto? Debe usted darse cuenta del hecho que, de cada diez nifios que han nacido esta
ultima semana, no importa en qué pais o continente, jocho de ellos son animales sin mente!

—Y, a su juicio, el que examinamos juntos fue el primero de ellos? —inquiri6 el
anciano.

Kotiwala hizo caso omiso de la dureza que se transparentaba en las palabras del joven
médico; tenia la vista ausente, clavada en la azul lejania, sobre las montafias.

—Eso hemos podido deducir —dijo Chance, haciendo un ademan significativo con la
mano—. Cuando fuimos investigando retrospectivamente, comprobamos que las primeras
criaturas con esas caracteristicas habian nacido el mismo dia en que estuvimos usted y yo
en la maternidad y que el primero de todos ellos naci6 una hora después,
aproximadamente, de conocerle a usted yo.

—¢Qué ocurrié entonces?

—Lo que podia esperarse. Todos los recursos de la ONU se pusieron en juego;
estudiamos los antecedentes del asunto en todo el mundo, hasta nueve meses antes de aquel
dia, cuando las criaturas debieron haber sido concebidas...; pero no sacamos nada en
limpio. Lo unico cierto es que todos esos pequefios estan vacios, mentalmente huecos... Si
no estuviéramos en un callejon sin salida, nunca se me habria ocurrido cometer la tonteria
de venir a verle, ya que, después de todo, imagino que en nada podra usted ayudarnos, ;/no
es cierto?

El apasionado ardor del que daba muestras Chance desde que llegd parecid haberse
consumido de pronto, dando la impresion de habérsele agotado las palabras. Kotiwala
permanecio reflexionando durante un par de minutos, mientras los lugarefios, cada vez mas
inquietos, murmuraban entre ellos. Al fin, el anciano rompié su mutismo, preguntando:

—Esa droga antisenil, ;ha tenido éxito?

—Si, afortunadamente. De no haber tenido ese consuelo en medio de semejante desastre
creo que nos habriamos vuelto locos. Con ello ha disminuido increiblemente el indice de
mortalidad; como todo ha sido debidamente planeado, estamos en condiciones de alimentar
a todos aquellos seres humanos que van agregandose, y...

—Bien —Ile interrumpi6é Kotiwala—; creo que puedo decirle lo que ocurrié el dia en
que nos conocimos.

Chance le miré asombrado.

Pagina 30 de 99



Antologia Cf Bruguera 01

—iEntonces digalo, por Dios! —exclam6—. Es usted mi ultima esperanza. jNuestra
ultima esperanza!

—No puedo ofrecer esperanza alguna, hijo mio —repuso el anciano, y sus suaves
palabras resonaron como el taflido de una campana que toca a muerto—. Pero podria sacar
una deduccion. Creo haber leido que, segiin los calculos, en este siglo xxi hay tantos seres
humanos vivos como los que han muerto desde que el hombre evolucion6 y pudo ser
considerado como tal. ;No es asi?

—Asi es, en efecto. Yo también lei esa obra hace ya algin tiempo.

—Entonces puedo afirmar que lo ocurrido el dia en que nos conocimos fue esto: el
numero de todos los seres humanos que habian existido hasta entonces fue superado por el
de los vivos, por vez primera.

El joven movio la cabeza, atonito; luego murmuro:

—=Creo..., creo que no le entiendo... ;O acaso si..., acaso le comprendo perfectamente?

—Y, al mismo tiempo o poco después —siguid diciendo Kotiwala—, ustedes descubren
y aplican en todo el mundo una droga que combate la vejez. Doctor Chance, usted no
querra aceptar esto, pues recuerdo que me gastod aquel dia una broma acerca de un gusano;
pero yo si lo acepto. Afirmo que usted me ha hecho comprender lo que vi al mirar a los
ojos de aquel recién nacido, cuando hice lo mismo con esta pequeiia.

Asi diciendo, apoyd dulcemente la mano sobre el cuerpecillo que sostenia la joven
madre, a su lado, quien le dirigié una timida y breve sonrisa.

—No se trata de la ausencia de mente, como usted ha dicho —afiadi6 Kotiwala—, sino
de una falta de alma.

Durante unos segundos Chance creyd oir una risa demoniaca en el susurro del viento
invernal. Con un violento esfuerzo trato de librarse de aquella idea.

—iNo, eso es absurdo! —exclamé—. {No puede usted decirme que hay escasez de
almas humanas, como si estuvieran almacenadas en algin depdsito cosmico y las
entregasen por encima de un mostrador cada vez que nace un nifio! jVamos, doctor, usted
es una persona culta!

—Como usted bien dice —repuso cortésmente Kotiwala—, eso es algo que yo no me
aventuraria a discutirle. Pero de todos modos debo estarle agradecido por haberme indicado
lo que debo hacer.

—iMagnifico! —exclam6 Chance—. Heme aqui cruzando medio mundo, en la
esperanza que usted me diga como debo actuar, y en lugar de ello afirma usted que yo le he
indicado... Pero, ;qué va a hacer usted?

Un brillo de esperanza asomaba ahora a los ojos de Chance, al fin.

—Debo morir —manifesto el sunnyasi.

Y, recogiendo su cayado y su escudilla, sin decir una sola palabra a los demas, ni
siquiera a la joven madre a la que habia consolado poco antes, se alejo con el lento paso de
los ancianos por el camino que conducia a las altas montafias azules y a los hielos eternos
con cuyo auxilio iba a liberar su alma.

EL TALISMAN CiCLOPE

Shamur Frazer

Fue por mediacién de Bradbury Minor, cuando oi hablar por primera vez del jujt.
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—¢Ha visto usted el dios de Winterborn, sefior? Lleg6 por correo esta mafiana.

—¢Dios?

—Si, de Africa. Tiene solamente un ojo y es terriblemente feo, sefior.

Y cuando Winterborn lo trajo para realizar una inspeccion descubri que, por una vez,
Bradbury no habia exagerado: era terriblemente feo aun cuando en la forma de distorsion
que uno espera hallar en una talla del Africa Occidental. El trabajo era africano, pero las
facciones y su expresion eran completamente europeas.

—(Envio6 tu padre esto, Winterborn?

—Si, mi padrastro, sefior. Perteneci6 a un médico brujo. Lo tomo6 de su cabaiia.

—Y el brujo no le dio importancia?

—La carta dice que huyo a la selva, y asi los policias de mi padre lo registraron todo y
quemaron la cabafia. Era un brujo malo y si le hubiesen atrapado con seguridad le hubieran
ahorcado... {Cree usted que es un dios, sefior?

—Sospecho que es un juju..., un talisman de alguna clase..., creo yo..., un mal juju.

—iDiablos!, es terriblemente feo..., como aquel monstruo de un solo ojo de la obra
latina que estamos haciendo..., el tipo que es un canibal, ya sabe, sefior... Polly...

—A cual te refieres?

—No lo recuerdo bien, sefior.

—Sin duda alguna te referiras al ciclope, Winterborn.

Yo era nuevo en el campo de la ensefianza, pero ya habia adoptado aquel deplorable
habito de corregir a los demas.

—Polyphemus, desde luego..., este es exactamente igual a como imagino debio ser
Polyphemus, aunque mucho mas pequeio. Pero pesa mucho, ;verdad, sefior?

Tomé el talisman y le di vueltas entre las manos. Estaba tallado en una clase de madera
dura como el hierro, y pintada toscamente, pero con gran eficacia. Habia algo en la forma
del cuerpo y la inclinacion de la cabeza hacia arriba que era sugestivo..., pero no tenia yo la
menor idea en aquellos momentos de lo que podia sugerir. Tenia un aspecto general casi
griego: la perfecta talla de los cabellos rojos y la barba que rodeaban al rostro, palido como
la nieve, la boca cuadrada, abierta, mostrando unos terribles colmillos de marfil que se
parecian mucho a las mascaras de la Tragedia. Pero no era en la antigua Grecia donde debia
buscar la pista de aquella cabeza y cuello extendido, asi como aquel ojo Unico que miraba
hacia arriba: la asociacion que mi mente trataba de buscar parecia pertenecer a una fecha
posterior. En consecuencia mencioné la explicacion mucho antes que me enterase con
certeza de lo que se representaba en mi mente.

—Sabes, Winterborn..., creo que es un modelo del mascardn de proa de una nave.

—Pero, ;no es muy pequefia, sefior?

—Se trata s6lo de un modelo, un modelo a escala reducida, pero se parece mas al
mascaron de un buque del siglo dieciocho que a los modelos usuales de los idolos
africanos.

—iPero si es africano!

—Es un trabajo de artesania africana, diria yo, pero copiado de un modelo europeo.

—Entonces no es un dios ni nada por el estilo.

Winterborn parecia sentirse un tanto decepcionado ante mi idea. Al cabo de unos
segundos de silencio, afiadio:

—iNo es mas que la imitacion del mascaron de proa de un buque! jQué fracaso!

—No veo la razdén por la cual no deba ser un dios —dije—. Después de todo los negros
han considerado como idolos hasta sombreros de copa antes de ahora, y este ciclope
seguramente parece mas poderoso que un sombrero de copa. Mi idea es que se trata de un
mascarén de proa de una nave esclavista..., y esto, evidentemente, tendria una fuerte
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influencia como «medicina del hombre blanco». Es feo y tiene un aspecto lo
suficientemente maligno como para hacer ruido entre todos los dioses de la selva. Bien,
toma esta cosa horrible antes que me lance algun sortilegio.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas ultimas palabras me estremeci comicamente,
estremecimiento que al final resulto ser real, ya que en el acto tuve una vision en la que
aquella cosa crecia desmesuradamente entre mis manos, hasta llegar a sobresalir por
encima de los arboles mas altos, formando parte de una extraiia nave cuya proa parecia un
enorme dardo, con las parchadas velas flotando perezosamente bajo el escaso viento.

—iEl mascaréon de proa de una nave de esclavos, convertido en un dios! —exclamo
Winterborn mirando a su tesoro—. ;Realmente lo cree usted asi, sefior?

—Nada me sorprenderia: un negro ciclope o Polyphemus, ;quién sabe? Ya podras
imaginar la impresion que produciria una figura muchas veces mayor que este tamafio
deslizandose por un rio. Para lograr que el dios estuviese de buen humor, los nativos de la
localidad seguramente tallaron este modelo en pequefio, esto creo yo, posiblemente tallado
por las propias tripulaciones riberefias. Luego le llevaron a tierra y comenzaron a ofrecerle
los sacrificios que mas le complacian.

—iVaya! Veo lo que quiere usted decir, sefior..., con eso del mascaron de proa. Debio
ser entonces un barco bestial.

—De lo peor, sin duda alguna.

—Ahora mismo no parece estar de muy buen humor, ;verdad, sefior? Quiza echa de
menos tales sacrificios. (Cree usted que le importaria mucho tomarse un chocolate con
leche?

—Seguramente exigiria una dieta mas fuerte, me temo yo, que chocolate y leche.

—¢Sangre, sefior? Y corazones humanos arrancados de los pechos...

—Algo parecido a eso, sin duda.

—Le diré una cosa, sefior. Si hay salchichas para la cena, guardaré una para Polly.

Después de la llegada del juju, noté que Winterborn se tomaba mucho mas interés por su
latin, o al menos por los ensayos que estdbamos realizando durante aquel curso para
representar la obra. Existia la tradicion en la Sheridan House School que los muchachos
representasen al afio por lo menos dos obras en el Dia del Premio, una en latin y la otra en
inglés: Roger Edlington, quien hacia unos pocos afios habia heredado de su padre la
direccion escolar, también habia heredado el punto de vista, un tanto pasado de moda, en
que los padres de los alumnos debian recibir una buena impresion antes de ser debidamente
agasajados, y la obra en latin evidentemente estaba bien pensada como «impresion». Roger
me habia pedido que produjera ambas obras en aquel afio, y yo habia elegido el pequefio
drama de Ulises y el Ciclope porque era corto y facil de aprender, y por otra parte contenia
suficiente cantidad de mimica e incidentes para facilitar incluso a los padres que no tenian
la menor idea del latin, con la ayuda de una breve sinopsis, que yo habia impreso en el
programa, seguir bien el guion. Ademas, el tema Grand Guignol seria un gran contraste
con Toad of Toad Hall, que se representaria a continuacion.

Winterborn, en un principio, figuraba en el reparto como oveja ciclope, pero esto no le
satisfizo nada; y cuando Fenwick cayd enfermo con ictericia, muy pronto se presentd
voluntariamente para representar el papeel de Polyphemus.

—Pero th tienes la mitad de la estatura de Fenwick —alegué yo—. Y Polyphemus era
un gigante.

—De todas maneras iba usted a encargar una cabeza de carton para Fenwick, sefior.
Podria hacerla un poco mas alta para mi. Eso es todo.

—Si eres capaz de representar el papel, si que podria hacer eso —respondi.

Pagina 33 de 99



Antologia Cf Bruguera 01

Winterborn miré retadoramente al resto del elenco.

—Haré de Polyphemus —declaré con toda determinacion.

Nadie acepto el reto.

—Es un papel largo, Winterborn —dije yo—. ;Seras capaz de aprenderlo?

—Ya lo conozco, sefior. Nunca pensé que Fenwick fuera muy bueno, aunque no pescase
esa enfermedad amarilla..., y asi pensé que por si acaso ocurria algo imprevisto debia
aprender su papel. Y le dir¢ una cosa mas, sefior, cuando haga esa cabeza de carnaval para
mi, puede usted copiar el rostro de Polly.

—¢De tu juju? Ya hace mucho tiempo que no le veo.

—iOh!, lo lleva con ¢l a la cama —dijo Bradbury— para que le conceda dulces
suefios..., dulces, jcosa que no creo posible!

—Oh, no digas mas tonterias, Bradbury, cierra la boca! —exclamo6 Winterborn.

—Bien, te probaremos en esa parte del programa, Winterborn.

Sorprendentemente fue muy bueno, y solamente hubo que hacerle un par de
advertencias. El alarido que lanzé cuando se abrasa el ojo del ciclope fue enormemente
realista..., fue parecido al grito duro y aspero de un pavo. El muchacho consigui6 el
papel..., y antes que transcurriese mucho tiempo ya estaba desempefiando el papel de
ayudante de productor.

La escena donde Ulises y sus marineros se apoderan del cayado del gigante e introducen
su punta en el ojo del dormido Polyphemus, lo mas dramatico de la obra, podia llegar a ser
un fracaso si su mecénica salia mal. Yo habia pensado en encajar un ojo postizo a la falsa
cabeza, algo parecido a la tapadera de desagiie de una bafiera, que podria arrancarse desde
el interior de un tirén. Incluso habia jugueteado con la idea de un ojo eléctrico muy
brillante que se podria desenchufar en el momento de la repentina ceguera. Pero ninguno
de estos métodos parecia encaminarse al ridiculo o al desastre. Fue Winterborn quien dio
con la solucion que, aunque horripilante, fue eficaz y sencilla.

—Mire, sefior, se coloca el cayado de hierro en el brasero para calentarlo. El fuego debe
ser solamente papel rojo con una luz por la parte posterior. Bien, ;no podriamos poner un
pote de pintura roja también en el brasero? Entonces todo lo que tienen que hacer es meter
el extremo del cayado en la pintura de manera que cuando lo retiren aparecera la punta roja
para introducirla luego en mi..., sobre el ojo pintado de Polyphemus...

—Es una buena idea, Winterborn..., pero se necesitaran dos cabezas para las dos
representaciones. Me gustaria probarlo en la escuela, primero en el ensayo de ropas, y
apenas habra tiempo de volver a pintar la cabeza para la representacion ante las familias,
del dia siguiente.

—iOh, eso no tiene importancia, sefior! —dijo Winterborn—. Todos ayudaremos a
hacerlo.

Fue el método que yo adopté. Construimos el entramado de alambre y carton piedra,
empleando el modelo del juju de Winterborn. Colocamos parches de crepé rojo para el pelo
y barba y la unica ceja, y el efecto final fue verdaderamente horrible. Era como si el juju
mediante alguna monstruosa forma de partenogénesis hubiese concebido aquel par de
gigantes gemelos, un reduplicado hinchado y siniestro de si mismo.

Las obras de verano se representaban al aire libre cuando lo permitia el tiempo, y hasta
algunas veces cuando no lo permitia. Se colocaban sillas en el césped formando un amplio
semicirculo cuyo pivote sobre el suave césped era un pequefio pabellén de verano con
columnas, muy parecido a una construccion griega, a un templo heleno, protegido por
enormes hayas que proporcionaban sombra y buen sonido a los actores. Este rincon del
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parque formaba un teatro natural, ya que los setos que bordeaban el semihundido Paseo de
las Hayas, ofrecian gran nimero de senderos ocultos que se podian aprovechar para entrar y
salir en escena, y el jardin del templete tenia una elegancia extrafia que le permitia ser tanto
palacio como cabafia, Toad Hall y la cueva del Ciclope, en la misma tarde sin el menor
esfuerzo de imaginacion.

En la tarde anterior al ensayo con trajes, los actores se reunieron alli para realizar los
ultimos ajustes a sus ropas.

A Polyphemus se le entregd una larga capa roja que colgaba de unas enguantadas alas
sujetas a la cabeza falsa, y desde un orificio por el cual Winterborn atisbaba como un
enano. Tenia un aspecto prodigioso. Molly Sabine, que estaba rellenando las vestiduras de
Rana y ajustando sobre su cabeza formada por una cesta, los 0jos que mas bien parecian
dos pelotas de tenis, lanzé un pequefio chillido cuando se volvid hacia el disfraz de
Winterborn y vio el ojo pintado que se alzaba sobre ella.

—iCielo santo! —exclamo6 volviéndose hacia mi en débil protesta—. ;No es eso
demasiado horrible, James? Vas a lograr que los muchachos sufran pesadillas.

Winterborn se sentia muy complacido.

—Acabo de atemorizar a Sabby enormemente —dijo desde los pliegues de su capa
roja—. Dracula y Frankenstein no son nada a mi lado. Tendran que llamar a enfermeras
profesionales de la Cruz Roja y hombres con camillas para trasladar a las madres que se
desmayaran en el Dia del Premio.

—Ven aqui —dije— y déjame quitarte esa cabeza antes que la tuya se hinche demasiado
para permitirlo.

Los trajes y cabezas quedaron almacenados en el pabellébn de verano hasta el dia
siguiente. Winterborn permanecié detras de mi, mientras yo comprobaba lo que habia y lo
encerraba todo. Estuvo musitando latin durante todo el tiempo como si deseara
impresionarme sobre el hecho que su diccion era perfecta y que podria desempeiar
cualquier otro papel si también era necesario.

—Pero, joh, sefior! —exclam6 cuando regresabamos caminando sobre el césped—. He
dejado ahi dentro a Polly.

—Bien, has dicho que vas a llevarle bajo tu capa mafiana como mascota..., de manera
que, ¢por qué no debe estar ahi con el resto del material?

—Es que prometi prestarlo esta noche a Custance. Pero no importa, sefior. Podra pasarse
sin €l otro dia, creo yo.

—¢Y qué diablos quiere hacer con €l Custance?

—Bien, es curioso lo que Sabby..., lo que dijo acerca de pesadillas. Vera usted, si
dormimos con Polly bajo la almohada todos tenemos suefios.

—Todos tienen suefios..., ;qué quieres decir con eso?

—Ya lo hemos probado, sefior. Todos soflamos con ese barco.

—Tonterias. Tienen mucha imaginacion.

—Al principio crei que seria debido a pensar en €l..., que no eran verdaderos suefios.
Pero todos lo hemos probado en nuestro dormitorio, y siempre soflamos con ese horrible
barco.

—~Quiza es que estan demasiado nerviosos con el Dia del Premio e imaginan cosas. O
probablemente llevan encima demasiado contrabando después de apagar las luces y lo
pagan con malos sueflos. Sera preciso dosificar esas pesadillas...

—No son exactamente pesadillas, sefior, a causa de la emocion. Hay oscuridad y cantos,
muchos cantos; las maderas crujen y nosotros rodamos de un lado para otro de manera que
las cadenas chocan constantemente. Y hay gritos en la oscuridad, y sobre todo esto cierta
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sensacion de algo que va a suceder. Comparamos impresiones y todo es igual excepto el
suspense que se esta haciendo cada vez mas intolerable...

—Pues esta bien que hayas dejado tu juju en el pabelléon de verano. Necesitas dormir
todo cuanto puedas para los dos proximos dias..., y no estar despierto a todas horas
contando historias de horror.

—iOh, no estamos despiertos, sefior! Nunca hablamos hasta que llega la mafiana.
Entonces es cuando charlamos..., sobre el barco..., y lo que puede suceder a continuacion.

—Bien, pues olvidenlo todo hasta el dia del Premio.

Los maestros de preparatoria, al igual que los padres para los que actian a menudo,
escuchan a medias cuando un muchacho estd hablando. Los mundos del adulto y del
muchacho tropiezan, pero no se penetran mutuamente. He desenterrado esta conversacion
sostenida con Winterborn tinicamente cuando mas tarde los acontecimientos hicieron
necesario que yo la recordase. Porque, efectivamente, la conversacion inmediatamente se
olvido y queddé sumergida en los acontecimientos de la rutina diaria tan pronto como él y
yo llegamos a los edificios de la escuela y seguimos desde alli diferentes caminos.

Ninguna madre se desmayo realmente en el Dia del Premio, aunque algunas confesaron
que consideraban «molesta» la obra en latin. Winterborn se sintid6 muy conmovido a causa
de las felicitaciones de sus condiscipulos tras el ensayo hecho con trajes, y actué mu-
chisimo mejor en la segunda representacion. Tenia un aspecto soberbiamente obsceno: los
pequeiios pies calzados con sandalias y mostrando los finos tobillos bajo el borde de la
capa escarlata que ayudaba a exagerar la deformidad de los hombros y de la cabeza que se
balanceaba torpemente; y la voz aflautada que salia de todo aquel tinglado era grotesca
pero no absurda.

Hubo risas nerviosas cuando pronuncié sus primeras lineas, pero mas tarde el publico
llegd a aceptar su terrible aspecto como una de las mas caracteristicas deformidades del
monstruo que representaba.

Y cuando se situ6 entre las columnas del templete del jardin con su horripilante rostro
pintado y embadurnado en rojo, para soltar las gotas de pintura escarlata al mismo tiempo
que lanzaba un grito estridente como si fuera el de un herido monstruo prehistorico, el grito
casi rasgd las membranas de los cerebros presentes. Era un grito inhumano. En aquel
instante todo el mundo olvid6 al muchacho que atisbaba por la pequefia abertura de la roja
capa: era el propio ciclope el que lanzaba un fantéstico alarido de dolor.

Los padres se sintieron terriblemente impresionados por aquel grito, o al menos eso
supuse yo cuando mas tarde escuché sus comentarios durante la hora del té en el jardin.
Pero sus hijos les dijeron que aquél era un grito de as, un grito magnifico, super, de
verdadero brujo..., y Winterborn recibid por ello una larga serie de alabanzas por parte de
los adultos.

Las madres, haciendo una enorme variedad de comentarios bajo la también gran
variedad de sus sombreros, se sintieron impulsadas a admitir que la obra en latin, y
especialmente Polyphemus, y por supuesto su grito, habia sido indudablemente formidable.
Pero aun asi habia miradas bajo los sombreros que eran ligeramente criticas, exactamente
igual a la mirada que me habia dirigido Molly Sabine, dos dias antes, que sugerian que
evidentemente la obra en latin habia impresionado a los padres, pero no en la forma en que
Roger Edlington habia intentado. Me di cuenta que preferian, cuando sus hijos lo
permitieron, hablar de Toad of Toad Hall, que habia sido todo lo que se esperaba de ella y
que habia ayudado a disolver mediante felices y alegres carcajadas las tensiones creadas
por la representacion de Winterborn.

Pagina 36 de 99



Antologia Cf Bruguera 01

Como es corriente en estas ocasiones, hubo muchas cosas que hacer cuando partio el
ultimo coche con los padres. Se permitid a algunos de los muchachos quedarse en pie y
ayudar. Los bedeles del colegio ya estaban amontonando las sillas alquiladas y una mon-
tafla de diversos objetos y un grupo de muchachos ayudaba a cargarlo todo en camiones.
Las sillas de la escuela se devolvieron a la biblioteca y a otras aulas de donde se habian
tomado. El parque era un lugar de terrible confusion, pero de confusion organizada, de
donde logré tomar unos cuantos actores para que trabajaran en el pabellon de verano y en
los varios «camerinos» que se habian construido en los senderos. Recogimos los aplastados
tubos de cosmética, lapices para las cejas, frascos vacios, y todo ello lo guardamos en las
cajas del maquillaje. Pelucas, trajes, cabezas de animales, y espejos se colocaron en cestas
de la lavanderia y luego se enviaron al cuarto de plancha para su posterior clasificacion y
almacenamiento. Las dos grandes cabezas de ciclope, todavia hiimedas de pintura, se
dejaron en compaiia de otros objetos en el templete griego..., en compaiiia de la vieja red
de tenis, los polvorientos paquetes de cafias de bambu, la maquina averiada para marcar
lineas en el terreno, y las desvencijadas sillas de lona.

Antes de cerrar lancé una ojeada a mi alrededor para comprobar que no faltaba nada y
que no habia olvidado algo. Habia una cosa sobre el alféizar de la ventana: era el juju de
Winterborn.

—Mira esto —dije—, ;donde estd Winterborn? Se dejé atras su mascota.

—iOh, la llevaré¢ yo, sefior! —dijo Custance—. Winterborn me pidié que la buscase.

—;Doénde esta €1? No lo he vuelto a ver desde que terminé la obra, su representacion.

—Creo que no se siente muy bien, sefior.

—¢Se ha ido a la cama?

—No, sefior. Esta sentado ahi fuera, sobre la hierba.

—Esta bien. ;Tienes ya esa mascota? Yo voy a cerrar.

Me detuve entonces entre las columnas doricas. Estaba oscureciendo. Una luna
descolorida, los planetas y las estrellas bordaban ya un cielo azul negro. Entre los arboles la
casa de estuco parecia muchisimo mas blanca, un blanco fantasmal sobre el que unas
abiertas ventanas ya iluminadas por la luz eléctrica se destacaban como si fuesen manchas
de sangre sobre un blanco espectro.

Acababa de levantarse un viento frio con la salida de la luna. Recordé al cegado
Polyphemus balanceandose en aquel mismo lugar horas antes, reuniendo fuerzas para
lanzar aquel poderoso grito..., y senti un estremecimiento.

Custance ya atravesaba el césped haciendo oscilar el juju como si se tratara de un
llavero. Cuando le segui salio una figura de entre los arbustos situados en un lado del
césped. La figura avanzo hacia él.

—iEh, Custance! Te hablé en serio. No debes llevarle esta noche.

—NMe lo prometiste. Me lo prometiste hace dos noches.

—Pero te lo adverti. Esta de muy mal humor...

—iOh, no digas tonterias, Winterborn! Lo imaginaste. Solamente se trata de madera
pintada. No pudo haber hecho lo que has dicho.

—Dé¢jalo abajo..., en tu pupitre. En cualquier parte. No lo lleves al dormitorio esta
noche..., ven, dame eso.

Hubo una breve lucha, y luego Winterborn lanzé un grito.

—¢ Lo ves?..., ya te lo dije. Acaba de morderme.

Custance se habia liberado de Winterborn y en aquel momento interpretaba sobre el
césped una especie de danza salvaje blandiendo el juju.

—ilmaginacion! —grit6 por encima del hombro—. Los dos son de madera desde la
cabeza a los pies. Nunca podrias sentir un mordisco.
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Winterborn estaba apretindose un dedo entre los dientes cuando yo me acerqué a €l.

—¢Te has herido la mano, Winterborn?

—Tiene unos dientes terribles, muy agudos. Sali6é sangre cuando mordio.

—~Querras decir que tu mano tropezd con esas cosas que tiene en la boca, al luchar con
Custance ahora mismo.

—Quiz4 haya sido eso, sefior. Tengo el dedo herido en ambos lados...

Y al pronunciar estas ultimas palabras alzé el dedo lleno de sangre. Después, afiadio:

—Esos colmillos son como puas.

—Mejor sera que vayas a ver a la directora y le pidas que te lo venda. Custance me ha
dicho que no te sentias muy bien esta tarde.

—Noté cierto malestar después de la representacion, pero ya se me ha pasado.

—Fue un...

Me detuve para elegir la palabra mas idonea e inmediatamente la palabra se eligi6 a si
misma para que yo la pronunciara:

—...un éxito «fantasticoy» tu representacion de esta tarde.

—Eso es lo que dicen todos, sefior. Pero..., pero no recuerdo muchas cosas después de
haberme quedado ciego, excepto el hecho que estoy seguro de no haber hecho aquel ruido.

—¢Qué ruido?

—EIl grito, sefior..., y luego el ruido de espantoso gorgoteo que siguié después.

—Ciertamente te portaste bien, Winterborn —dije yo—, y creo que algunas personas,
por ejemplo, la directora..., bien, no se dieron cuenta.

—Ni yo tampoco, seiior. Vera usted, después que Ulises y sus griegos metieron el
cayado por mi 0jo y yo me puse en pie, me enredé en los pliegues de la capa. No veia nada,
sefior. Todo estaba terriblemente rojo y oscuro. Creo que en aquel momento tuve miedo de
escena o como se llame esa sensacion. Temia tropezar y golpear la cabeza contra las
columnas del templete o tropezar en los escalones. Yo tenia a Pol..., mi juju, ya sabe usted,
bajo mi capa. Y cuando estaba luchando con aquellos antipaticos pliegues de tela roja en
busca de aire para respirar mejor y ver la luz del dia..., bueno..., suena estipido, sefior, y
quizé yo estaba muy cansado y lo imaginé, pero...

—Adelante, Winterborn, ;qué mas?

—Me parecio, sefior, que aquella imagen se retorcia entre mis manos y entonces...,
«entonces gritod, sefior»..., fue aquel grito terrible con el gorgoteo posterior... Le dejé caer al
suelo como si fuese un hierro candente y le oi caer sobre el escalon donde parecio
retorcerse como una serpiente y luego senti también como me mordia un tobillo. En aquel
momento me las arreglé para encontrar la abertura de la capa. Entonces vi todas las caras y
supe donde estaba y que tenia que pronunciar mas palabras en latin. Fue como cuando una
pesadilla se convierte en un suefio ordinario, sefior. Me senti aliviado, pero deseando
despertarme en caso que sucediera algo peor.

—Si me preguntas, te diré que esta representacion ha sido para ti un gran esfuerzo.
Cuando te enredaste en la capa sentiste panico e inmediatamente imaginaste todo cuanto
me acabas de decir. Te dejaste arrastrar por el papel y quizé creiste que el primer grito no
sonaba con suficiente fuerza desde alli dentro, y asi, cuando lograste liberar tu rostro, lo
prolongaste con aquel espantoso gorgoteo de garganta.

—Quiza, seflor. Eso mismo he intentado explicarme a mi mismo. Sudaba mucho bajo
aquella larga capa y probablemente la cosa resbald de mis manos. Y asi debi pensar que se
retorcia entre mis manos, lo solté, y me tocé en un tobillo.

—Por esa razén gritaste tan bien. No habia necesidad de actuar en tal momento. Pero
ahora te llevaré hasta la sefiorita Sabine, y haré que te curen ese dedo..., y el tobillo. Y
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mientras lo hace le diré también que te dé un par de aspirinas. Lo que necesitas esta noche,
querido muchacho, es dormir todo lo que puedas.

—Bien, me alegra que sea Custance quien tiene esta noche a Polly y no yo —dijo
Winterborn a la vez que partiamos hacia los edificios de la escuela.

En las semanas que siguieron al Dia del Premio, el tiempo se hizo tropical. Los dias
fueron muy calurosos y pesados. Era como si el aire hubiese adquirido la cualidad del
metal, como si la tierra comenzara a cubrirse con una mascara dorada, con un Faradn que
sofiara y se creyese muerto, yacente, sin movimiento y aun asi vivo en su propia imagen
dorada. Los arboles aparecian como tallados sin que se moviese ni una sola de sus hojas.

Era imposible trabajar en las aulas. Los muchachos se sentaban ante sus pupitres, con
los rostros ardientes y sin el menor deseo de hacer nada. Las voces de sus maestros tenian
efecto soporifero, como el zumbar de mil insectos. Cuando podia yo daba mis clases en al-
guna parte del parque donde hubiese sombra, pero no puedo decir que alli se lograse
realizar un buen trabajo. Mi propia voz ciertamente parecia ejercer también efectos
soporiferos sobre mi.

El tnico lugar donde podiamos alcanzar la ilusion de hallarnos frescos era la piscina.
Sus aguas, calentadas por el sol durante todo el dia, eran caldo caliente. El personal podia
bafiarse alli después que se hubiesen apagado las luces, pero era igual que meterse en aceite
caliente, y el pequefio esfuerzo que se hacia para flotar hacia que el aire nocturno fuera mas
pegajoso cuando uno salia del agua.

La puesta del sol no produjo alivio del calor. Al menos asi me lo parecia. Por el
contrario, aumentaron las incomodidades. Las noches eran periodos de tiempo sin viento, y
habia en la oscuridad cierto reflejo rojizo, invisible, que habia descrito Winterborn cuando
recordaba su momento de panico al luchar con los pliegues de su capa. Se tardaba mucho
en conciliar el suefio y cuando llegaba quedaba roto por extrafios suefios y sonidos. A
menudo habia relampagos en el horizonte y en la lejania sonaba el bramar de los truenos.
Estabamos rodeados por un enorme circulo de tormentas, pero ninguna estallaba.

Para empeorar las cosas, en la tercera semana de la ola de calor, la piscina quedd
prohibida por orden del médico del colegio.

Varios muchachos se sentian afectados por una enfermedad cutanea..., una especie de
furtinculos que el doctor Halliday consideraba que podian ser contagiosos y tenian su
origen en el agua de la piscina.

Ciertamente, la enfermedad no respondia a su tratamiento: dijeron que las inyecciones
de penicilina aun inflamaban mas las hinchazones. Se dreno la piscina, pero el contagio, si
era tal..., continu6 extendiéndose.

Los muchachos afectados no tenian fiebre y a todos se les permitia asistir a las clases,
bien ocultos sus furunculos bajo una compresa de gasa.

En realidad yo no vi uno de tales furtinculos hasta que en una noche, normalmente
torrida, en la que sufria un terrible dolor de cabeza, habia ido a la «clinica» de Molly
Sabine, tras el general apagén de luces, para topar una aspirina y una tableta para dormir.
En aquel momento acababa de entrar alli Custance, ataviado con tu pijama y parpadeando.

—Creo que ahora tengo nostalgia, directora —dijo—. Tengo un pequefio bulto en el
pecho.

—Haces ya el ntimero siete de tu dormitorio —dijo Molly—. Quitate el pijama y déjame
echar una mirada..., stibete ese faldon estupido..., asi.

Habia una mancha oval en el centro del pecho..., un enrojecimiento ligeramente
hinchado bordeado por una piel cuarteada y amarillenta.

—¢ Estan todos asi? —pregunté.
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—Todos igual —dijo Custance—, pero Bradbury tiene un furtinculo en el brazo y el de
Felton est4 en su estomago. Winterborn lo tiene en la clavicula, y...

—iEstate quieto! —estalld6 Molly a la vez que limpiaba con una locioén el extrafio
grano—. ;Te duele?

—Bueno..., creo que me late..., pero no me duele exactamente.

—Te pondré una compresa para que no lo rasques. Ven a verme por la mafana.

—Esta bien, directora. ;Cree usted que..., que es una picadura de mosquito?

—Podria ser. Dejaras de jugar y vendras aqui por la mafiana para la cura, jentendido?

—Custance —dije yo—, ;qué es lo que ha estado sucediendo en ese barco? ;Lo sabes
tu?

El muchacho me miré abriendo mucho los ojos.

— Sabe usted lo de ese barco, sefior?

—Algo sé. Creo que iba a suceder no sé qué. ;Tengo razon?

—iOh, tomamos el barco que usted ya conoce —respondié el muchacho con aire
distraido— y matamos a algunos en la lucha, y al resto los sujetamos con nuestras propias
cadenas. Hubo una tormenta... Felton fue quien sofid esa parte, sefior..., y el buque se
arruind. Cuando me toco a mi el turno, ya no quedaba mucho de él. Por todas partes habia
selva impenetrable y habia fuego en unos claros, y arrastramos una cosa enorme desde los
arboles. Los tambores sonaban locamente y una o dos veces esta cosa..., creo que era una
especie de idolo..., se tambaled y se estrello, y cuando esto ocurrié todo el mundo comenzo
a lamentarse.

—Aun asi..., ;sabes de qué se trataba?

—En mi suefio era la hora de dormir. No pude ver mucho. En compaifiia de los demaés
tiré de las sogas.

—¢Qué diablos estas diciendo? —preguntd Molly.

—iOh, no es mas que un serial! —respondi yo—, una historia que los muchachos del
dormitorio de Custance se cuentan unos a otros.

—Le diré esto, sefior —continué Custance—. No me gustaria ser ellos.

—¢Ellos?

—Los hombres que atamos. También los llevamos a la selva y...

—James, por favor —dijo Molly—. Es hora que este chico esté en la cama..., ahora te
irds a tu dormitorio, Custance, y procura no rascarte.

—iOh, no me pica ni nada! Siento algo, eso es todo..., noto solamente un suave golpear,
un latido como cuando se tiene sujeto en la mano a un pajaro..., buenas noches, directora...,
buenas noches, sefior.

Cuando el muchacho se fue, dije:

—EI doctor Halliday est4a desorientado con esas hinchazones, ;no? ;Qué supone sobre
todo esto?

—Cree que puede tratarse de la mordedura o picadura de un insecto de alguna clase.

—¢Y usted?

—No lo sé. Nunca he visto antes de ahora cosa semejante.

—Yo creo haberlo visto —respondi—. Esa hinchazén del pecho de Custance es como
un 0jo..., un 0jo con una catarata y un parpado semitransparente sobre ella..., jtienen todos
el mismo aspecto?

—Si, el mismo. Ahora que usted menciona eso, efectivamente, todas las hinchazones
tienen el aspecto de un ojo.

—¢Y hay algtin muchacho que muestre mas de una hinchazén de esa clase?

—No..., un momento..., no, creo que no.
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—Es curioso que esa epidemia por llamarla de alguna manera sélo se haya dado en los
dormitorios de los chicos mayores.

—Eso es lo que me hace pensar que el doctor estuvo equivocado al prohibir la natacion
en la piscina..., pero supongo que sabra lo que hace... Y a propdsito, ;qué era lo que trataba
de decir Custance con esa extraiia historia, cuando le envié a la cama?

—No estoy seguro. Tiene algo que ver con el juju de Winterborn.

—iOh! —exclamé Molly un tanto desesperada—. Hasta ahora han estado llevando esa
cosa horrible a los dormitorios. Una vez lo encontré en la cama de uno de los chicos. Les
dije que si alguna vez volvia a ver aquella cosa en un dormitorio la confiscaria.

—¢Como tomaron eso?

—iOh, hubo las usuales protestas! Pero comprendieron mis intenciones.

—Molly —dije—. (Esperaremos una hora o algo asi y luego registramos los
dormitorios? Me gustaria saber quién tiene esta noche ese juju.

—No se atreveran..., no dejé la menor duda del hecho que lo confiscaria y castigaria al
muchacho responsable.

—Francamente creo que podra usted confiscar eso esta misma noche.

Incluso desde la mitad del pasillo pudimos oir, a través de la puerta entreabierta, que los
muchachos del dormitorio de Custance atin no se habian dormido. Caminamos de puntillas
los ultimos pasos por el pasillo sin iluminar y nos detuvimos para escuchar los excitados
murmullos que partian del ulterior del dormitorio.

—Te digo que es verdad. Si uno suefia, sofiamos todos.

—¢Quieres decir que yo sofiaré ahora aun cuando no esté conmigo? —preguntod
Custance a otro muchacho.

—Si, cualquiera que tenga la marca: nosotros siete y los que estan en los otros
dormitorios.

—La misma cosa?

—Siempre la misma cosa.

—¢Quién lo tiene esta noche?

En aquel momento hablaba Bradbury.

—Yo lo tengo. Winterborn dijo que todo iba bien.

—iVaya, Felton! Me pregunto qué es lo que en realidad vamos a hacer con ellos.

—Lo sabes, lo sabes muy bien —dijo alguien riendo entre dientes en plena oscuridad—.
Los estamos alimentando desde hace semanas, ;no?

Molly Sabine encendid las luces. Hubo unos rapidos movimientos, el crujido de los
muelles de las camas, y un subito coro de ronquidos. Ni una sola cabeza se movia en su
almohada.

—Estaban charlando después de la hora de apagar las luces —dijo Molly en voz alta.

Nadie hablo ni se movio.

—Bradbury —dije yo—, entrega eso a la directora.

El muchacho se volvié simulando parpadear bajo la luz y a la vez pretendiendo
despertarse.

—¢Coémo..., qué..., qué es eso, sefior?

—Lo que tienes en tu cama.

—¢En mi cama, sefior...? ;Qué quiere usted decir, sefior? No tengo nada.

Algo muy pesado cayd en aquel mismo momento sobre el suelo del dormitorio. Los
otros muchachos decidieron despertarse ante el ruido, pero aun asi su representacion fue
muy pobre.
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Recogi el juju del suelo. Habia caido junto a la cama de Bradbury y a continuacién lo
entregué a Molly.

—Su premio —dije.

Pero Molly parecia estar tan enfadada conmigo como con los muchachos. Me lanz6 una
de sus rapidas miradas antes de enfocar sus baterias a todo el dormitorio.

—Muy bien —dijo—, todos han estado charlando después de apagarse las luces y les
voy a castigar. Saben bien lo que les dije sobre el hecho de traer esta cosa horrible al
dormitorio. Bien. Pediré al sefior Herrick que lo guarde durante el resto del curso. Y...,
Bradbury, te castigaré por la desobediencia y por mentir. Ahora si sorprendo a alguien
charlando una vez mas esta noche, enviaré a todo el dormitorio al director.

Molly apagé las luces y salié de la habitaciéon con ademan majestuoso..., dejando tras
ella un profundo silencio.

—Creo, James —me dijo cuando llegamos a su habitacion—, que si usted sabia que se
llevaban esto al dormitorio debia habérmelo dicho.

—Bien, pero yo no sabia que usted lo prohibiria. Y hasta esta misma noche supuse que
era una cosa inofensiva. ;Quiere guardarlo usted?

—No. Hagase usted cargo de él. Y procure que Winterborn no lo tenga hasta el fin del
curso. Y, James...

Molly se detuvo esbozando una sonrisa con la que me decia que estaba perdonado, que
se habia esfumado su enfado, y que volvia a ser la mujer de siempre:

—...puede llevarselo a la cama cada noche, si gusta.

No me agradaba. Lo guardé en mi armario y cerré la puerta con llave. Pero aun asi sofié.

Hacia un calor terrible y estaba empapado de sudor desde los pies a la cabeza. En alguna
parte habia un incendio que producia grotescas sombras como demonios alrededor de la
cabafia. Los muros de barro parecian escarlata bajo aquella luz y vi como un enorme
escorpion cobrizo trepaba por encima de mi cabeza y se ocultaba en el techo de paja. En mi
cerebro sonaba un mondétono canto acompafiado por el batir de los tambores. Regueros de
sudor, tan molestos como una nube de moscas, se deslizaban por mi cabeza y rostro para
detenerse en los ojos.

Stubitamente cesaron los cantos y el sonar de los tambores, y en el largo silencio que
siguid, luché desesperadamente para desembarazarme de mis cadenas. Un grito terrible
apufald mi corazén como si fuera un cuchillo y cai hacia atras sobre el duro suelo de barro.
Fue seguido de un enorme suspiro, como exhalado por el mismo infierno, o de todas las
bocas del averno. Comenzaron de nuevo los cantos y el sonar de tambores, pero con mas
violencia que antes, acompaiiados por el golpear de innumerables pies. El horror iba en
aumento con el ritmo del canto. Entonces un cuerpo fue arrojado en el interior de la
cabafia, tropez6 con las piernas de alguien y cayd sobre mi, en el suelo. Bajo la luz del
fuego vi el rostro sangriento y mutilado, y desperté gritando: «jLos ojos! {Se han comido
los ojos del capitan Zebulon!»

Cuando de nuevo me dormi, las sombras habian tomado una forma delirante. Se movian
danzando a mi alrededor. Unas enormes cabezas se movian sobre diminutos cuerpos
pintados y unas piernas emplumadas y tatuadas se agitaban sobre mi cabeza. Una mujer
embadurnada con pintura amarilla cayd sobre codos y rodillas y asi permanecid, con sus
senos temblando y expulsando espuma por la boca: me gruflia como un chacal y se acerco
mas a mi, retorciéndose. Alguien cubierto por una piel de hiena la apartd a un lado vio-
lentamente y se inclind para darme comida de una calabaza pintada. Oi una voz que
murmuraba en mi oido: «No lo comas. Es Zebulon», y entonces desperté para contemplar
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un rojizo y silencioso amanecer, y el familiar espectaculo de las hayas que se alzaban mas
alla de mi ventana.

Me levanté y me vesti. Abri el armario y saqué de alli el talisman ciclope, y durante un
rato estuve junto a la ventana pensando en lo que debia hacer con él. Mi habitacion estaba
orientada a una parte del Paseo de las Hayas, y alli era el punto donde mas se aproximaba a
un ala de la casa: las hayas se perdian a lo lejos, y a la izquierda se veia el parque y el
pequefio templete.

Con la creciente luz del dia el horror de la noche fue haciéndose mas y mas remoto. Mis
temibles sospechas de hacia solamente un rato comenzaron a parecer absurdas. De todas
maneras no deseaba compartir mi habitacion otra noche con aquel trozo de dura madera
tallada que sostenia en aquel momento como un cetro sobre mi antebrazo. El problema
quedo resuelto al fijarme en el pabellon de verano. El templete griego seria el «hogar de
Polly hasta fin de curso.

Antes que alguien se hubiese levantado tomé la llave del tablero que habia en la oficina
de la escuela, sali por una puerta lateral y caminé sobre la hierba empapada de rocio hasta
llegar al pabellon. Alli escondi el juju de Winterborn, en el interior de un rollo de red vieja
y luego cerré la puerta del pabellon. Senti un gran alivio cuando regresé a la escuela. El
pequeiio idolo estaba mas seguro alli. Que las arafias y los ratones sofiaran con €I, si él asi
lo deseaba. Me senti contento conmigo mismo y al mismo tiempo enormemente consciente
de lo absurdo de mi actitud.

Hubiera sido mas razonable, tal y como se desarrollaron los acontecimientos, haber
seguido mi primer impulso que era meter al ciclope en la caldera de la calefaccion.

Winterborn armo cierto ruido a causa de la confiscacion de su dios.

—Seifior, no es justo. Yo no sabia que Bradbury le llevaria al dormitorio..., se lo digo de
verdad, sefior. ;No puedo recuperarlo si prometo que nunca mas le llevaremos arriba?

—JLa directora ha dicho que lo tendras a final de curso. Aun cuando la pudieras
convencer de lo contrario, prevalecera mi opinion. Estard encerrado hasta finales del curso.

—Pero, sefior, ése..., es mi dios. No sabia que Bradbury lo habia tomado..., si ¢l viene y
le dice a usted que yo no sabia nada, ;no sera posible...?

—Me dijo que se lo habias prestado y los demas asi lo han confirmado.

—iLos sucios embusteros! Pero, sefior, ;no puedo, de vez en cuando verlo, y tenerle
conmigo un rato?

—No.

—;Doénde lo ha guardado, sefior? No esta en su habitacion.

—; Coémo sabes eso, Winterborn?

—Bien. Yo..., no lo sabia, solamente lo suponia. Pero, ;donde lo ha puesto, sefior?

—Puedes seguir suponiéndolo.

Winterborn cerrd los ojos y en sus facciones se reflejo una expresion de infinito
sufrimiento. Se acercé mas a mi. Mostraba un vendaje por la entreabierta camisa deportiva.
Era la ltima cura que sin duda alguna le habia hecho Molly Sabine.

—Esto no es justo. Esta escuela es una esclavitud —murmurd con los ojos todavia
cerrados.

Se cifi6 mas a mi, hasta el punto que por un momento crei que iba a perder el
conocimiento.

—¢Qué es lo que te ocurre, Winterborn? —pregunté—. ; Estas enfermo?

El muchacho abri6 los ojos y dijo:

—No, solamente es suefio..., todo va bien ahora, sefior. Alli el dios estara bien. ;Me
permitira usted recuperarlo en el Gltimo dia de clase?
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—En el ultimo dia.

Durante varias noches continu¢ sofiando, pero lo atribui mas al calor que al juju. En
aquellos momentos mis pesadillas parecian consistir en sonidos, gritos extrafios, lamentos,
y un lejano sonar de tambores. Estos ruidos me despertaban y hacian que todos mis
sentidos permaneciesen alerta y alarmados..., mis ojos forzando la vision en la oscuridad,
mis oidos escuchando al enorme silencio que reinaba, y mi respiracion controlando los
latidos de mi corazon. Antes que transcurriese mucho tiempo descubri que otros también
habian escuchado los ruidos que yo atribuia a mi imaginacion.

—Ese pajaro maldito —observo Roger Edlington a la hora de desayunar, una mafiana—
me ha tenido despierto la mitad de la noche. ;Lo has oido t0, James?

—iUn péjaro! —exclamé—. Escuché ruidos muy extrafios durante varias noches..., pero
no pude identificarlos.

—Pienso que quiza se haya escapado de su jaula alguno de los pajaros del coronel
Torkington. Estuvo chillando por toda la casa durante horas. Al principio crei que se
trataba de un pavo, pero el grito era mas agudo y prolongado. Quiza se trate de algun loro o
algo por el estilo.

—Las aves del coronel Torkington estan a cinco millas de distancia —observé yo.

—Lo sé. Es extrafio que algin pajaro haya volado hasta aqui. Pero es la unica
explicacion que encuentro a ese ruido nocturno. Telefonearé a Torkington esta misma
mafiana y le diré que envie a uno de sus hombres para que se lleven a ese animalito.

Mas tarde, en la misma mafiana, me encontré con Roger en la biblioteca. Ante él, sobre
la mesa, habia dos volumenes de la Enciclopedia Britanica y varios libros sobre pajaros.

—Torkington no ha perdido ninguno de sus pajaros, James —dijo—. Pero de una cosa
si estoy seguro: que el pajaro de la noche pasada no era un buho...

Comenzo a volver las paginas de la enciclopedia. Luego afadio:

—La dificultad con estos expertos en pajaros es que resultan ininteligibles e inutiles al
tratar de explicar en letra impresa los gritos de los pajaros. O bien se muestran en sus
descripciones vagos y poéticos o dicen que son sonidos musicales, o hablan de «notas
limpidas» y de «escalas descendentes».

—Sospecho que el pajaro de la Gltima noche no era vago, ni poético ni musical.

—iDesde luego que no! —exclamo Roger, frunciendo el cefio al inclinarse sobre su
estudio de los habitos y canto del «péjaro que riex».

Estuvimos levantados hasta muy tarde aquella misma noche, y aproximadamente a la
una oimos un extrafio grito muy cerca de la casa. Era un largo y aspero lamento seguido de
un horrendo gorgoteo. Roger salid al exterior armado con una escopeta para cazar a la cria-
tura bajo la luz de la luna. Al cabo de veinte minutos regresé para informar sobre su
fracaso.

—Es un bicho listo —dijo—, porque desde el momento en que sali de la casa no se
volvié a oir un solo ruido. Sin embargo, tuve la sensacion de estar siendo observado en
todo momento. Fue algo muy extrafio.

La excursion de Roger al menos tuvo la virtud de asustar a la criatura en cuestion. Una o
dos veces gritdé nuevamente, pero lo hizo remotamente, desde alguna parte distante de los
campos de juego o quiza desde el bosque.

A la noche siguiente me fui a la cama temprano y desperté repetidas veces, como ya era
mi costumbre, para descubrir que reinaba el mas profundo de los silencios. Debid ser
después de la medianoche cuando me levanté al escuchar una llamada en la puerta y a
causa también de moverse la manilla de esta ultima. Encendi la ldmpara de la mesita de
noche y dije:
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—Si..., jquién es?

Era Molly Sabine ataviada con su bata de cama y reflejandose en sus facciones cierta
expresion de temor.

—James —dijo—, no hay nadie en el dormitorio Azul de los mayores. Las camas estan
vacias. Miré luego, en el Amarillo de la puerta de al lado y alli hay solamente dos
muchachos dormidos. Los demas se han ido.

Me puse la bata y las zapatillas y segui a la linterna de Molly a lo largo del pasillo.

El dormitorio Azul estaba completamente iluminado por la luz de la luna, que al filtrarse
por las altas ventanas del siglo dieciocho, formaba largos rectangulos de luz sobre el
pavimento y tumbas de alabastro de las camas.

—Ya han regresado, Molly —musité sefialando a una cama junto a la puerta.

Habia sobre el lecho el bulto de un cuerpo que dormia, bajo la colcha, y sobre la
almohada se dibujaba el contorno de una cabeza.

—iOhl..., han tomado bien sus precauciones —dijo Molly al mismo tiempo que tiraba
hacia abajo de la colcha y sdbanas.

Una almohada formaba el cuerpo, y la cabeza estaba compuesta por un par de calcetines
rellenos de papel y una esponja. Aquél era mi muchacho durmiente. Molly enfocé la
linterna hacia las otras camas.

—El resto —dijo— han sido igualmente ingeniosos. Pero, ;a donde habran ido?

—Escuche, Molly —dije—. ;Quiere usted hacer una lista de los muchachos que faltan?
Me vestiré e iré en busca de Roger. Tenemos que evitar despertar a los demas.

Habian desertado todos con una sola excepcion en los dormitorios de los mayores.
Molly habia descubierto una cama deshecha y vacia en el dormitorio Verde de los
pequefios.

—Se trata del pequeiio Dickie Zuppinger —informé Molly—, y es el Gnico que no lo
adquirio.

—¢Adquirir qué...? —preguntd Roger con mal humor por haberse interrumpido su
suefio y a continuacion tener que enfrentarse con aquella responsabilidad.

—Lo que ellos llaman nostalgia por la tierra natal..., esos extrafios furanculos que les he
curado.

—¢Quiere usted decir que todos los que estan ausentes padecen esa misma epidemia?

—La lista que acabo de hacer es la misma que extendi en la Ultima cura..., excepto
Zuppinger.

—iEsos pequefios asnos! —exclam6é Roger—. Me he dado cuenta que se sienten
terriblemente orgullosos de sus ampollas o lo que sea. Supongo que andaran por ahi
celebrando alguna fiesta con motivo de su marca de Cain. Pero en sus cuerpos habrda muy
pronto algunas ampollas mas en cuanto les ponga la mano encima.

Registramos toda la casa y comprobamos que los muchachos no se hallaban en el
edificio. Roger descubridé que faltaba en el tablero la llave de la puerta lateral.

—.Y lallave del pabellon de verano? —pregunté.

—No me he fijado en eso... Mejor sera que registremos los diferentes sectores. Yo
pasaré por la piscina, miraré en el gimnasio y luego examinaré el parque y los campos de
juego. Usted vaya por el otro lado. Examine el Paseo de las Hayas. Quiza estén reunidos
entre los arbustos. Si no estan por alli, vaya hasta el parque y el bosque. Si los dos no
encontramos a nadie, nos reuniremos en el otero donde armamos los fuegos artificiales. Ya
veo que tiene una linterna. ;Tiene también un silbato?

—No.
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—Tenga..., aqui hay uno. Yo tomaré otro en mi despacho. Hagalo sonar con fuerza si
los chicos echan a correr.

La puerta del pabellon de verano estaba entreabierta. Miré al interior. El rollo de vieja
red y el idolo que contenia habian desaparecido. El pequefio y polvoriento cuarto aparecia
muy vacio, como si aquella estancia bostezara bajo la luz de la luna. Durante un momento
permaneci inmovil, desorientado ante aquel vacio, antes de recordar que cuando habia
estado alli por ultima vez las dos grandes cabezas pintadas me habian contemplado desde
uno de los rincones de la estancia.

Penetré a continuacidon por entre los altos arbustos, enfocando mi linterna en todas
direcciones. No habia nadie en aquellos lugares. Luego, descendi hasta el paseo flanqueado
por las hayas. Alli la luz de la luna se filtraba por entre las espesas copas de los arboles,
formando luego un gran bordado de luz y sombras sobre la tierra.

El Paseo de las Hayas conducia al parque y a la vez bordeaba el bosque. Cuando me
acerqué a este ultimo vi el resplandor de un fuego a través de los arboles, y comencé a
endurecer mis rasgos preparandome para mostrarme sumamente severo, tal y como lo exi-
gian las circunstancias incluso en un novato maestro de escuela.

Apagué la linterna y, apartandome del sendero, di un rodeo, alejandome, a la vez, del
fuego, con objeto de surgir en un punto donde era més densa la arboleda.

El canto de voces infantiles y el tronar de tambores ahogaba perfectamente mis pasos.

Incluso, cuando sali al claro donde ardia la hoguera, nadie parecio darse cuenta de mi
presencia.

Habia unos veinte muchachos desnudos hasta la cintura agachados en semicirculo
alrededor del fuego. Yo me encontraba a unas diez yardas de distancia de ellos, y me apoyé
contra un arbol, preguntandome si debia hacer sonar el silbato y gritar luego con terrible
ironia:

—iHora de recreo!

La mayor parte de aquellos que se hallaban en cuclillas, balanceando los cuerpos al
ritmo del canto, me daban la espalda en aquellos momentos. Pero frente a mi, un tanto
retiradas y sobre una elevacion del terreno, mas alla del fuego, habia «tres» grandes figuras.

«Han fabricado una tercera cabeza —me dije a mi mismo, incomodamente—, y han
vuelto a pintar los rostros de las otras dos.»

Los que tocaban los tambores se hallaban arrodillados a ambos lados de las figuras
ciclope, y golpeaban sobre un oxidado bidon y sobre lo que parecian ser latas vacias de
galletas. En un terreno mas elevado, entre el fuego y las tres pintadas figuras, habia un
objeto largo y negro, que al principio no pude identificar.

Subitamente, cesaron los cantos y el sonar de tambores. Luego hubo una especie de
prolongado suspiro, como el eco de aquel otro que yo habia percibido en mi suelo, aunque
un poco mas suave, y uno de los pintados ciclopes oscilo hacia delante hasta que estuvo
sobre la cosa larga y negra que se hallaba tendida en tierra. Aquella cosa se retorcid y lanzd
un prolongado grito. El ciclope alz6 un largo cayado de extremo muy afilado, como el de
un dardo. Y entonces yo grité con todas mis fuerzas:

—iSuelta eso!

Y, al mismo tiempo, corri hacia la hoguera.

Hubo una enorme confusion, precedida de otro grito agudo y prolongado. El cayado
habia fallado en su objetivo y aparecia clavado en la tierra. Las tres figuras de los ciclopes
se volvieron y se perdieron con paso torpe entre los arboles.
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Yo habia echado a correr a través del semicirculo, bordeando el fuego, y me acerqué
rapidamente hacia aquel objeto que habia en tierra. Y en aquel mismo instante el terrible
silencio que reinaba a mi espalda me hizo volver la cabeza para mirar a los muchachos.

Estaban dormidos; dormidos o quiza en trance. En su mayor parte mostraban los ojos
cerrados y aquellos cuyos ojos estaban abiertos miraban hacia el frente fijamente, con
horrible expresion. La luz del fuego hacia brillar intensamente el aceite que embadurnaba
sus cuerpos. Me volvi de nuevo hacia el cayado y hacia aquella cosa que yacia en el suelo
tendida a su lado. Durante un terrible momento pensé que estaba contemplando un cuerpo
carbonizado. Al instante siguiente, con infinito alivio, me habia dado cuenta que se trataba
de la vieja red de tenis procedente del pabellon de verano que envolvia un cuerpo que se
agitaba. A través de la negrura de la red distingui dos ojos atemorizados, un mechén de
cabellos rubios y las tiras de una rasgada almohada, con las que el muchacho estaba
maniatado.

—Todo va bien, Dickie —dije al mismo tiempo que le liberaba de la red—. Te sacaré de
aqui dentro de un minuto.

El minuto fue largo, y yo todavia luchaba con los nudos que le inmovilizaban, cuando
un segundo dardo cayé muy cerca de nosotros, en el borde del fuego, alzando una nube de
chispas.

Me incorporé y miré de nuevo hacia el semicirculo de sonambulos. Parecian hallarse
congelados, en la misma posicién que yo les habia visto anteriormente, algunos con los
ojos cerrados, y otros mirando hacia el frente, sin parpadear lo mas minimo.

Sin embargo, cuando yo me inclinaba sobre la red, un momento antes, habia tenido la
extrafia sensacion que alguien me vigilaba. Era una situacién que yo solo no podia manejar.
Hice sonar el silbato varias veces, y me alegré cuando en la lejania oi su eco. Unos cuantos
muchachos despertaron entonces y comenzaron a quejarse:

—¢;Qué sucede...? (Es el sefior Herrick...? ;Donde estamos? ;jAcaso hubo un ataque
aéreo, sefior?

—No ocurre nada —respondi—. Quédense junto al fuego, caliéntense y procuren no
dormir. Esto es importante, ;comprenden? No vuelvan a dormirse otra vez. Procuren
despertar a los demas también.

Pero, aunque yo estuve un rato gritando para guiar a Roger hacia aquel lugar, los
muchachos volvieron a dormirse inmediatamente. El pequefio Zuppinger habia perdido el
conocimiento y yo permaneci sin moverme de mi sitio hasta que llegd Roger.

—Es una especie de hipnosis colectiva —dije a Roger—. Es preciso despertarles y
mantenerles despiertos. Ahi junto a los arboles estan apilados los pijamas y batas. Iré a
buscar a los demas. Hay unos cuantos que se han adentrado en el bosque.

No se hallaban muy lejos: tres inmensas figuras bajo los arboles.

Una de ellas me apunt6é con un palo aguzado, pero le tomé por la fina muiieca y le
sacudi con violencia; la pintada cabeza oscilo y se desprendié de los hombros, dejando al
descubierto a Felton, quien parpaded, volviendo a la vida.

—¢Qué es lo que ocurre, seior? ;Qué sucede...? ;Qué estamos haciendo aqui, sefior?

Los otros dos ciclopes se alejaban por entre los arboles. Tomé al mas proximo por un
brazo, cuando seguia a su compaifiero, le arranqué la falsa cabeza y Bradbury comenzo a
lamentarse:

—¢Qué diablos, sefior? jEh, Felton..., si no llevas nada encima! ;Qué estamos haciendo
en el bosque?

Les llevé a ambos hasta la higuera y les dejé en manos de Roger, quien estaba vigilando
como el grupo de chicos se ponia sus pijamas.
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—iAh, Felton y Bradbury! —exclamé Roger—. Bien, ya esta el lote completo, James.

—Hay otro en el bosque —dije—. También le traeré.

—iPero si todos los muchachos que faltaban estan aqui! He pasado lista. Tiene usted
que ayudarme a llevarles a la escuela. Habra que llevar a Zuppinger en brazos.

Era casi el amanecer cuando logramos llevarles hasta la escuela y subirles a sus
dormitorios. Se llam¢é al doctor, y Roger, su esposa Pamela y Molly Sabine, se quedaron
vigilando sus camas.

Habia dicho a Roger lo que sospechaba y afadi:

—Estoy seguro que uno de ellos huy6 al bosque.

—iPero si hemos comprobado la presencia de todos, James! No faltaba ninguno. jOh,
me gustaria que el doctor se diese mas prisa! Supongo que ha sido una especie de
autosugestion; como usted ha dicho, una especie de histeria en masa o una hipnosis
colectiva...

Roger se detuvo y luego afiadié calmosamente:

—Creo que a mi también me alcanzo... ;Sabe usted que cuando les traiamos aqui yo...,
en realidad crei que la hinchazén que habia en el cuello de Winterborn era un ojo?
Caminaba a tropezones, con los ojos cerrados, y durante un instante crei que me estaba
mirando desde su garganta. Absurdo. Pero ha sido una noche muy agitada.

—¢Quiere usted que me quede aqui de guardia?

—No. Ya somos bastantes aqui. Creo que el doctor Halliday ya no tardara en llegar.
Vaya a dormir un poco, James.

—Voy hasta el parque para ver si ha quedado alguna cosa atras. Y, con su permiso, me
llevaré su escopeta.

El aire era pesado cuando caminé por el parque. La tormenta que nos habia amenazado
durante semanas por fin se estaba acercando. Sonaban los truenos sobre el bosque. Los
relampagos parecian hacer saltar hacia mi los arboles del bosque. Pero por el este el cielo
estaba ya clareando.

Mi excursion con la escopeta, al igual que la anterior de Roger, fue un fracaso. Una vez
me parecio oir el aspero grito que surgia de un grupo de arboles, en el centro del parque,
pero cuando me acerqué alli, no habia nada ni nadie.

Entonces, y después que hacia el norte estallara una tremenda sinfonia de truenos y
relampagos, crei haber oido gritar a los ciclopes en el bosque. En aquel instante habia
llegado al claro del bosque, la oscuridad se habia disipado y ya no necesitaba la linterna.
Examiné el terreno en un amplio circulo alrededor del punto donde habia estado antes la
hoguera, y al cabo de veinte minutos encontré el talisman ciclope.

Se habia reducido a su tamafio habitual, y estaba caido entre las hojas que tapizaban
aquel punto del bosque. Lo recogi y lo llevé hasta el lugar donde aun ardia el fuego. Tratd
de asirse a mi mano con sus dientes, pero me lo sacudi de encima y cayo en el centro de las
llamas. Hubo una nube de chispas y soné un agudo grito. El idolo se retorcié durante un
instante entre la ardiente madera y yo recogi una larga astilla para empujarlo mas hacia el
centro del fuego, de donde trataba de huir. Contemplé como ardia hasta convertirse en una
escoria incandescente, y a continuacion le apliqué unos cuantos golpes, hasta convertirlo en
cenizas.

Regresé al edificio del colegio poco antes que la lluvia comenzara a caer con fuerza.
Unas cuantas gotas de buen tamafio cayeron sobre mi al atravesar corriendo el parque y,
cuando alcancé la puerta lateral del edificio, estallé la tormenta con toda su intensidad.
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Encontré en el vestibulo al doctor Halliday, que bajaba en compafiia de Roger
Edlington.

—iMaravilloso! —decia el médico en aquel momento—. Se han curado casi
milagrosamente. No les ha quedado ni una sola marca, excepto ese pequeiio que se mordid
la lengua, pero no creo que le haya quedado hinchazon alguna. Es sorprendente lo que a
veces puede hacer la penicilina.

Ninguno de los muchachos recordaba lo sucedido aquella noche. Yo podria haber
pensado igual que Roger..., que me habia alcanzado también aquella hipnosis colectiva...,
si los acontecimientos posteriores no hubiesen suministrado una posdata a la historia.

Durante la guerra mi buque fue torpedeado en medio del Atlantico y los supervivientes
fueron desembarcados en una fétida ciudad portuaria de la costa de Africa occidental, para
esperar alli la llegada de otro convoy. Pasé alli varios dias y durante este tiempo visité un
museo de la localidad. En un rincéon del salon de Etnologia se alzaba, en inmenso tamafio,
el original del talisman juju.

A sus pies, una tarjeta explicaba que aquel mascarén de proa de un buque naufragado
habia sido durante cien afios el dios tribal del pueblo Walupa. Me dijeron que los walupas
habian sido en otro tiempo notorios canibales, y quien me lo dijo afiadié que «pro-
bablemente aun lo eran». Un amigo mio, policia, pocos afos antes de la guerra, tuvo entre
sus manos un caso. Habia un doctor-brujo walupa...

Y asi volvi a escuchar de nuevo sobre el ataque durante el cual se habia descubierto el
juju de Winterborn. Los detalles de aquel ataque y de las cosas descubiertas en la cabafia
eran suficientes para prestar autenticidad a mi historia; pero entonces no la conté. Apenas
podia pasar de ser algo mas que un relato de bar.

CUANDO LOS PAJAROS MUEREN
Edward Goligorsky

La primera luz del sol llenaba el valle, produciendo otro dia de intolerable calor.

Una brisa suave y calida azotaba las espadafias y la alta hierba amarilla. Un estrecho
arroyo fluia lentamente por el valle. El cielo se mostraba terriblemente azul y vacio. Nada
ensuciaba su fantastica claridad, los pajaros llevaban muertos dos afios.

En el valle no se observaba el menor movimiento. La inmévil locomotora y los vagones
de carga parecian juguetes arrojados a un lado por el caprichoso hijo de un gigante
vagabundo.

En dos afios las hierbas habian cubierto los rieles.

Con un estremecedor crujido se deslizé hacia un lado la puerta de uno de los vagones.
Un hombre asomo la cabeza y a continuacion surgio al aire libre toda su figura. Era muy
viejo. Su piel, increiblemente reseca, le cefiia a los pomulos, cuencas de los ojos, sienes
concavas, y a la nariz larga y afilada como un cuchillo.

Sus desgrefiados cabellos grises caian sobre los hombros. Su boca era simplemente una
abertura sin forma entre la marafia de su sucia barba. Habia una loca mirada en las
profundas cavernas que ocupaban los ojos.

Su abrigo mostraba una raida piel en el cuello, en algunas partes endurecida y en otras
llena de manchas. El viento agitaba los pliegues del que, en otro tiempo, habria sido un
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buen abrigo, dejando al descubierto su desnudez. Sus largas y huesudas piernas terminaban
en unas asperas botas de montafia, con el cuero rajado y lleno de grietas.

El hombre se rasco la barba. Mir6 hacia la izquierda, donde el canto del agua marcaba la
presencia de un arroyo, y movio la cabeza. Luego introdujo una mano en el bolsillo del
abrigo, hundiendo en éste casi todo el antebrazo, y extrajo una botella de vino llena en sus
tres cuartas partes. Le quitd el corcho, se llevd la botella a los labios y bebid con
generosidad. Un fino reguero de liquido se deslizé por su barba hasta el abrigo, dejando un
conjunto de brillantes gotas sobre la gruesa capa de grasa que lo cubria.

El hombre tosio espasmodicamente y se guardo la botella en el bolsillo. Algo se deslizo
por la tierra, junto a su pie derecho. El anciano se movié rapidamente, para aplastar al
reptil. Luego se inclind y sostuvo su presa entre los delgados y sucios dedos.

Era un lagarto verde que tenia casi veinte centimetros de longitud. Su pie le habia
aplastado la cabeza, pero el cuerpo alin se retorcia en fuertes espasmos. El viejo no se
detuvo ante esta circunstancia. Sus desgastados y amarillentos dientes rasgaron la piel y la
carne del animal. Al mascar, sus 0jos ya buscaban una nueva racion de comida.

Pronto capturd dos lagartos mas, pero arroj6é a un lado el tercero, tras aplicarle unos
cuantos mordiscos. En ningin momento el viejo le dio importancia al hecho que los tres
animales mostraban dos excrecencias, miembros atrofiados, en sus flancos, aparte de sus
patas normales. Para €1, aquello tenia la misma importancia que la carencia de aves en el
cielo. Luego se acercd lentamente hasta el proximo cafiaveral, arrancd un vastago recién
nacido y masco el tallo. Cuando entre sus dientes s6lo quedaron unas cuantas fibras, las
escupiod y extrajo la botella del bolsillo nuevamente.

El trago fue mas largo que el anterior. Sus labios succionaban en el cuello de la botella
audiblemente. Apenas quedaba ya algun vino. Automaticamente, la mente del hombre
registrd este hecho para €l desagradable. Era mas dificil conseguir licor que comida. Pero,
como era incapaz de concentrarse durante mucho tiempo en una sola idea, finalmente tomo
asiento bajo el sol, entre los rieles.

Vivia en el valle desde hacia mucho tiempo..., quiza mas tiempo que en ningin otro
lugar. Alli vivia solo y en paz. Alli no le ocurria lo que le habia sucedido hacia dos afios,
cuando caminaba tambaleandose por las calles, jseguido por un grupo de nifios que se
burlaban de €l. jLos policias le insultaban y golpeaban cada vez que le expulsaban de su
banco del parque y le encerraban en alguna celda llena de cucarachas y chinches.

En aquellos tiempos jamas sintid el calor del sol como lo sentia bajo los cielos abiertos.
Esto era mejor, mucho mejor.

Nunca habia imaginado que esto pudiese existir. Si «aquello» nunca hubiera sucedido,
jamas habria pensado en huir de la ciudad. Hubiese continuado caminando por la vida con
la mano extendida, pidiendo limosna para comprarse un vaso de vino y un poco de pan y
queso.

Pero «habia sucedido». Hacia dos afios..., se hallaba caminando por la calle, sin fijarse
en cuanto le rodeaba, cuando oy6 los gritos. Todo el mundo corria, tropezando las gentes
unas contra otras. Las sirenas aullaban en forma ensordecedora. Algunas personas se
abrazaban desesperadamente..., mientras que otras peleaban, frente a él, un escaparate se
hizo pedazos. Corrid, casi instintivamente, y se apoderd del abrigo con el cuello le piel.
Luego, también ¢l eché a correr. De vez en cuando miraba hacia atrés, pero se dio cuenta
muy pronto que no le seguia ningun policia. Luego, redujo el paso.

No entendia lo que la gente estaba diciendo. Cada persona gritaba y sefialaba hacia el
cielo. Muchas gritaban, arrodillandose sobre el pavimento y moviendo los labios. El trafico
se habia detenido y la mayor parte de los conductores habian abandonado sus coches. Las
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palabras que llegaban hasta sus oidos formaban un ruido desagradable mezclado con los
demas ruidos, mecanicos e inhumanos.

Muy pronto, también sintié6 miedo. Un fuerte empujon le derribd a tierra y su temor se
convirtié en panico. Estaba acostumbrado a recibir puntapiés, pero aquello, no podia decir
por qué, era diferente. Casi perdié su nuevo abrigo en la confusion que reinaba.

Se puso en pie con dificultad y se cubrié con el abrigo. Ya no lo perderia entre la
multitud. Comenzo a correr de nuevo, apartandose gradualmente del centro de la ciudad.
Finalmente, llego a los distritos de las cercanias, cruzé los suburbios y alcanzé el primero
de los campos que rodeaban la metrépoli. Pero su huida parecia ser inutil. Por todas partes
hallaba la misma confusion, las mismas multitudes que escapaban, los mismos gritos...
Muchos hombres y mujeres habian sido menos afortunados y yacian tendidos en el suelo.
El resto de la gente corria sobre sus cuerpos sin molestarse en comprobar si aquellos seres
aun estaban vivos. La ola humana no tardé mucho en liquidar a los moribundos.

El hombre jadeaba, sin casi poder respirar, con la boca y la garganta secas, doliéndole
enormemente un costado. Su cuerpo, innecesariamente envuelto en el abrigo, estaba
bafiado en sudor.

Vio una carretera llena de coches que huian de la ciudad. Una caravana abigarrada se
extendia a lo largo de ella. Algunas personas iban casi desnudas, mientras que otras
llevaban puestas sus mejores ropas. Muchas avanzaban con las manos vacias, mientras que
otras se inclinaban bajo el peso de sus bultos y maletas. Todas aquellas gentes le
atemorizaban.

Cuando lleg6 la noche, se aparté de la multitud y camino a campo traviesa. De vez en
cuando veia las luces que llevaban otras personas que, como él, habian abandonado la
carretera principal. Siempre que esto ocurria, cambiaba de direccion y continuaba luego su
lento y dificil avance a través de la oscuridad.

Hasta que, subitamente, la noche se quebré mediante una espantosa luz blanca, un
resplandor que cubrié la mayor parte del cielo, y, lentamente, se convirtid en amarilla y
mas tarde en roja.

Con aquel resplandor parecia que todo estaba ardiendo. Cuando contemplaba el
fantastico espectaculo, la luz fue haciéndose mas y mas roja, hasta que hubo una especie de
crepusculo sangriento y después la oscuridad total. Pasaron los minutos. Permanecio
inmovil, presa del miedo. Acto seguido fue arrojado violentamente a tierra y un viento que
rugia terriblemente pasé sobre €l. Permanecio boca abajo hasta que el sol aparecio en el
horizonte, con su claridad que a duras penas atravesaba la espesa y oscura niebla que cubria
el cielo.

El hombre nunca supo lo que habia sucedido, ni qué relacion habia entre aquel rapido
dia y noche con la gente que huia de la ciudad. Pero no tard6 en darse cuenta del hecho que
habian cambiado muchas cosas.

No tratd de regresar a aquella ciudad ni a ninguna otra... Algo le decia que jamas
volveria a encontrar en ellas alivio alguno. Ahora las ciudades estaban malditas y debia
evitarlas. Y asi continué su avance a través del campo.

Vio a grupos mas pequefios de gente, pero por otra parte descubrié a muchos abrasados
y cadaveres horriblemente mutilados. En algunos lugares, los cuerpos estaban apilados
formando pequefias montafias de carne abrasada. El hombre pronto aprendi6é a evitar
también aquellos lugares de muerte.

Una mafana vio como un pajaro vacilaba en medio de su vuelo y caia a tierra piando
desesperadamente. Y, aunque la comida era escasa, supo instintivamente que no debia
comer aquel péjaro, y no lo hizo.
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La espesa niebla no se disipaba, y en el cielo habia colores de puesta de sol.
Especialmente por la noche, habia como reldmpagos blancos mas alla del horizonte, pero él
mantuvo los ojos fuertemente cerrados, a pesar de aquellas luces que le atemorizaban
enormemente.

Ocasionalmente vio tabernas situadas en el campo, pero o estaban desiertas o sus
ocupantes muertos. No entr6 en ninguna de ellas y durante todo aquel tiempo no bebio
alcohol. Una tarde llegd hasta un pequeiio arroyo, pero la hierba que crecia a lo largo de sus
orillas estaba muerta. Desde entonces bebio agua cuando la sed era inaguantable.

Varios dias mas tarde encontrd el tren abandonado en el valle. Trepé a uno de los
vagones de carga, apartdé con el pie una caja que le estorbaba el paso y se tendié sobre el
pavimento de madera.

A la mafiana siguiente, observo con alguna curiosidad que la neblina se habia disipado y
que el sol brillaba con claridad. Un agradable calor se extendio por todo su cuerpo. Quiza
era aquella nueva y agradable sensacion lo que le hizo decidir no reanudar su viaje
inmediatamente, como siempre solia hacerlo.

Cuando encontro el cercano arroyo, notd con alguna satisfaccion que alli la hierba era
verde y saludable. El agua era fresca y saciaba..., ahora que estaba acostumbrado a pasar
largas temporadas sin vino.

Desde su huida de la ciudad habia sobrevivido con raices de cafia, hierbas y hojas
tiernas. En el valle encontr6 algunas plantas deliciosas. Y la nueva agilidad que poseia su
cuerpo, viviendo al aire libre, le hizo posible cazar los animales que corrian por el valle.

Tras algunos meses, quiza un afio, los hombres comenzaron a aparecer. No muchos,
pero pronto formaron pequefios grupos. Eligieron varios valles cercanos donde montar sus
desvencijadas tiendas. De vez en cuando, estos hombres vagaban por los alrededores del
tren, pero evitaban a la solitaria y barbuda figura que se rascaba placidamente bajo el sol.
Convencidos del hecho que no podian esperar nada de él, continuaron en sus cacerias y
exploraciones.

Pero un dia la rutina cambid. Con los cazadores llegd un harapiento nifio de edad y sexo
indeterminados. Sus facciones estaban arrugadas, escualidas. Aquel rostro parecia algo
extrafio sobre el diminuto cuerpo infantil, con sus brazos esqueléticos y abdomen
protuberante. El nifio caminaba débilmente detras de los demas, y cuando vio al hombre
descansando junto al vagon de carga se acerco a él. Justamente en aquel momento, sus
flacas piernas se doblaron y cayo a tierra.

El hombre se inclind. Los ojos del nifio estaban abiertos, mirandole con expresion triste,
de total abandono. No quedaban casi dientes en su boca y en su mejilla izquierda acababa
de abrirse una nueva pustula. El hombre se sintid enormemente desconcertado, pero
entonces record6 algo. Quiza podia ayudar a aquel pequeio ser que habia despertado en €l
cierto atavico sentimiento de compasion. Regreso al vagén, hurgd en una de las cajas que
habia apartado a un lado cuando habia improvisado su refugio y extrajo una diminuta
botella. Los febriles ojos del nifio miraron con curiosidad el objeto que era tan ajeno a su
universo. Entonces se le nublo la vista repentinamente.

Los harapientos cazadores se aproximaron, y se colocaron entre el hombre y el nifo.
Alzaron a este ultimo en brazos y se lo llevaron en direccion a su campamento. El pequefio
frasco, lleno de capsulas multicolores, no abandono la cerrada mano del nifio.

El hombre pronto olvido el incidente. Reanudé su vida solitaria sin contar los dias que
iban transcurriendo. Pero una tarde regresaron los cazadores, y esta vez se acercaron
directamente a ¢l. El nifio —ahora era evidentemente una nifia—, los acompafaba. Pero
tenia un aspecto completamente distinto. Sus mejillas se habian llenado, brillaban sus ojos,
y todo cuanto restaba de antes era una cicatriz rosada.
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Los cazadores se aproximaron al hombre del tren y le hablaron. No les entendid una sola
palabra. Una mujer que acompaiiaba al grupo se adelanto, se arrodilld ante él y besé su
mano respetuosamente. Luego le ofrecid trozos de carne guisada y varias botellas de vino
que probablemente habrian encontrado en alguna ciudad abandonada.

El hombre no habia probado el vino desde hacia mucho tiempo y la vista de las botellas
incluso hizo que le doliese el estomago de ansias. Ignorando tanto a los cazadores como a
las mujeres, el hombre descorché una de las botellas con los dientes, se la llevd a los labios
y bebid..., hasta casi ahogarse.

Por el rabillo del ojo vio como uno de los cazadores se deslizaba subrepticiamente hacia
el vagon de carga. Abandonando la botella, el hombre corri6 hacia €l gritindole con ira. El
cazador se retir6 y sus compaieros profirieron un coro de protestas y disculpas. La mujer
quiso besar su mano nuevamente, y la pequeiia le roded el cuello con ambos brazos. Pero él
los rechazo a todos.

Continuaron hablando con ¢l hasta que la charla le ensordecio. Estaba pensando en el
vino que aun no habia probado en suficiente cantidad, y en la carne que los cazadores
acababan de traerle. Recordd entonces que habia regalado a la nifia algo hacia ya dias y
penso que aquel pequeiio frasco debia relacionarse, de algiin modo, con los regalos que en
aquel momento le hacian. El hombre se acerco al vagon, extrajo otro pequefio frasco de la
cajay se lo entrego6 a la mujer que habia besado sus manos.

Los cazadores murmuraron mas palabras ininteligibles y se fueron. El hombre ni
siquiera les mir6... Todo su interés estaba concentrado sobre la carne que sus manos asian.
Acto seguido, comenzo a mascarla con deleite.

Muy pronto las visitas se hicieron numerosas. Otros nifios y adolescentes desfilaron por
su vagéon de carga..., con sus carnes consumidas, los ojos hundidos y mostrando unos
cuerpos esqueléticos. Lo que antes fue un acontecimiento, llegd a convertirse en ritual; el
hombre entregaba un frasco de capsulas multicolores, la mujer besaba sus manos, los
cazadores entonaban un coro de palabras absurdas y depositaban a sus pies carne y botellas
de vino.

El hombre incluso llegd a acostumbrarse al nombre que le daban, él que jamas habia
tenido nombre, y siempre se volvia cuando escuchaba decir a alguien: «Sabio».

En aquella mafiana, el ardiente sol ya estaba muy alto cuando escucho6 voces y vio que
los cazadores avanzaban por el valle. Cada dia sus ropas estaban mas destrozadas y sus
rostros mas demacrados. Todos llevaban cuchillos en sus cinturones y algunos empufiaban
cafias en cuyos extremos habian fijado aguzadas puntas le metal. Habian desaparecido las
armas de fuego de otros tiempos.

El hombre del tren se humedeci6é los labios. Aquella visita significaba una nueva
provision de vino. Ya era hora porque acababa de vaciar la ultima botella. Atin més, podria
comer carne asada, que siempre era mucho mejor que los escasos lagartos que podia cazar.

Cuando los hombres se acercaron mas, se puso en pie. El cazador que siempre
encabezaba el grupo llevaba con €l a un nifio completamente desnudo. Sus miembros
colgaban flojamente. El cazador hablé rapidamente:

—Sabio... —dijo—, sabio...

Y a continuacion algo parecido a «mi hijo, mi propio hijo».

El hombre del tren examinod al nifio. No sabia lo que le habia dicho el cazador, pero
asintio6 con un movimiento de cabeza. Mir6 hacia las botellas de vino que llenaban una
gran cesta de mimbre. Habia alli mas que en otras ocasiones. Se humedecio los labios y a
continuacion se encamind hacia su refugio. Trepo al vagon de carga. El interior era un
horno. Introdujo una mano en el interior de la caja de frascos y tanted inttilmente su fondo.
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La caja estaba vacia.

El hombre mir6 estiipidamente a su alrededor. No habia otra caja como aquélla. El resto
del vagon estaba lleno de embalajes de madera que contenian maquinaria que todavia olia a
grasa estancada. Sabia que en los demas vagones tampoco encontraria lo que buscaba. Los
habia ya inspeccionado y solamente contenian maquinaria embalada.

Comprobd una vez mas si la caja estaba vacia y luego se acercé hasta la puerta del
vagon, para saltar a tierra. El jefe de los cazadores gruid algo ininteligible con rapido
movimiento de labios. El hombre de nuevo entendid: «Sabio..., hijo..., cura..., mi hijo».

Se encogio de hombros y se acerco a la cesta que contenia el vino. Pero uno de los
cazadores le bloqued el camino, al mismo tiempo que apoyaba sobre su pecho una de las
aguzados cafias.

El jefe de los cazadores dijo algo detras de él.

El hombre del tren se rascé la barba, vacilando. La aguzada punta de aquella cafa era un
obstaculo dificil de franquear.

Se volvio y fue a tomar asiento de nuevo en el suelo del vagon de carga, colgando sus
piernas sobre el borde, las delgadas piernas que sobresalian por debajo de su abrigo.

Subitamente la escena cambid. El jefe dejo a su hijo en los brazos de otro cazador y
avanzo con amenazador semblante. Colocd una mano sobre la fuerte empuiiadura del
cuchillo que llevaba en la cintura y, al cabo de unos segundos, la brillante hoja brill6 bajo
el sol. Blandié luego el cuchillo delante del hombre que le contemplaba impasible.

—Sabio..., mi hijjo..., cura.

Irritado por el silencio del hombre, el cazador le asié por la parte posterior del abrigo y
con rapido tirdn le arranco de su asiento.

El hombre cayd sobre la hierba boca abajo. Entonces el jefe de los cazadores subi6 al
vagon y desaparecio en su interior.

Mientras tanto, el hombre se puso en pie y tratd de seguirle, pero se encontrdé con una
verdadera valla de cafias aguzadas. Un momento después aparecio el jefe, con el rostro
congestionado por la colera. En una mano sostenia su cuchillo y en la otra la caja vacia.

Hubo otro torrente de palabras que surgieron rapidamente de su garganta.

—Escondido..., ;donde? Sabio..., ;donde?

El hombre mantuvo silencio, al mismo tiempo que con una mano acariciaba lentamente
la piel de su abrigo. Todo aquello era tan absurdo como el caos de la distante ciudad. Mir6
hacia el vino con enorme resignacion. Ignoraba lo que estaban diciendo, pero por su tono
sabia que nada podria ya esperar de aquellas gentes.

Una vez mas se encogié de hombros. So6lo le quedaba esperar que se fueran y le dejaran
en paz. Mas tarde se suavizarian aquellas diferencias. En aquel momento un gran lagarto
verde se deslizd por la tierra, muy cerca de los rieles. Carecia de cola y dos enormes
protuberancias sobresalian de sus costados, pero el viejo hundi6 sus dientes en él con sumo
placer. Era una vergiienza que se hubiese agotado su provision de vino.

El jefe se hallaba ante ¢l, gritando como un loco:

—iDonde..., escondido..., curar..., donde..., Sabio!

Con ademan agresivo, arrojo la caja a tierra. Luego avanzo blandiendo su cuchillo,
apuntando hacia el estdomago del viejo, que se distinguia por una abertura del abrigo.

—Donde..., escondido..., curar..., mi hijo..., curar..., Sabio.

Cuando el hombre no respondio, la hoja de acero describié un brillante arco en el aire y
se hundid en su estdmago hasta la empufiadura. El cazador la extrajo luego del estdémago y
se oyo un ruido suave, como de succion, a la vez que de la herida saltaba un chorro de
sangre. El cazador continud apuiialando una y otra vez, hasta que el hombre cayo sobre la
hierba, hacia delante, con los 0jos muy abiertos y sus manos tratando de asir sus intestinos.
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La sangre todavia fluia intermitentemente cuando los cazadores iniciaron el regreso a su
campamento.

LA CLAVE

Isaac Asimov

Capitulo I

Karl Jennings sabia que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y mucho que
hacer.

No habia suspension en la ejecucion de la sentencia, no podia haberla alli en la Luna y
muchisimo menos sin que funcionara el sistema de comunicaciones.

Incluso en la Tierra habia unos cuantos lugares dispersos donde, sin una radio a mano,
un hombre podria morir sin que le prestara ayuda la mano de otro hombre, sin que otro
hombre le compadeciese, sin que los 0jos de otros hombres descubrieran el cadaver.

Alli, en la Luna, habia muy pocos lugares donde las cosas fueran diferentes.

Por supuesto, los habitantes de la Tierra sabian que ¢l estaba en la Luna. Formaba parte
de una expedicion geoldgica... jNo, de una expedicion selenologica! Resultaba extrafio
como su mente, influida aun por la Tierra, se negaba a abandonar el prefijo «geo».

Mecanicamente se dejo arrastrar por los pensamientos, al mismo tiempo que trabajaba.
Aun cuando estaba muriendo, todavia sentia aquella claridad de pensamiento impuesta
artificialmente.

Ansiosamente, mird a su alrededor. No habia nada que ver. Se hallaba en la oscuridad
de las eternas sombras que bafiaban la cara norte del muro interior del crater, una negrura
que solamente quebraba el intermitente parpadeo de su linterna. Seguia manteniendo aquel
parpadeo, en parte porque no se atrevia a consumir su fuente de energia eléctrica antes de
morir y en parte porque tampoco se atrevia a arriesgarse a ver mas de lo que veia.

A su izquierda, y hacia el sur, a lo largo del cercano horizonte de la Luna, habia una
creciente luminosidad blanca producida por el sol. Mas alla del horizonte, e invisible, se
encontraba el borde opuesto del crater. El Sol nunca ascendia lo suficiente sobre el borde
del crater, como para iluminar el suelo que se hallaba bajo sus pies. Se hallaba a salvo de la
radiacion..., al menos contaba con tal ventaja.

Cavaba cuidadosamente, pero con torpeza, demasiado oprimido por su traje espacial. Le
dolia el costado terriblemente.

El polvo y rocas destrozadas no tomaban el aspecto de «castillo de hadasy caracteristico
de aquellas partes de la Luna expuestas a las alternativas de luz y oscuridad, de calor y frio.
Alli, en el frio eterno, el lento derrumbarse de la pared del crater, simplemente habia
apilado un fino polvillo formando una masa heterogénea. No seria facil distinguir que se
habia excavado alli.

Por un instante calculé mal la desnivelada superficie oscura y dejoé caer un puiiado de
finos fragmentos polvorientos. Las particulas cayeron con la caracteristica lentitud de la
Luna, y aun asi con todo el aspecto de una cegadora velocidad, ya que no habia aire que
opusiera resistencia para reducir mas su movimiento y extenderlas en forma de polvorienta
neblina.
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La linterna de Jennings se encendidé un momento y Jennings apartdé de su camino una
roca aplicandole un puntapié.

No disponia de mucho tiempo. Continuéd excavando mas profundamente en el polvo.

Un poco mas de profundidad y podria introducir el dispositivo en el agujero y comenzar
luego a cubrirlo. Strauss no debia encontrarlo.

iStrauss!

El otro miembro del equipo. La mitad en el descubrimiento. La mitad en el terreno de la
fama.

Si solamente se tratara de arrogarse la totalidad del crédito que Strauss deseaba,
Jennings podria haberlo permitido. El descubrimiento era mas importante que cualquier
mérito individual que pudiese acompaiiarle. Pero lo que Strauss deseaba era algo mas; algo
que, para impedirlo, Jennings estaba dispuesto a morir.

Y estaba muriendo.

Lo habian encontrado juntos. En realidad, Strauss habia encontrado la nave; o, mejor
dicho, los restos de la nave, o quiza con mas propiedad podria decirse lo que sin duda
alguna eran los restos de algo parecido a una nave.

—Metal —habia dicho Strauss al recoger algo desigual y casi amorfo.

Apenas se podian ver sus o0jos y rostro a través del grueso cristal-plomo del visor, pero
su voz un tanto dspera sonaba claramente a través de la radio del traje.

Jennings llegd entonces hasta €l desde el lugar que ocupaba, a media milla de distancia,
y respondio:

—iMuy extrafio es eso! No hay metal libre en la Luna.

—No debia haberlo. Pero sabes muy bien que no la han explorado mas que en un uno
por ciento de su superficie. ;Quién sabe lo que se puede encontrar en ella?

Jennings grufid unas palabras de asentimiento y extendié su manopla para tomar el
objeto.

Era auténticamente cierto que casi cualquier cosa podria encontrarse en la Luna, al
menos asi se podia suponer. La suya era la primera expedicion selenoldgica, financiada
particularmente, que habia alunizado. Hasta entonces s6lo habia habido empresas de tipo
gubernamental, realizadas mediante lanzamientos, de los cuales atn restaban una media
docena. Era una sefal de la avanzada edad espacial el que la Sociedad Geoldgica pudiera
permitirse enviar a dos hombres a la Luna con el sélo objeto de realizar estudios
selenologicos.

Strauss dijo:

—Parece como si en otros tiempos hubiese tenido una superficie pulida.

—Tienes razon —respondié Jennings—. Puede que haya més trozos por ahi.

Encontraron tres pedazos mas, dos de pequefio tamafio y uno que mostraba huellas de
una junta remachada.

—Llevémoslos a la nave —dijo Strauss.

A continuacion dirigieron la pequefia nave rastreadora hasta la nave madre. Una vez a
bordo se quitaron sus trajes, algo que por lo menos Jennings siempre se alegraba de hacer.
Se rasco vigorosamente las costillas y se frotd las mejillas hasta que la blanca piel mostro
un color escarlata.

Strauss desprecio tales debilidades y se puso a trabajar. El rayo laser ataco al metal y el
vapor fue registrado por el espectrografo. Se trataba esencialmente de acero-titanio, con un
poco de cobalto y molibdeno.

—Por supuesto, se trata de algo artificial —dijo Strauss.
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Su ancho y huesudo rostro aparecia tan inexpresivo y duro como siempre. No
exteriorizaba ni alegria ni sorpresa, aunque Jennings sentia como su corazon latia con
violencia.

Quiza fue la emocion lo que hizo murmurar a Jennings en aquel momento:

—ESste es un acontecimiento respecto al que debemos imponernos cierta obligacion...

Strauss miré a Jennings con frio disgusto y dejé a un lado la colecciéon de trozos
metalicos, como si no les diese la menor importancia.

Jennings suspiré hondo. Resultaba extrafio, pero no podia «tragar» aquella actitud.
iNunca habia podido hacerlo! Recordd la Universidad..., bien, no tenia importancia. El
descubrimiento que habia hecho valia la pena. Por lo menos era muchisimo mas valioso
que toda aquella fria y despreciativa calma de Strauss.

Jennings se pregunto si Strauss concedia realmente valor al descubrimiento.

Sabia muy poca cosa de Strauss, a no ser su reputacion de selendlogo. O lo que era
igual, habia leido las publicaciones de Strauss y suponia que también Strauss habia leido
las suyas. Aunque sus caminos hubiesen seguido igual rumbo en sus dias universitarios,
jamas se habian conocido hasta que ambos se presentaron voluntariamente para formar
parte de aquella expedicion y fueron aceptados.

Durante la semana del viaje, Jennings habia tenido constantemente delante de ¢l aquella
fornida figura, los cabellos agrisados y los ojos azules y frios. Se fijaba constantemente en
como trabajaban aquellas poderosas mandibulas cuando mascaban los alimentos. El propio
Jennings, de mucha menor corpulencia, también con ojos azules, pero con cabellos mas
negros, automaticamente tendio a retirarse de aquel poder y fuerza que parecia irradiar del
otro.

Jennings dijo:

—No existe dato alguno sobre el hecho que una nave haya alunizado por estos lugares, y
tampoco hay ningun registro que asegure haya habido alguna catastrofe.

—Si todo esto fuese parte de una nave —respondid Strauss—, las piezas estarian suaves
y pulidas. Todo esto ha estado sujeto a algln tipo de erosion y, al no haber aqui atmosfera,
eso significa la exposicion al bombardeo de micrometeoritos durante muchos afios.

Por lo tanto, Strauss «se daba cuentay del valor del hallazgo.

Jennings dijo:

—Es un artefacto construido por manos o cerebros que no son humanos. Unas criaturas,
no de la Tierra, alguna vez visitaron la Luna. ;Quién sabe cuanto tiempo hara de esto?

—Si..., ;quién lo sabe? —convino Strauss con tono seco.

—En el informe...

—Un momento —le interrumpid Strauss imperiosamente—. Habra mucho tiempo de
informar cuando tengamos algo sobre qué informar. Si ha sido una nave, habra por ahi mas
trozos que los que hemos encontrado.

Pero en aquellos momentos no valia la pena seguir buscando mas. Habian dedicado a la
labor varias horas y sentian hambre y suefio. Seria mucho mejor emprender la tarea cuando
estuviesen mas frescos y descansados. Los dos parecieron estar de acuerdo sobre tal punto,
sin mencionarlo para nada.

La Tierra aparecia muy baja en el horizonte, casi llena en su fase, brillante y veteada de
azul. Jennings la mir6 mientras comian y experimentd, como siempre le ocurria, una
terrible nostalgia.

—Desde aqui parece un oasis de paz —murmuré—, pero hay en ella seis mil millones
de personas atareadas.

Strauss alzo la cabeza y replico secamente:

—iSeis mil millones de seres que la estan arruinando!
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Jennings fruncio el cefio.

—No seras un ultra, ;verdad? —pregunto.

Strauss interrogo, a su vez:

—De qué diablos estas hablando?

Jennings sintié que enrojecia. Su piel siempre adquiria una tonalidad rosada cuando sus
emociones eran un tanto violentas. Jennings consideraba muy embarazoso su sonrojo,
como si fuera un vicio del que no pudiera liberarse.

Al cabo de un par de segundos, continué comiendo sin decir nada mas.

Durante toda una generacion, la poblacion de la Tierra se habia mantenido sin variacion
alguna. Todo el mundo admitia que no se podia permitir un mayor aumento de seres
humanos. En realidad habia muchos que decian que no era suficiente con ordenar «no mas
aumento de poblacion». Esta tenia que disminuir. El propio Jennings simpatizaba con tal
punto de vista. El globo terraqueo estaba siendo devorado por su enorme peso en
habitantes.

Pero, ;como disminuir la poblacion? ;Al azar, quiza, estimulando a la gente para que
hiciera disminuir atin més el indice de natalidad, cosa que ya se habia realizado repetidas
veces? Ultimamente habian sonado campanas lejanas que deseaban no solamente una
disminucién en el nimero de habitantes, sino mas bien una disminucion seleccionada..., la
supervivencia de los mejores.

Jennings pens6: «Supongo que le habré insultado».

Mas tarde, cuando ya estaba casi dormido, subitamente, se le ocurrié6 pensar que no
sabia practicamente nada sobre el caracter de Strauss. /Y si en aquellos momentos se le
ocurria al hombre emprender una solitaria expediciéon por su propia cuenta, con objeto de
arrogarse todo el mérito?

Jennings se apoyd sobre un codo, enormemente alarmado. Pero Strauss respiraba
pesadamente, y aun cuando Jennings estuvo escuchando atentamente, al final la respiracion
pesada fue convirtiéndose poco a poco en un caracteristico ronquido.

Invirtieron los siguientes tres dias en la busqueda de mas piezas adicionales.
Encontraron algunas. Pero hallaron algo mas que esto. Descubrieron una zona que
resplandecia con la diminuta fosforescencia de las bacterias lunares. Tales bacterias eran
muy corrientes, pero nunca se habia registrado en ninguna otra parte en concentracion tan
enorme como para producir tal resplandor.

Strauss dijo:

—Es probable que en otro tiempo haya estado aqui un ser organico o sus restos. Murio,
pero no sucedio asi con los microorganismos de su interior. Al final le consumieron.

—Y quiza se extendieron luego —dijo Jennings—. Esta puede ser la fuente habitual de
las bacterias lunares. Puede que no sean nativas en absoluto, sino mas bien el resultado de
una contaminacion..., de hace siglos.

—También puede ser lo opuesto —dijo Strauss—. Desde el momento en que las
bacterias son completamente diferentes en lo fundamental, de toda otra forma de
microorganismos terrestres, las criaturas que invadieron..., suponiendo que ésta fuera su
fuente, también debieron haber sido fundamentalmente diferentes. Otra indicacion mas de
un origen extraterrestre.

El sendero terminaba en la pared de un pequefio crater.

—Se trata de una excavacion importante —comentd Jennings sintiéndose
decepcionado—. Mejor seria informar sobre todo esto y conseguir ayuda.
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—No —replicé Strauss sombriamente—. Puede que ahi no haya nada que precise
ayuda. Puede que el crater se haya formado un millén de afios después de haberse
estrellado la nave.

—¢Quieres decir que se ha vaporizado en su mayor parte y resta de ella solamente lo
que nosotros hemos encontrado? —interrogd Jennings.

Strauss asinti6 con un movimiento de cabeza.

Jennings afiadio:

—De todas maneras, probemos. Excavaremos un poco. Si trazamos una linea desde el
punto donde encontramos los pedazos, hasta aqui, y luego mantenemos...

Strauss asintié de mala gana y trabajé con mal humor, de forma que fue Jennings quien
llevé a cabo el verdadero hallazgo. jSeguro que aquello era algo! Aun cuando Strauss
hubiese encontrado el primer trozo de metal, Jennings habia hallado el auténtico artefacto.

«Era» un artefacto..., encajado, por asi decirlo, a tres pies de profundidad bajo la
irregular forma de una roca que al caer habia formado un hoyo en su contacto con la
superficie de la Luna. En aquel hueco se hallaba el artefacto, protegido de todo por un
millén de afios o mas. Protegido de la radiacion, de los micrometeoros, de los cambios de
temperatura, etc., de manera que se hallaba completamente nuevo.

Jennings inmediatamente le bautizé con el vocablo «Dispositivo». No tenia un aspecto
muy diferente a cualquier otro dispositivo que €l y Strauss hubiesen visto alguna vez, pero,
como Jennings pregunto, ;por qué iba a ser diferente?

—No veo en esto ningun borde aspero o rugoso —dijo Jennings—. Quiza no esté roto.

—Pero es posible que le falten piezas.

—Puede ser —dijo Jennings—. Sin embargo, no parece poseer algo movible. Esta
formado de una sola pieza y, ciertamente, con unos desniveles extrafios.

Jennings hizo una pausa y luego afadio, tratando de dominarse, cosa que no consiguid
hacer:

—«Esto» es lo que necesitamos. Una pieza de metal desgastado, o una zona rica en
bacterias es solamente material para deduccion y disputa. Pero esto es auténtico..., un
dispositivo que claramente es de fabricacion extraterrestre.

El dispositivo se hallaba en la mesa entre ambos hombres en aquel momento y ambos lo
contemplaron gravemente.

Jennings afiadié finalmente:

—Ahora mismo podemos comenzar a redactar el informe...

—iNo! —exclamo Strauss con tono de disension—. jDiablos, no!

—¢Por qué no?

—Porque, si lo hacemos, en el acto se convertird en proyecto de una sociedad. Caeran
sobre él como un enjambre de avispas y nosotros, cuando todo esté hecho, ni siquiera
llegaremos a ser mas que una nota al pie. jNo!...

Strauss se detuvo. Respir6 hondo y afiadio:

—Hagamos con esto todo cuanto podamos y saquemos todo el partido posible de este
artefacto antes que las arpias desciendan sobre nuestras cabezas.

Jennings reflexiond. No podia negar que ¢él, también, que deseaba ardientemente no
perder crédito. Pero aun asi...

Luego dijo:

—No sé si decidirme a correr ese riesgo...

Hubo un silencio entre los dos hombres y a continuacion Jennings afadio:

—Escucha, Strauss...

Tuvo la intencién, durante una décima de segundo, de usar el nombre de pila de su
compaiiero, pero finalmente apart6 la idea de su mente.
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—Escucha, Strauss, no esta bien esperar. Si esto es de origen extraterrestre, entonces
debe pertenecer a algun otro sistema planetario. En el Sistema Solar no hay, aparte de la
Tierra, un lugar donde se pueda suponer una forma de vida avanzada.

—Eso, en realidad, ain no se ha demostrado —replicd Strauss con un grufiido—.
Pero..., ;y si tuvieses razon?

—Entonces significaria que las criaturas de esa nave realizaron un viaje interestelar y
que, por lo tanto, tenian que estar tecnoldégicamente mucho mas avanzadlos que nosotros.
Podria ser la clave..., de sabe Dios qué. Podria ser una pista que nos llevara a una revo-
lucion cientifica inimaginable.

—Eso no es mas que una tonteria roméantica. Si esto es el producto de una tecnologia
mas avanzada que la nuestra, nada aprenderemos de ella. Resucita a Einstein y enséfiale
una microprotocurva, y dime, /sacaria algo de ella? ;La entenderia?

—No podemos estar seguros del hecho que nada aprenderiamos.

—Aun asi, jy qué? ;/Qué es lo que va a ocurrir aunque haya una pequeiia demora? ;Y si
nos quedamos con todo el crédito de esto? ;Qué sucedera si nos quedamos con esto y
seguimos estudiandolo en nuestro propio beneficio?

—Pero, Strauss —dijo Jennings sintiéndose enormemente conmovido y haciendo un
gran esfuerzo para que Strauss penetrase en la importancia que quiza pudiera tener el
dispositivo—. ;Y si nos estrellamos con €1? ;Y si no logramos regresar con €l a la Tierra?
No podemos correr el riesgo a que esto se pierda.

Y al pronunciar estas ultimas palabras, acarici6 al artefacto, como si estuviese
enamorado de él, anadiendo:

—Debemos informar ahora mismo sobre su hallazgo y hacer que envien naves aqui para
que se lo lleven. Es demasiado precioso para...

En aquel instante, cuando Jennings hablaba con més emocion, el dispositivo parecid
calentarse bajo su mano. Una porcion de su superficie, medio oculta bajo un suave pliegue
del metal, emiti6 una débil fosforescencia.

Jennings retird la mano rapidamente, con gesto espasmddico, y el artefacto se oscurecid
repentinamente. Pero habia sido suficiente; aquel momento acababa de ser infinitamente
revelador.

Jennings dijo con voz ahogada:

—Fue como si se hubiera abierto una ventana en tu cerebro, Strauss. Vi todo cuanto
habia en tu mente.

—Y yo lef en la tuya —replicéd Strauss—, o, mas bien, la experimenté, penetré en ella, o
como quieras tu decirlo.

A continuacion toco el dispositivo con frio ademan, pero nada sucedio.

—T eres un ultra —dijo Jennings con tono de indignacion—. Cuando toqué esto...

Y, a la vez que hablaba, volvio a hacerlo.

—Mira..., vuelve a suceder otra vez. Lo veo... ;Eres un loco? ;Acaso puedes
honradamente creer que es humanamente decente condenar a toda la humanidad a la
extincion y destruir la versatilidad y variedad de las especies?

Su mano se aparté nuevamente del dispositivo, experimentando repugnancia ante lo que
¢l veia, y de nuevo el artefacto se oscurecid. Otra vez lo tocd Strauss y no ocurrio nada.

Strauss dijo:

—No iniciemos una discusion, por amor de Dios... Esta cosa es una ayuda para la
comunicacion... Un amplificador telepatico. ;Por qué no? Las células cerebrales poseen
cada una de ellas su potencial eléctrico. El pensamiento se puede considerar como un
campo de ondas electromagnéticas de microintensidades...

Jennings se volvid hacia otro lado. No deseaba hablar con Strauss. Luego dijo:
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—Informaremos ahora mismo sobre esto. Me importa tres cominos la fama. Quédatela
para ti. S6lo quiero que esto salga de nuestras manos.

Durante un momento, Strauss reflexion6é profundamente y a continuacién repuso:

—Es algo mas que un comunicador. Responde a la emocion y la amplifica.

—De qué estas hablando? —interrogd Jennings.

—Por dos veces funcion6 bajo el contacto de tu mano, aun cuando lo estuviste
manejando todo el dia sin ejercer sobre él el menor efecto. Y tampoco funciona cuando lo
toco yo.

—Y bien...?

—Reacciond inmediatamente cuando ti estabas bajo una tensiéon emocional elevada.
Ese es el requisito para la activacidon, creo yo. Y cuando te indignaste con los ultras,
mientras lo sostenias en tu mano, durante un instante senti lo mismo que tu.

—Eso debias pensar.

—Pero, esciichame un momento. ;Estas seguro de tener razéon? No hay un solo hombre
con sentido comun sobre la Tierra que no sepa que el planeta estaria mucho mejor con una
poblacién de mil millones, que con seis mil millones. Si empledsemos la automacion a
tope, como ahora la muchedumbre no nos permite hacerlo, probablemente dispondriamos
de una eficiente y viable Tierra, con una poblacion que no sobrepasaria, digamos, los cinco
millones de habitantes... Escichame, Jennings, no te vuelvas hacia otro lado.

La dureza de la voz de Strauss casi llegd a desaparecer en su esfuerzo por mostrarse
convincente. Continuo:

—Pero no podemos reducir la poblacion democraticamente. Lo sabes bien. No es
problema lo que se podria llamar urgencia sexual, porque las inserciones uterinas han
resuelto el problema del control de la natalidad hace ya tiempo. También lo sabes. Es mas
bien cuestion de nacionalismo. Cada grupo étnico desea que otros grupos reduzcan su
poblacion primero, y yo estoy de acuerdo con ellos. Quiero que prevalezca mi grupo étnico,
«uestro» grupo étnico. Quiero que la Tierra sea heredada por la elite. Lo cual significa que
debe ser heredada por hombres como nosotros. Somos los verdaderos hombres y la horda
de semimonos que nos estorba nos estd destruyendo a todos. De todas formas estan
condenados a muerte, ;por qué no salvarnos nosotros?

—No —replicd Jennings calurosamente—. Ningun grupo posee el monopolio de la
humanidad. Tus cinco millones de «imagenes de espejo», atrapadas en una humanidad a la
que se ha robado su variedad y versatilidad, moririan de aburrimiento..., y no les estaria
mal.

—Tonterias emocionales, Jennings. T no crees en eso. Te han ensefiado a creerlo
nuestros locos igualitarios. Mira, este dispositivo es lo que necesitamos. Aun cuando no
podamos construir otros, ni comprender cdmo funciona éste, sin duda alguna este artefacto
sera suficiente. Si pudiésemos dominar o influenciar sobre las mentes de los hombres
clave, entonces, poco a poco, podriamos imponer al mundo nuestros puntos de vista. Ya
tenemos una organizacion. Debes saber eso si has leido en mi mente. Estd mejor motivada
y mejor estructurada que cualquier otra organizacion de la Tierra. Los grandes cerebros de
la humanidad acuden a nosotros diariamente. ;Por qué no tu también? Este instrumento es
una especie de llave, una clave, pero no solamente una clave para alcanzar un poco mas de
conocimientos. Es la clave de la solucion final a los problemas de los hombres. jUnete a
nosotros! jUnete a nosotros!

Strauss acababa de alcanzar un punto de entusiasmo tan formidable, como nunca habia
visto Jennings.

La mano de Strauss cayo sobre el dispositivo, y éste parpaded luminosamente una o dos
veces, y luego se apago.
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Jennings sonrid sin la menor gana. Veia el significado de todo aquello. Strauss trataba
deliberadamente de excitarse emocionalmente, para activar el dispositivo, y acababa de
fracasar.

—No puedes lograr que funcione —dijo Jennings—, porque eres excesivamente
superhumano, supercontrolado, y no puedes derrumbarte emocionalmente, ;verdad?

Jennings tomo6 con ambas manos el artefacto, con dedos que temblaban por la emocion,
y el dispositivo se ilumin6 inmediatamente.

—Entonces, sé tu quien lo haga funcionar. Para ti el crédito de salvar a la humanidad.

—Ni sofiarlo... —murmur6 Jennings, abriendo la boca como si se sintiese incapaz de
respirar cdmodamente bajo la fuerte emocién—. Voy a informar sobre esto ahora mismo.

—iNo! —exclam¢é Strauss tomando uno de los cuchillos de la mesa—. Mira..., tiene
suficiente punta y esta bien afilado.

—No necesitas ponerte asi para exteriorizar tus puntos de vista —dijo Jennings, todavia
bajo la emocion del momento—. Veo perfectamente cuales son tus proyectos. Con el
dispositivo puedes convencer a cualquiera respecto a que yo nunca existi. Podras lograr una
victoria ultra.

Strauss asinti6 con un movimiento de cabeza, y dijo:

—Lees mis pensamientos maravillosamente bien.

—Pero no lo conseguirds —afiadié Jennings casi jadeando de emocion—. No, mientras
yo sostenga esto entre mis manos...

Deseaba en aquel instante la inmovilidad de Strauss.

Strauss tratd de moverse y no pudo. Sostuvo el cuchillo con el brazo extendido, pero fue
incapaz de dar un solo paso.

Ambos hombres sudaban abundantemente.

Strauss dijo mordiendo las palabras:

—No puedes..., sostener eso..., todo el dia.

La sensacion era clara, pero Jennings no estaba seguro de tener palabras para describirla.
Era, en términos fisicos, como sostener un resbaladizo animal de enorme fuerza, un animal
que constantemente estuviera retorciéndose. Jennings tenia que concentrarse en sus deseos
de inmovilidad.

No estaba familiarizado con el artefacto. No sabia como usarlo habilmente. Aquello era
igual que esperar que una persona que jamas hubiera visto un florete, tomara uno y lo
manejara como un mosquetero.

—Exactamente —murmuré Strauss siguiendo los pensamientos de Jennings.

Y, a continuacion, dio un paso hacia adelante.

Jennings sabia muy bien que nada podria hacer en contra de la loca determinacion de
Strauss. Los dos lo sabian. Pero aun estaba la nave rastreadora. Jennings tenia que salir de
alli, y con el dispositivo.

Pero Jennings no tenia secretos en aquel momento. Strauss leia también sus
pensamientos e intento situarse entre su compaiiero y la nave rastreadora.

Jennings redobld sus esfuerzos. Ya no deseaba la inmovilidad, sino la inconsciencia.
«Duerme, Strauss —pens6 desesperadamente—. jDuerme!»

Strauss cayo de rodillas, al mismo tiempo que sus parpados se cerraban pesadamente.

Latiéndole el corazon violentamente, Jennings se lanzo hacia fuera. Si pudiera golpearle
con algo y apoderarse del cuchillo...

Pero sus pensamientos se habian apartado en aquel mismo instante de su importante
concentracion sobre el sueflo, y sintié la mano de Strauss que le asia un tobillo, tirando de
¢l hacia abajo con subita fuerza.
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Strauss no dudé ni un solo segundo. Cuando Jennings cay6, la mano que sostenia el
cuchillo ascendid y bajo. Jennings sinti6 el agudo dolor y su mente enrojecié de temor y
desesperacion.

Fue aquel acceso de emocion el que hizo aumentar el brillo del dispositivo, hasta
alcanzar la luminosidad de una auténtica llama. Strauss soltd a Jennings, a la vez que la
mente de este ultimo, silenciosa e incoherentemente, pasaba a la mente de su enemigo el
temor y la desesperacion que él sentia.

Strauss rod6 sobre si mismo, con el rostro congestionado por el panico.

Jennings se puso en pie trabajosamente y retrocedid. No se atrevia a hacer nada, a no ser
mantener inconsciente al otro. Cualquier intento de actuar violentamente reduciria mucho
su fuerza mental.

Acto seguido retrocedio6 hacia la nave rastreadora. A bordo habria un traje..., y vendas...

La nave rastreadora no estaba realmente disefiada para recorrer grandes distancias. Ni
Jennings podia hacerlo en aquel momento. A pesar de los vendajes, su costado derecho
estaba empapado en sangre. Y la sangre llenaba también la parte interior del traje espacial.

Nada indicaba que en aquellos momentos le siguiera la nave madre, pero era indudable
que mas pronto o mas tarde le seguiria. La fuerza del navio principal era muchas veces
superior a la de la nave rastreadora; por otra parte, poseia detectores que captarian la nube
de concentracion idnica dejada atras por los reactores impulsores de la nave pequefia.

Desesperadamente, Jennings habia tratado de alcanzar la estacion Luna con su radio,
pero aun no habia recibido respuesta alguna. Se detuvo, completamente desesperado. Sus
sefiales simplemente ayudarian a Strauss a perseguirle con mas efectividad.

Podria llegar a pie hasta la estacion Luna, pero en el fondo no creia poder hacerlo. Le
recogerian primero. Moriria estrellado, posiblemente. No lo conseguiria. Tendria que
ocultar el dispositivo, dejarlo en algiin lugar seguro, y entonces partir hacia la estacion
Luna.

El dispositivo...

No estaba seguro de tener razon. El dispositivo podria arruinar a toda la raza humana,
pero por otra parte quiza fuera infinitamente valioso. jAcaso debia destruirse? Era el tnico
resto de una vida inteligente no humana. Guardaba los secretos de una tecnologia
superavanzada; era un instrumento de una avanzada ciencia de la mente. Fuera cual fuese
el peligro, habia que considerar el valor..., el valor potencial...

No, debia ocultarlo de manera que lo volviesen a encontrar..., pero solamente por los
cultos moderados del Gobierno y no por los ultras...

La pequefia nave rastreadora descendio sobre el borde inferior, en su cara norte, del
crater. Jennings sabia cudl era y alli podia enterrar el dispositivo. Si no podia alcanzar la
estacion Luna mas tarde, bien personalmente o bien por radio, al menos tenia que alejarse
del lugar de ocultamiento, y hacerlo lejos, para que su propia persona no denunciara aquel
punto. Y tendria, ademas, que dejar alguna clave de su localizacion.

Jennings estaba pensando con claridad asombrosa, o al menos eso creia él. ;Seria la
influencia del dispositivo que llevaba consigo? ;Acaso estimulaba su pensamiento y le
guiaba al mensaje perfecto? ;O acaso se trataba de la alucinacion del moribundo y lo que €l
dejara quiza no tendria sentido para nadie?

Lo ignoraba. Pero no tenia otra alternativa. Debia Intentarlo.

Pues Karl Jennings sabia que iba a morir. Le quedaban horas de vida y mucho que
hacer.

Capitulo IT
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H. Seton Davenport, de la Division Norteamericana del Bureau Terrestre de
Investigacion, se froto la cicatriz en forma de estrella que exhibia en su mejilla izquierda.
Lo hizo pensativamente.

—S¢, sefior, que los ultras son peligrosos —dijo.

El jefe de la division, M. T. Ashley, miré a Davenport con los ojos entornados. Sus
resecas mejillas mostraban ciertas lineas de desaprobacion. Como una vez mas habia
dejado de fumar, tom6 de encima de la mesa una pequeifia pastilla de goma de mascar y la
introdujo en su boca, haciendo una mueca de repugnancia. Estaba haciéndose viejo,
persona amargada, y son6 suavemente el vello de su bigote grisaceo cuando lo frot6 con los
nudillos de una mano.

Luego dijo:

—No sabes lo peligrosos que son. Y me pregunto si hay alguien que lo sepa. Son poco
numerosos, pero fuertes entre los mas poderosos quienes, después de todo, estan
perfectamente dispuestos a considerarse a si mismos como la elite. Nadie sabe con
seguridad quiénes son ni cuantos hay.

—Ni siquiera el Bureau?

—FE]1 Bureau esta en el alero del tejado. Ni siquiera nosotros estamos libres de ese tinte.
(Lo estas t1?

Davenport fruncié el cefio y respondi6 secamente:

—Yo no soy ultra.

—No dije que lo fueras —adujo Ashley—. Te pregunté si estabas libre de tal sospecha.
. Se te ha ocurrido pensar en lo que sucede en la Tierra desde hace un par de siglos? {No se
te ha ocurrido pensar que un moderado descenso de su poblacidn seria cosa buena? ;No se
te ha ocurrido pensar tampoco que seria maravilloso desembarazarse de las personas poco
inteligentes, liquidar a los incapaces, a los insensibles, y dejar al resto vivos? Pues a mi si,
jmaldita sea!

—Creo que soy culpable también de haber pensado en eso algunas veces, si. Pero una
cosa es pensar en algo como un deseo, y otra el proyectar ese algo para llevarlo a la
realidad, a una realidad hitlerizada...

—JLa distancia que hay del deseo a la accion no es tan grande como piensas. Si te
convences del hecho que el fin es suficientemente importante, que el peligro es enorme,
entonces veras que los medios son cosa que va adquiriendo cada vez menos importancia.
Abhora que el asunto de Estambul se ha solucionado, permiteme ponerte al corriente de este
otro asunto. Estambul no tenia la menor importancia en comparacion... ;Conoces al agente
Ferrant?

—¢El que desaparecio? Personalmente, no.

—Bien, hace dos meses se encontrd en la Luna una nave perdida. Habia transportado a
un equipo de exploracion financiado particularmente; se trataba de una expedicion
selenografica. La Sociedad Geologica Ruso-Norteamericana habia apadrinado el vuelo e
informo sobre la desaparicion de la nave. Mas tarde se llevo a cabo una busqueda de rutina
y la localizaron sin muchas dificultades a una razonable distancia del punto desde el cual
habia emitido su ultimo informe.

»La nave no estaba dafiada, pero habia desaparecido su nave rastreadora y con ella un
miembro del equipo. Su nombre era Karl Jennings. El otro hombre, James Strauss, vivia
aun, pero en pleno delirio; se habia vuelto loco. Todavia lo estd, y eso es importante.

—¢Por qué? —interrog6 Davenport.
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—Porque el equipo de médicos que le examinaron informé sobre anormalidades de tipo
neuroeléctrico y neuroquimico de una naturaleza sin precedentes. Jamas habian visto un
caso semejante. Nada que fuese humano podia haber producido tal dolencia.

En el rostro solemne de Davenport, sus labios esbozaron una ligera sonrisa.

—(Acaso sospechas de invasores extraterrestres? —pregunto.

—Puede ser. Pero déjame continuar, una busqueda de rutina, por las cercanias del lugar
donde se encontraba la nave perdida, no reveld la menor huella sobre el paradero de la nave
rastreadora. Entonces la estacion Luna informé haber recibido sefiales débiles de origen
incierto. Se suponia que procedian del borde occidental del Mare Imbrium, pero no era
seguro si procedian de algun ser humano o no, y no se creia que en las proximidades
hubiese alguna nave. Por lo tanto, se ignoraron tales sefiales. Sin embargo, pensando toda-
via en la nave rastreadora, el grupo de buisqueda y rescate se puso en marcha hacia Mare
Imbrium y alli la localizaron. Jennings estaba a bordo. Muerto. Mostraba una herida de
cuchillo en un costado. Y resultaba sorprendente que hubiera podido vivir tanto tiempo.

»Mientras tanto, los médicos se mostraban completamente desorientados ante la
naturaleza de la enfermedad de Strauss. Se pusieron en contacto con el Bureau y nuestros
dos hombres de la Luna... Sucedia que uno de ellos era Ferrant... Llegaron hasta la nave.

»Ferrant estudio las cintas grabadas de las conversaciones a bordo. No se podian hacer
preguntas porque no habia ni hay forma de llegar hasta Strauss. Hay un alto muro entre el
universo y €l, probablemente un muro que sera permanente para siempre. Sin embargo, las
grabaciones hechas en pleno delirio, aun cuando repetian constantemente muchas cosas,
tenian cierto sentido. Ferrant sumé entonces dos y dos, como si estuviese resolviendo un
jeroglifico.

»Al parecer, Strauss y Jennings habian hallado un objeto que consideraron no era de
fabricacion humana, un artefacto perteneciente a una nave estrellada contra la Luna hacia
siglos. Y al parecer dicho artefacto poseia la propiedad de dominar y dirigir la mente hu-
mana.

Davenport le interrumpi6:

—Y fue eso lo que volvio loco a Strauss? ;No fue asi?

—Exactamente. Strauss era un ultra, podemos decir que «era» ya que esta vivo so6lo
técnicamente, y Jennings no deseaba entregarle aquel objeto. Cosa razonable también.
Strauss hablé de emplearlo en una media liquidacion, como ¢l la calificaba, de todo ser
humano indeseable. Queria que en la Tierra solamente existieran unos cinco mil millones
de habitantes, esta era su idea. Hubo entonces una lucha durante la cual solamente
Jennings, al parecer, pudo manejar aquella cosa que «pensabay, pero Strauss sostenia en su
mano un cuchillo. Cuando Jennings se fue iba herido, pero la mente de Strauss habia
quedado destruida para siempre.

—¢Y donde esta ese extrafio dispositivo que encontraron?

—FEl agente Ferrant actu6 con decision. Registro la nave e inspeccioné una vez mas las
cercanias. No habia nada por ninguna parte que no fuesen naturales formaciones lunares o
un producto evidente de la tecnologia humana. No habia nada que se pudiese calificar de
«objeto pensantey». Entonces registro la nave rastreadora cuidadosamente e hizo lo mismo
con sus alrededores y tampoco hallé nada de nada.

—~Quiza el primer equipo de blisqueda, el equipo que nada sospechaba, se llevd consigo
algo sin saber lo que era.

—Juraron no haberlo hecho y no hay razén alguna para sospechar que mientan.
Entonces, el compaiiero de Ferrant...

—¢(Quién era?

—Gorbansky —replico el jefe del distrito.
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—Le conozco. Hemos trabajado juntos.

—Lo sé. ;Qué opinas de é1?

—Honrado y capaz.

—ESsta bien. Gorbansky encontr6 algo. No un artefacto extrafio, sino algo que era muy
humano, evidentemente. Se trataba de una tarjeta corriente, de color blanco, que media tres
por cinco pulgadas, escrita, y enrollada en el dedo anular de la manopla de Jennings.
Probablemente este ultimo la habia escrito antes de morir, y quiza representaba la clave del
lugar donde habia escondido el objeto en cuestion.

—¢Qué razon hay para creer que lo habia escondido?

—Dije que no lo hemos encontrado en ninguna parte.

—NMe refiero a..., )y si lo destruyd como algo peligroso si se dejaba intacto?

—Eso es muy dudoso. Si aceptamos la conversacion que se ha reconstruido en el delirio
de Strauss, y Ferrant formo lo que parece ser un perfecto registro de palabra por palabra,
Jennings debid pensar que aquel artefacto era de importancia clave para toda la humanidad.
La calificé de «clave de una inimaginable revoluciéon cientifica». No podia destruir una
cosa semejante. Simplemente, la ocultaria a los ultras e intentaria informar al Gobierno
sobre su paradero. De lo contrario, /por qué y para qué molestarse en dejar una pista?

Davenport movid la cabeza dubitativamente y dijo:

—~Camina usted formando circulos, jefe. Dice usted que dejé una pista, una clave,
porque usted cree que existe un objeto escondido, y cree que hay un objeto escondido
porque Jennings dejo una clave.

—Admito eso. Todo resulta muy dudoso. ¢Significa algo el delirio de Strauss? ;(Es
valida la reconstruccién de Ferrant? ;Es realmente una clave lo que ha dejado Jennings?
(Existe en realidad un «objeto pensante», como Jennings lo 1lamd, o no existe? No vale la
pena hacer tales preguntas. Ahora mismo debemos actuar bajo la suposicion que existe tal
artefacto y que debe ser hallado.

— Porque Ferrant desaparecio?

—Exactamente.

—¢Raptado por los ultras?

—Nada de eso. La tarjeta desaparecio con él.

—Oh..., comprendo!

—Ferrant desde hacia tiempo estaba bajo sospechas de ser un ultra secreto. Y no es el
unico del Bureau sobre el que existen tales sospechas. Las pruebas que habia no
aconsejaban una accion abierta. Sabes que tampoco podemos andar por ahi sospechando e
investigando, porque de ser asi habria que investigar al Bureau completo de arriba abajo.
Ferrant estaba sujeto a vigilancia.

—¢Por quién?

—Por Gorbansky, por supuesto. Afortunadamente, Gorbansky fotografio la tarjeta y
envio la copia al cuartel general de la Tierra, pero admitié que no consideraba a tal tarjeta
mas que como una nota jeroglifica sin sentido alguno y que la incluia en el informe enviado
a la Tierra con el deseo que su informe fuese rutinariamente completo. Ferrant, el mejor
cerebro de los dos, supongo, se dio cuenta del significado y decidié actuar. Lo hizo asi a
gran costo, ya que se ha denunciado a si mismo y destruido su futura utilidad a los ultras,
pero es probable que no haya futura utilidad. Si los ultras controlan el dispositivo...

—Quiza Ferrant ya tenga en sus manos tal artefacto.

—Recuerda que estaba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el dispositivo no aparecio
por ninguna parte.

—Gorbansky no pudo detener a Ferrant al partir con la tarjeta. Quiza tampoco pudo
impedirle que encontrara el dispositivo.
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Ashley tamboriled con las yemas de sus dedos sobre la pulida superficie de la mesa, con
ritmo desigual. Finalmente, dijo:

—No quiero pensar en eso. Si encontramos a Ferrant, podremos saber el dafio que se ha
hecho. Hasta ese momento debemos buscar el dispositivo. Si Jennings lo escondid, debid
intentar alejarse del lugar del escondite. De no ser asi, ;por qué dejar una clave?

—Quiza no viviera lo suficiente para alejarse mucho de tal lugar.

Una vez mas, Ashley golped suavemente la mesa con sus dedos.

—La nave rastreadora muestra sefiales de haber realizado un largo vuelo, y un vuelo
veloz hasta detenerse al final. Eso encaja con el punto de vista del hecho que Jennings
estaba tratando de poner gran distancia entre €l y el lugar del escondite.

—¢Puede usted calcular de qué direccion partio?

—Si, pero no es probable que ayude nada. A juzgar por el estado de las troneras
laterales de la nave, es evidente que estuvo derivando de aca para alla deliberadamente.

Davenport suspiré hondo.

—Supongo que tendra usted una copia de la tarjeta.

—Si, aqui esta...

Ashley alargé a Davenport una copia de la tarjeta en cuestion. Davenport la examino
durante unos momentos. En ella aparecia lo siguiente:

Xy#

F_C_/él D
F/A
Su
Cc-C

i

Davenport dijo finalmente:

—No veo que esto tenga alglin significado.

—Al principio, tampoco yo vi nada ni tampoco aquellos a quienes consulté. Jennings
debid pensar que Strauss le perseguia. Quiza ignoraba que Strauss estaba fuera de combate
definitivamente. Por lo tanto, temeria que cualquier ultra lo encontrara antes que lo hiciese
un moderado. No se atrevia a dejar una clave demasiado clara...

Hubo un silencio entre los dos hombres, y a continuacion el jefe de la division golpeo la
tarjeta con un dedo, afiadiendo:

—Esto representa una clave que es oscura en su superficie, pero lo suficientemente clara
para cualquiera que tenga un poco de ingenio.

—Podemos confiar en eso? —interrogd Davenport con tono de duda—. Después de
todo, Jennings era un hombre moribundo, atemorizado, que podia en aquellos momentos
estar sujeto a un fallo mental. Es probable que no pensara claramente, ni siquiera
humanamente. Por ejemplo, ;por qué no hizo un esfuerzo por alcanzar la estacion lunar?
Casi traz6 una enorme circunferencia a su alrededor. ;jAcaso se hallaba tan confundido o
inconsciente para no pensar claramente? ;Quiza excesivamente desequilibrado para llegar
hasta la estacion lunar? ;O quiza no confiaba en tal estacion? {Si, debid intentar llegar alli
al principio, puesto que recogieron sus sefiales, pero lo que en realidad estoy diciendo es
que esta tarjeta, que parece estar cubierta con un jeroglifico, no es mas que eso, un
incomprensible jeroglifico.
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Ashley movid la cabeza solemnemente.

—=Cierto. El panico se habia apoderado de él. Y supongo que careci6 de la suficiente
presencia de animo para alcanzar la estacion lunar. Solamente le impulsaba el ansia de
huir. Aun asi, esto no puede ser un jeroglifico. Estos signos encajan demasiado bien unos
con otros. Cada anotacion de esta tarjeta puede tener sentido, y el total bien interpretado
puede dar algo.

—Entonces, ;donde esta ese sentido, jefe?

—Veras que hay siete signos en el lado izquierdo y dos en el derecho. Primero
examinemos la parte izquierda. El tercer signo parece un signo de «igual». ;Significa algo
para ti el signo «igual»..., algo en particular?

—~Una ecuacion algebraica.

—Eso es en general. Me refiero a algo en particular.

—No.

—Supongamos que lo consideras como un par de lineas paralelas.

—¢Quinto postulado de Euclides? —sugirié Davenport.

—iBien! Hay un crater en la Luna llamado Euclides..., nombre griego del célebre
matematico.

Davenport asinti6é con un movimiento de cabeza. Luego dijo:

—Ya veo addnde quieres ir a parar. En cuanto a F/A, eso es la fuerza dividida por la
aceleracion, la definicion de la masa, segin Newton, en su segunda ley del movimiento...

—Si, y hay un crater llamado Newton en la Luna, igualmente.

—Si, pero espera un momento. El signo mas bajo es el simbolo astronémico del planeta
Urano y no hay ninglin crater o ningun otro objeto lunar, que yo sepa, que lleve ese
nombre.

—También tienes razon. Pero Urano fue descubierto por William Herschel, y la H que
forma parte del simbolo astronémico es la inicial de su nombre. Sucede que hay un crater
en la Luna llamado Herschel... En realidad hay tres, porque uno se llama asi en nombre de
Caroline Herschel, su hermana, y otro se llama John Herschel, su hijo.

Davenport reflexioné unos momentos, y después dijo:

—PC/2... Medida de presion, la mitad de la velocidad de la Iuz... No estoy familiarizado
con esta ecuacion.

—Prueba con los crateres. Prueba la P para Ptolomeo, y la C para Copérnico.

—Y sacar una media? ;Significaria eso el lugar exacto entre Ptolomeo y Copérnico?

—Me decepcionas, Davenport —respondié Ashley sardonicamente—. Crei que
conocias la historia de la astronomia algo mejor que todo eso. Ptolomeo, o Ptolomaeus en
latin, presentd un cuadro geocéntrico del Sistema solar, con la Tierra en el centro; mientras
que Copérnico presentd uno heliocéntrico, con el Sol en el centro. Un astrénomo traté de
establecer un compromiso entre el de Ptolomeo y el de Copérnico...

—Tycho Brahe! —exclam6 Davenport.

—Muy bien. Y el crater Tycho es una de las caracteristicas mas visibles de la superficie
de la Luna.

—Bien..., ahora veamos el resto. La C-C es una forma corriente de anotar un tipo
normal de grado de afinidad quimica y creo que hay un crater llamado Bond'.

—Si, llamado como el astronomo norteamericano, W. C. Bond.

—La primera anotacion, XY>. Bien..., XYY. Una X y dos Y. jEspera!... Alfonso X. Era
el astronomo real de la Espaina medieval, a quien llamaron Alfonso X el Sabio. X el Sabio.
XYY. El crater Alphonsus.

! Bond: lazo, enlace
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—Muy bien. ;Y SU?

—Eso me desorienta, jefe.

—Te diré una teoria. Se refiere a la Unidén Soviética, antiguo nombre de la Regioén Rusa.
Fue la Union Soviética la que primero traz6 el mapa de la cara oculta de la Luna, y puede
que alli haya un crater. Tziolkovsky, por ejemplo. Entonces, los simbolos de la izquierda se
pueden interpretar como relacionados con un crater: Alphonsus, Tycho, Euclides, Newton,
Tziolkovsky, Bond, Herschel...

—¢Y qué me dices de los simbolos del lado derecho?

—Eso estd enormemente claro. El circulo dividido en cuatro partes es el signo
astronomico de la Tierra. Una flecha sefialdindole indica que la Tierra debe estar
directamente encima.

—ijAh! —exclam6 Davenport—. El Sinus Medii... La Middle Bay, sobre la cual la
Tierra esta perpetuamente en cenit. Eso no es un crater, y por eso esta en el lado derecho,
lejos de los demas simbolos.

—Esta bien —dijo Ashley—. Las anotaciones tienen sentido o se puede hacer que lo
tengan, de manera que por lo menos hay una buena oportunidad al hecho que no sea un
jeroglifico y que tales anotaciones tratan de indicarnos algo. Pero..., ;qué? Hasta ahora
tenemos siete crateres y uno sin mencionar y, ;qué significa esto? Es de suponer que el
dispositivo se encuentre s6lo en un crater.

—Bien —dijo Davenport calmosamente—, un crater puede ser un lugar enorme para
efectuar una busqueda de esa clase. Aun cuando supongamos que Jennings eligio la sombra
para evitar la radiacion solar..., aun asi pueden existir docenas de millas para explorar en
cada caso. Supongamos que la flecha que sefala al simbolo de la Tierra define el crater
donde escondi6 el dispositivo, el lugar desde donde el cual puede verse a la Tierra mas
préxima al cenit.

—En eso ya se ha pensado, muchacho. Elimina un lugar y nos deja con siete crateres,
los situados en la extremidad sur del ecuador lunar y los situados en la extremidad norte de
los del sur. Pero..., ;cual de los siete?

Davenport reflexionaba con el cefio fruncido. Hasta entonces nunca habia pensado en
nada que ya estuviera mas que pensado.

—Investigarlos todos —replico.

Ashley se echo a reir bruscamente, y respondio:

—En todas las semanas que han transcurrido desde que surgié esto ya lo hemos hecho
con todo cuidado.

—¢Y qué han encontrado?

—Nada. No hemos encontrado nada de nada. Aunque todavia estamos buscando.

—Evidentemente uno de los signos no esta interpretado correctamente.

—¢Evidentemente...?

—T0 mismo has dicho que habia tres crateres llamados Herschel. El simbolo SU
significa la Union Soviética, si es que significa esto y por lo tanto el otro lado de la Luna
puede referirse a cualquier crater situado en el otro lado: Lomonosov, Julio Verne, Joliot-
Curie..., cualquiera de ellos. Y de igual manera el simbolo de la Tierra podria referirse al
crater Atlas, puesto que se le describe sosteniendo a la tierra en algunas versiones del mito.
La flecha podria significar la Muralla Recta.

—Ahi no hay discusion, Davenport. Pero aun cuando interpretemos bien los simbolos,
;como los reconoceremos entre todas las interpretaciones errébneas o entre las
interpretaciones correctas, de los simbolos equivocados? Tiene que haber algo que salte
hacia nosotros desde esta tarjeta y nos proporcione una informacion clara y terminante,
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algo que nos diga inmediatamente qué es lo que debemos hacer. Todos hemos fracasado y
necesitamos quiza una mente fresca, Davenport. ;Qué es lo que tu ves aqui?

—Te diré una cosa, te diré lo que podriamos hacer —respondidé Davenport de mala
gana—. Podriamos consultar a alguien que yo... {Oh, cielo santo...!

Y al lanzar esta Gltima exclamacion Davenport se levantd a medias de su asiento.

Ashley hizo un esfuerzo terrible por dominar su repentina excitacion y pregunto:

—¢Qué es lo que ves?

Davenport sintié6 como temblaban sus manos. Esperaba que no ocurriera lo mismo con
sus labios. Respondio:

—Dime, ;han investigado el pasado de Jennings?

—Desde luego que si.

—A qué colegio fue?

—A la Universidad Oriental.

Davenport estuvo a punto de lanzar una exclamacion de jubilo, pero se contuvo.
Aquello aun no era suficiente.

—¢Estudi6 algun curso de extraterrologia?

—Si, desde luego. Eso es pura rutina para un geélogo.

—Entonces, bien, ;jno sabes quién ensefia extraterrologia en la Universidad Oriental?

Ashley hizo sonar dos dedos y respondi6:

—Ese rechoncho de..., ;como se llama...?, Wendell Urth.

—Exactamente, un rechoncho que es un hombre brillante en su terreno, y también un
rechoncho que ha actuado como asesor del Bureau en varias ocasiones y con maravillosos
resultados en cada una de ellas. Iba a sugerirte que le consultaramos esta vez y entonces me
di cuenta que esta tarjeta nos estaba diciendo que «debiamos» hacerlo asi... Una flecha
sefialando el simbolo de la Tierra. Una indicacion que no podria estar mas clara: «Ir a
Urthy, escrita por un hombre que en otro momento fue un estudiante de Urth® y le debe
conocer bien.

Ashley mir¢ la tarjeta.

—iCielos! —exclam6—, es posible..., pero, ;/qué podria decirnos Urth sobre esta tarjeta
que no podemos ver por nosotros mismos?

Davenport dijo, con paciencia, cortés:

—Sugiero que se lo preguntemos a éI.

Capitulo IIT

Ashley mir6 a su alrededor con curiosidad, parpadeando un poco al mirar en una y otra
direccion. Tenia la impresion de hallarse en una tienda de antigiiedades, oscura y de
aspecto peligroso, de cuyo interior y en cualquier momento podria surgir repentinamente
un demonio aullando ligubremente.

La luz era pobre y muchas las sombras. Las paredes parecian hallarse muy lejos y
terriblemente llenas de librofilmes desde el suelo hasta el techo. En un rincén habia una
poderosa lente galactica en tres dimensiones y tras ella algunas cartas de estrellas que se
distinguian débilmente. En otro rincon habia un mapa de la Luna, que bien podria haber
sido el de Marte.

Solamente la mesa de despacho, que se hallaba en el centro de la estancia, se hallaba
brillantemente iluminada por una ldmpara de lectura. La mesa se hallaba enteramente

2 Similitud de fonética entre Urth y Earth: Tierra.
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cubierta de papeles y libros abiertos. En un extremo de la mesa se alzaba un proyector de
peliculas, y en otro extremo sonaba con alegre tictac un reloj con esfera pasada de moda.

Ashley en aquellos momentos no pudo recordar que fuera de alli, eran las primeras
horas de la tarde, y que el sol brillaba todavia en el cielo. Alli dentro parecia reinar la noche
eterna. No habia sefiales de ninguna ventana y la clara presencia del aire que circulaba no
suprimia en €l la molesta sensacion de claustrofobia.

Sin darse cuenta se acercd mas a Davenport, que no parecia dar importancia alguna a lo
desagradable de la situacion.

Davenport dijo en voz baja:

—Ya no tardara en venir.

—Todo esto..., ;siempre esta asi? —preguntd Ashley.

—Siempre. Que yo sepa jamas abandona este lugar, excepto para dar un rapido paseo
por el campus y atender a sus clases.

—jCaballeros! jCaballeros! —exclamé una voz de tenor—. Me alegra mucho verles.
Son muy amables al venir aqui.

La redonda figura de un hombre surgié de otra estancia y desde la oscuridad pasé a la
luz.

Les sonri6 y ajustd mejor sus gafas para observarlos con mas facilidad. Cuando sus
dedos abandonaron la montura de las gafas, éstas volvieron a descender nuevamente,
deteniéndose milagrosamente casi en el extremo de su pequefia nariz.

—Soy Wendell Urth —declaro.

La barba a lo Van Dyke, que lucia en su redondo menton, no afiadia dignidad alguna al
sonriente rostro ni al rechoncho cuerpo que casi resultaba ridiculo.

—Caballeros —repiti6—, son muy amables al venir a visitarme...

Tomo asiento en una silla balanceando sus piernas en el aire. Su corta estatura hacia que
las suelas de sus zapatos quedasen a una pulgada de distancia del pavimento. Luego, tras
un breve silencio, afiadio:

—El sefior Davenport recuerda, quizd, que para mi es cuestion de importancia
permanecer aqui. No me gusta viajar, excepto pasear, por supuesto, y paseo por el campus,
cosa que para mi ya es suficiente.

Ashley se hallaba en pie y evidentemente confundido, y lo mismo parecia sucederle a
Urth, ya que le mir6 dos o tres veces con expresion de muda interrogacion. Urth extrajo un
pafiuelo del bolsillo y limpi6 los cristales de sus gafas, y luego, cuando las hizo cabalgar
nuevamente sobre su nariz, dijo:

—Oh, me doy cuenta de la dificultad...! Necesitan sillas. Si. Bien, tomen dos, por favor.
Si hay cosas sobre ellas apartenlas. Siéntense, por favor.

Davenport apart6 los libros que habia sobre una silla y los coloco cuidadosamente en el
suelo. Arrastré la Silla hacia Ashley y luego tomo un craneo humano que bahia sobre una
segunda silla y lo depositd atin mas cuidadosamente sobre la mesa de trabajo de Urth. La
mandibula, precariamente sujeta con alambres parecié que se desencajaba un poco cuando
trasladoé el craneo de un lugar a otro, y quedo sobre la mesa, en tal forma.

—No se preocupe —comentd Urth, amablemente—, no le dolerd. Y ahora diganme qué
es lo que les trae por aqui, caballeros.

Davenport esperé un momento a que hablase Ashley, y luego al ver que el jefe de la
Division no lo hacia, tom¢ la palabra:

—Doctor Urth, ;jrecuerda usted a un estudiante suyo llamado Jennings? Karl Jennings...

La sonrisa que esbozaban los labios de Urth se esfum6é momentaneamente bajo el
esfuerzo del recuerdo. Parpadearon sus ojos saltones y finalmente respondio:

—No..., no por el momento.
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—Licenciado en geologia. Estudio extraterrologia con usted hace afios. Tengo aqui su
fotografia por si puede ayudar...

Urth estudié la fotografia manejandola con sumo cuidado, pero aun seguia dudando.

Davenport afiadio:

—Dej6 un mensaje que es la clave para un asunto de la mayor importancia. Hasta ahora
no hemos podido interpretarlo satisfactoriamente, pero, sospechamos casi con seguridad
que indica el hecho de venir a verle a usted.

—De veras...? jQué interesante! ;Y con qué proposito han venido a verme?

—Con el objeto que nos aconseje para descifrar el mensaje.

—¢Puedo verlo?

Silenciosamente, Ashley pas6 la hoja de papel a Wendell Urth. El extraterrélogo la
examino con indiferencia, dio la vuelta al papel y mird durante un par de segundos al dorso
en blanco. Luego murmuré:

—;Doénde dice que vengan a verme a mi?

Ashley pareci6 sorprenderse ante la pregunta, pero Davenport dijo rapidamente:

—La flecha que apunta hacia el simbolo de la Tierra. Parece claro.

—Aqui veo con toda claridad una flecha que sefiala hacia el simbolo del planeta Tierra.
Supongo que puede significar literalmente «ir a la Tierra», si esto se hubiese hallado en
otro mundo.

—Se encontré en la Luna, doctor Urth, y podria, creo yo, significar eso. Sin embargo, la
referencia a usted me pareci6 clara cuando recordamos que Jennings habia estudiado con
usted.

—¢Estudi6 un curso de extraterrologia aqui en la Universidad?

—Ast es.

—¢En qué aio, sefior Davenport?

—Enel 18.

—ijAh..., el jeroglifico ya esta resuelto!

—¢Se refiere usted al significado del mensaje? —preguntd Davenport.

—No, no. El mensaje no tiene para mi ningn significado. Me refiero al jeroglifico de
por qué yo no le recordaba, pero ahora si le recuerdo perfectamente. Era un individuo muy
calmoso, timido, evidentemente no la clase de persona que siempre se recuerda con
facilidad. Sin esto, sin esta tarjeta, quiza nunca le hubiera recordado.

—¢Por qué la tarjeta cambi6 asi las cosas? —interrogd Davenport.

—Porque se refiere a mi con un juego de palabras. Con la pronunciacion de la palabra
«tierra». La cosa no es muy sutil, por supuesto, pero esto es tipico de Jennings. Era muy
aficionado al retruécano, al juego de palabras, y asi mis Uinicos recuerdos de él estan
formados por esta aficion suya. También a mi me gustan los juegos de palabras, pero
Jennings..., si, le recuerdo muy bien..., a Jennings le encantaban, aunque como en este caso
tenia poco talento para el retruécano.

Ashley interrumpi6 bruscamente:

—Este mensaje estd formado enteramente por juegos de palabras, doctor Urth. Por lo
menos asi lo creemos, y eso parece ajustarse a lo que usted dice.

—jAh! —exclamo6 Urth, ajustandose las gafas y estudiando una vez mas la tarjeta y los
simbolos que contenia.

Al cabo de unos momentos fruncié ambos labios y dijo alegremente:

—No saco nada en consecuencia.

—En tal caso... —murmuré Ashley, crispando ambos puiios con impaciencia.

—Pero si ustedes me dicen algo mas —afladio Urth—, entonces quiza esto llegue a
significar algo.
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Davenport dijo rapidamente:

—¢Puedo hacerlo, jefe? Estoy seguro que se puede confiar en este hombre..., y nos
puede ayudar.

—Adelante —murmur6 Ashley—. En estos momentos..., {a quién se podria perjudicar?

Davenport resumi6 la historia, relatandola mediante frases casi telegraficas, mientras
que Urth escuchaba atentamente, moviendo sus gruesos dedos sobre la pulida superficie de
la mesa como si estuviese limpiando unas invisibles cenizas de cigarrillo. Hacia el final del
relato alzo ambas piernas y las cruz6 quedando sentado como un simpatico Buda.

Cuando Davenport termind, Urth estuvo pensativo durante un momento y luego
pregunt6:

—Poseen ustedes una copia de la conversacion reconstruida por Ferrant?

—Si —respondié Davenport—, ;le gustaria verla?

—Por favor.

Urth coloco la cinta de microfilm en un visor y la examind rapidamente a la vez que se
movian sus labios en algunos momentos. Luego golped con un dedo sobre la tarjeta del
mensaje preguntando:

—Y dicen ustedes que esta es la clave de todo el asunto? ;La clave principal?

—Eso suponemos, doctor Urth.

—Pero no es el original. Es una reproduccion.

—<Cierto.

—F] original ha desaparecido con este Ferrant, y ustedes creen que esta en manos de los
ultras.

—Posiblemente.

Urth movio la cabeza de un lado a otro. Parecia preocupado. Luego declar6:

—Todo el mundo sabe que mis simpatias no estan con los ultras. Lucharia en contra de
ellos con todos los medios, de manera que no desearia parecer que doy marcha atras en este
caso, pero..., ;,qué es lo que hay aqui que nos demuestre que tal dispositivo existe todavia?
Ustedes no cuentan mas que con las palabras pronunciadas por un hombre enfermo, y sus
dudosas deducciones a causa de la reproduccion de un misterioso conjunto de marcas que
probablemente nada signifique.

—Si, doctor Urth, pero tenemos que correr ese riesgo.

—¢En qué medida estan ustedes seguros que ésta copia es segura? ;Y qué hay si el
original tiene algo mas que aqui falta, algo que aclara mas el mensaje, algo sin lo cual este
mensaje es indescifrable?

—Estamos seguros que la copia es exacta.

—¢Y qué hay sobre el dorso? No hay nada en el dorso de esta reproduccion. ;Y en el
dorso del original?

—El agente que hizo la reproduccion nos dice que el dorso del original estaba en blanco
también.

—Los hombres cometen errores.

—No tenemos razon alguna para creer que ¢l se haya equivocado, y debemos trabajar
bajo la suposicion que €l no ha cometido ningun error. Por lo menos basta el momento en
que el original vuelva a recuperarse.

—Entonces ustedes me aseguran —dijo Urth— que cualquier interpretacion que se
realice de este mensaje debe hacerse sobre la base de lo que exactamente uno ve aqui.

—Eso creemos. Estamos virtualmente seguros —respondié Davenport con enorme
confianza.

Urth parecia continuar preocupado. Luego dijo:
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—¢Por qué no dejar el instrumento donde estd? Si ningiin grupo lo encuentra, mejor.
Desapruebo totalmente el andar jugando con las mentes, y eso no contribuira en nada a
hacerlo posible.

Davenport colocod una mano pacificadora sobre un antebrazo de Ashley al intuir que este
ultimo estaba a punto de decir algo. Luego dijo:

—Permitame decirle, doctor Urth, que no solamente se trata del aspecto «juguetear con
las mentes» como usted dice, que pueda tener ese dispositivo. Supongamos que una
expedicion de la Tierra emprendida a un planeta primitivo dejo caer alli una radio antigua,
y supongamos que los nativos hayan descubierto la corriente eléctrica, pero no todavia el
tubo de vacio.

»Los nativos podrian descubrir entonces que si el aparato de radio entraba en contacto
con una corriente, los objetos que habia en su interior se calentaban y brillarian, pero, por
supuesto, no recibirian ningun sonido inteligible, simplemente muchos crujidos y demas
interferencias. Sin embargo, si dejaban caer el aparato de radio en una baifiera estando el
aparato enchufado, cualquier persona que estuviese bafiandose quedaria inmediatamente
electrocutada. Por lo tanto, digame, ;acaso los nativos de este hipotético planeta debian
deducir que el aparato que tenian en estudio estaba solamente disefiado con el propoésito de
matar gente?

—Veo la analogia —respondié el doctor Urth—. ;Cree usted que esa propiedad de
influir sobre la mente de las gentes sélo es una funcion accidental del dispositivo?

—Estoy seguro de ello —dijo Davenport, calurosamente—. Si podemos descubrir su
verdadero proposito, la tecnologia de la Tierra puede dar un salto hacia delante de muchos
siglos.

—Entonces esta usted de acuerdo con Jennings cuando dijo...

Urth consult6 de nuevo el microfilm y afiadio:

—...que podria ser la clave... {Quién sabe eso? Podria ser la clave de una inimaginable
revolucion cientifica.

—iExactamente!

—Pero aun asi permanece el juego con la mente humana y es altamente peligroso. Fuese
cual fuere el propdsito de aquel aparato de radio, lo cierto es que «electrocutabay.

—Razén por la que no podemos consentir que ese dispositivo caiga en manos de los
ultras.

—¢Ni tampoco en las del Gobierno?

—Pero debo sefialar que hay un limite razonable a la precaucion. Consideremos que los
hombres siempre han mantenido el peligro en sus manos. La primera hacha de pedernal en
la Edad de Piedra, la primera estaca de madera, atin antes del hacha, podian matar. Podian
emplearse para doblegar la voluntad de los mas débiles ante los méas fuertes, y también eso
era una forma de jugar con la mente. Lo que cuenta, doctor Urth, no es el dispositivo en si,
por muy peligroso que pueda ser en un sentido abstracto, sino mas bien las intenciones de
los hombres que lo usen. Los ultras tienen la declarada intencion de matar a mas del 99,9
por ciento de la humanidad. El Gobierno, con todas sus faltas, no tendria tales intenciones.

—¢Qué trataria de hacer el Gobierno?

—Estudiar cientificamente ese dispositivo. Incluso ese aspecto que usted menciona de
influenciar mentalmente podria redundar en grandes beneficios. Usando ese dispositivo
bien podria educarnos en lo concerniente a la base fisica de la funcion mental. Podriamos
aprender a corregir los desérdenes mentales o curar a los ultras. La humanidad podria
desarrollar una mayor inteligencia en general.

—; Como puedo creer que se llevaria a la practica semejante idealismo?
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—Yo lo creo. Considere que se enfrenta usted a un posible giro hacia el mal del
Gobierno si usted nos ayuda, pero arriesga el cierto y declarado mal proposito de los ultras
si no lo hace.

Urth asintié con un movimiento de cabeza, pensativamente.

—Quiza tenga usted razén. Y aun asi tengo que pedirle un favor. Tengo una sobrina que
sospecho me quiere demasiado. Esta constantemente molesta por el hecho que tenazmente
me niego a emprender la locura de hacer un viaje. Ella asegura que no descansara con
tranquilidad hasta el dia en que yo la acompaiie a Europa, a Carolina del Norte, o a algun
otro lejano lugar...

Ashley se inclind hacia delante, impaciente, sin hacer el menor caso del gesto que le
hacia Davenport para que se contuviese.

—Doctor Urth —dijo—, si usted nos ayuda a encontrar el dispositivo y si se logra que
funcione, entonces le aseguro que para nosotros sera una satisfaccion liberarle de su fobia
contra los viajes y haremos posible que acompaiie usted a su sobrina, gustosamente, a cual-
quier parte del mundo que usted guste.

Los saltones ojos de Urth se abrieron desmesuradamente y durante un par de segundos
parecié sufrir una fuerte conmocion. Pareci6 que acababa de caer en una trampa peligrosa.

—iNo! —grito—. {Nada de eso! jNunca!

Hubo un momento de silencio y luego, ya calmado, el doctor Urth murmur6 en tono
normal:

—Permitanme que les explique cuales son mis honorarios. Si les ayudo, si ustedes
recuperan el dispositivo y aprenden a usarlo, si el hecho de mi ayuda se hace publico,
entonces mi sobrina caera sobre el Gobierno hecha una furia. Es terriblemente terca y es a
la vez una mujer de voz chillona que seria capaz de organizar suscripciones publicas y
manifestaciones. No se detendra ante nada. Ustedes no deben ceder ante ella. {No deben
hacerlo! Tienen que resistir todas las presiones. Deseo estar solo, exactamente igual que
ahora. Esos son mis unicos honorarios, mis {inicos y absolutos honorarios.

Ashley se sonrojo.

—Si, por supuesto, si €se es su deseo.

— Tengo su palabra?

—Tiene usted mi palabra.

—Por favor, recuerde..., confio en usted también, sefior Davenport.

—Serad como usted desea —replicd con tono calmoso Davenport—. Y ahora, creo,
(puede usted interpretar esas anotaciones?

— Las anotaciones? —interrogd Urth, pareciendo centrar su atencion con dificultad en
la tarjeta—. Se refiere usted a estas marcas, XY? y demas?

—Si, ;{qué quiere usted decir?

—No lo sé. Creo que la interpretacion de ustedes es tan buena como otra cualquiera.

Ashley exploto:

—¢Quiere usted decir que toda esta charla sobre su ayuda es inutil? Entonces, (a qué
viene esa tonteria de sus honorarios y demas?

Wendell Urth parecia confuso y hasta sorprendido. Murmuré:

—Me gustaria ayudarles.

—Pero usted no sabe lo que significa esto, lo que significan los signos de este mensaje.

—Yo..., no. Pero si sé lo que significa el mensaje.

—¢De verdad? —exclamé Davenport.

—Desde luego que si. Su significado es transparente. Ya lo sospeché a través de su
relato. Y estuve seguro de ello en cuanto lei la reconstruccion de las conversaciones
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sostenidas entre Strauss y Jennings. Ustedes mismos se habrian dado cuenta, caballeros, de
haberse detenido a pensar.

—Veamos —dijo Ashley completamente desesperado—. Acaba usted de decir que no
entendia lo que significaban las partidas, las notas.

—Y es cierto. Pero sé lo que significa el «mensaje».

—Y cudl es el mensaje sin esas notas? ;Acaso se trata solo del papel, por amor de
Dios?

—Si, en cierta forma.

—Se referira usted, sin duda, a tinta invisible o algo por el estilo.

—iNo! ;Por qué es tan dificil que ustedes lo entiendan cuando casi lo tienen a la mano?

Davenport se inclind hacia Ashley y dijo en voz baja:

—Jefe, ;me permite manejar esto a mi, por favor?

Ashley gruiid y luego respondié con tono rigido:

—Adelante.

—Doctor Urth —dijo Davenport, dirigiéndose de nuevo al profesor—, ;quiere usted
darnos su analisis?

—jAh! Bien..., esta bien.

El pequefio extraterrélogo se recostd comodamente en su silla y se enjug6 el sudor de la
frente con el borde de una manga. Luego continué diciendo:

—Consideremos el mensaje. Si ustedes aceptan el circulo dividido en cuatro y la flecha
como seflal de dirigirse a mi, eso deja a un lado siete partidas. Si éstas se refieren como
parece ser a siete crateres, seis de ellos deben también sin duda alguna figurar ahi
simplemente para despistar, puesto que el dispositivo no puede hallarse en mas de un sélo
lugar. No estaba formado por partes desmontables..., s6lo formaba una pieza.

»Entonces, y también, ninguna de las partidas son directamente indicadoras. De acuerdo
con su interpretacion, SU podria significar cualquier lado situado en la otra cara de la Luna,
que es una zona de aproximadamente el tamafio de América del Sur. También PC/2 puede
significar Tycho, como dice el sefior Ashley, o puede significar distancia media entre
Ptolomeo y Copérnico, como pensod el sefior Davenport, y si asi opinamos también
podriamos sugerir que significaria media distancia entre Platén y Cassini. Seguro que XY?
podria significar Alphonsus..., muy ingeniosa interpretacion, pero también podria referirse
a algin sistema de coordenados en el que la coordinada Y fuera el cuadrado de la
coordenada X. De igual forma C-C significaria Bond o distancia media entre Cassini y
Copérnico. F/A podria ser Newton o significar entre Fabricius y Arquimedes.

»En resumen, las partidas o anotaciones tienen tantos significados que llegan a no tener
ninguno. Aun cuando una nota de estas lo tuviera, no se podria seleccionar entre las otras
de manera que resulta sensato suponer que todas estas anotaciones son simplemente
floreros.

»Entonces, se hace necesario determinar qué es lo que hay en el mensaje que no sea
completamente ambiguo, lo que estd perfectamente claro. La respuesta a esto solo puede
ser que es un mensaje; que es la pista que llevara a un escondite. Esa es la inica cosa sobre
la que estamos seguros, /no es asi?

Davenport asintié con un movimiento de cabeza y luego dijo, con sumo cuidado:

—Por lo menos creemos estar seguros de ello.

—Bien. Han mencionado ustedes este mensaje como si fuera la clave de todo el asunto.
Han actuado ustedes como si fuese la pista principal. Jennings se refirié al dispositivo
como clave o pista. Si combinamos este serio punto de vista sobre el asunto, con la aficién
de Jennings a los juegos de palabras, una aficion o tendencia que quiza se acrecent6 con el
dispositivo que llevaba encima..., un momento, permitanme que les cuente una historia...
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»En la segunda mitad del siglo xvi, vivia en Roma un jesuita aleman. Era matematico y
astronomo de fama y ayudo6 al Papa Gregorio XIII a reformar el calendario en el afio 1582,
ejecutando todos los enormes calculos que eran necesarios. Este astrénomo admiraba
mucho a Copérnico, pero no aceptaba el punto de vista heliocéntrico del Sistema Solar. Se
adheria al viejo punto de vista en el que la Tierra era el centro del universo.

»En el afio 1650, casi cuarenta afos después de la muerte de este matematico, otro
jesuita trazé el mapa de la Luna, el astronomo italiano Giovanni Battista Riccioli. Bautiz6 a
los crateres con los nombres de astronomos del pasado, y como él tampoco estaba de acuer-
do con Copérnico, selecciono los crateres mas grandes y espectaculares para darles los
nombres de los que opinaban que la Tierra era el centro del universo: Ptolomeo, Hipparcus,
Alfonso X, Tycho Brahe. El crater mas grande que pudo encontrar Riccioli lo reservé para
su predecesor, el jesuita aleman.

—Este crater es en realidad el segundo en tamaifio de los que se divisan desde la Tierra.
El mas grande es Bailly, que esta a la derecha del limbo de la Luna y es, por lo tanto, muy
dificil verle desde la Tierra. Riccioli lo ignoraba, y asi recibio el nombre de un astronomo
que vivi6 un siglo mas tarde y que fue guillotinado durante la Revolucién Francesa.

Ashley escuchaba todo con gran impaciencia. Finalmente pregunto:

—¢Qué tiene que ver todo eso con el mensaje?

—iVaya...!, pues todo, amigo mio —respondié6 Urth con tono de sorpresa—. ;No
calificé usted a este mensaje en clave de todo el asunto? ;No es la pista principal?

—Si, desde luego.

—;Hay alguna duda en que estamos relacionandonos con algo que es una clave o pista
que nos llevara a otra cosa?

—No, no la hay —dijo Ashley.

—Bien. Entonces..., el nombre del jesuita aleman que he mencionado es Christoph
Klau..., pronunciado «clou». ;No ven el juego de palabras? ;Klau..., clue®?

Todo el cuerpo de Ashley pareci6 estar a punto de derrumbarse de decepcion. Murmuré.

—Eso..., eso me parece muy remoto.

Davenport dijo ansiosamente:

—Doctor Urth. Que yo sepa no hay ningun lugar en la Luna que se llame Klau.

—Desde luego que no —respondié Urth, excitadamente—. Esa es la cuestion. En este
periodo de la historia, en la segunda parte del siglo xvi, los eruditos europeos latinizaban
sus nombres. Klau también lo hizo asi. En lugar de la «u» alemana empled la letra
equivalente en latin, la «v». Entonces anadi6 «iusy, tipico final de los nombres latinos, y asi
Christoph Klau se convirtié en Christopher Clavius, y supongo que ustedes habran oido
hablar del crater gigante que todos llamamos Clavius.

—Pero... —comenzo6 Davenport.

—Por favor nada de «peros» —interrumpi6é Urth—. Permitame sefialarle que la palabra
latina «clavis» significa «clave». Ahora, ;se dan cuenta del doble y bilingiie juego de
palabras? Klau, clue, Clavius, clavis, clave. En toda su vida Jennings no podria haber
construido un juego de palabras como éste sin la ayuda del dispositivo. Entonces si pudo
hacerlo y hasta me pregunto si la muerte no llego6 a ser triunfante bajo tales condiciones. Y
les dirigi6 a ustedes a mi porque sabia que yo recordaria su aficion a los juegos de palabras
y porque ¢l sabia que a mi también me gustaban.

Los dos hombres del Bureau se miraron mutuamente con los ojos muy abiertos.

Urth dijo solemnemente:

3 Clue: Pista, indicio.
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—Le sugeriria buscar en el borde en sombras de Clavius, en el punto donde la Tierra
estd mas cerca del cenit.

Ashley se puso en pie. Pregunt6:

—Donde esta su videdfono?

—En la estancia contigua.

Ashley corri6 hacia alla. Davenport quedo atras.

—¢ Esta usted seguro, doctor Urth?

—Completamente seguro. Pero aunque esté equivocado, sospecho que no importa.

—¢Qué es lo que no importa?

—Que encuentren ustedes el dispositivo o no. Porque si los ultras lo encuentran,
probablemente no seran capaces de usarlo.

—Por qué dice usted eso?

—Me pregunt6 usted si Jennings habia sido estudiante mio, pero no me pregunto si lo
habia sido Strauss, que también era gedlogo. También estudié conmigo un afio o algo asi
después de Jennings. Le recuerdo muy bien.

—iOh...!

—Un hombre desagradable. Muy frio. Esa es la marca tipica de los ultras, creo. Todos
son muy frios, muy rigidos, muy seguros de si mismos. No pueden ser de otra forma. De lo
contrario no hablarian de matar a miles de millones de seres.

—Creo que lo entiendo.

—Eso supongo. La conversacion reconstruida de los delirios de Strauss nos demostro
que ¢él no podia manipular el dispositivo. Carecia de la intensidad emocional para poder
hacerlo. Imagino que todos los demas ultras se encuentran en la misma situacion. Jennings,
que no era ultra, pudo manejarlo. Cualquiera que pudiese manejarlo, creo que seria incapaz
de una deliberada crueldad, a sangre fria. Podria quiza sembrar el panico como lo hizo
Jennings con Strauss, pero nunca de una manera calculadora y fria, como Strauss trato de
hacerlo con Jennings... En resumen, creo que el dispositivo puede manipularse mediante el
amor, pero nunca mediante el odio, y los ultras no son mas que seres que odian friamente.

Davenport asintié con un movimiento de cabeza. Luego dijo:

—Espero que tenga usted razon. Pero entonces..., jpor qué sospechaba usted sobre los
motivos del Gobierno si suponia que tal tipo de hombres no podian manipular el
dispositivo?

Urth se encogidé de hombros y respondio:

—~Queria estar seguro del hecho que usted podria baladronar y razonar, a la vez que
podria lograr convencer y persuadir cuando llegara el momento de hacerlo. Después de
todo, puede que tenga usted que enfrentarse con mi sobrina.

ONDA CEREBRAL
S. & P. Palmer

La puerta estaba cerrada, las persianas también herméticamente cerradas, pero algo o
alguien trataba de penetrar en su habitacion.

Gary Jones estaba medio dormido en aquellos momentos situandose en esa zona tan
oscura que hay entre el dormitar y el sofar, entre la euforia y la resaca. Sus defensas
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estaban bajas, como se asegura estdn en todos nosotros durante esa maravillosa hora que
precede al amanecer.

Su primera impresion fue la de un foco de linterna que se reflejaba en el techo del
cuarto, manejada quiza por algiin bromista, o quiza se trataba simplemente del reflejo de
los faros de un automovil desde el exterior.

Pero alli estaba..., una pequefia luz un tanto erratica, una luz que se hallaba donde,
razonablemente, no debia estar. Y lo que resultaba mas extrafio: la veia exactamente igual
con los ojos cerrados como con los ojos abiertos. La aparicion era débilmente prismatica y
como en suave technicolor. Por otra parte también resultaba atractiva..., en la misma
medida que podria serlo un sefiuelo que se arrastrase sobre la superficie de un rio para el
pez que nadase mas abajo.

Gary no pudo resistir la tentacion de incorporarse y extender una mano para intentar
tocar aquella cosa. Pero si en realidad era una luz, parecia no iluminar nada, ni siquiera sus
dedos.

En aquel instante se acercaba mas en sus erraticos giros, casi como si fuera algo que
«sintiera» y anduviera tanteando un lugar donde posarse.

—Bien. jVen o sal de aqui! —exclamo6 Gary.

Estaba cansado. El dia anterior habia dedicado casi catorce horas a los libros de texto, y
antes de acostarse habia tomado dos tabletas de Seconal con un reconfortante trago de
whisky. Todo esto habia caido sobre un estdbmago vacio porque estaba acercandose el final
de mes, y porque ¢l y Liz habian sostenido otra de sus estériles disputas de enamorados y
habia resultado costoso hacer las paces. Como ocurria con todas las demas cosas que se
relacionaban con aquel tipo Aippie de mujer, a veces fascinante, a veces imprevisible.

Pero Gary en aquellos momentos deseaba ardientemente que Liz estuviese a su lado, en
lugar de aquella cosa que brillaba, y que en aquel preciso instante parecia haber cambiado
de tactica y parecia tantear sobre su craneo con suaves, pero persistentes dedos. Gary tenia
la sensacion que sonaba algo..., no palabras, pero si algo muy cerca de serlo.

«; Hay alguien ahi?», fue lo que pudo escuchar muy débilmente.

Gary se dijo a si mismo que debia recordar definitivamente su sueflo. Si fuese un suefio.
Pero era un joven que siempre se enorgullecia de seguir adelante con una broma.

«jNo hay nadie aqui en el gallinero a no ser nosotras las gallinas, patron!», respondio.

La respuesta llegd entonces fuerte y clara:

«;Quién eres tu? Por favor, responde si estas ahi. Es importante.»

En alguna parte habia oido Gary que si se servia en las fuerzas armadas y el enemigo le
capturaba a uno solamente habia que dar el nombre, jerarquia, y nimero de serie. Y asi,
repentinamente se escuch6 decir:

«Gary Jones estd aqui. Graduado UCLA. Numero de la Seguridad Social 567-45-3.032.»

Hubo una explosion silenciosa, o mas bien el estruendo de imaginarias trompetas, o
quiza el ruido de cuerdas de algin poderoso Wurlitzer. El brillante foco de luz encajé en la
mente de Gary como una llave en la cerradura, o quizd como un anzuelo montado por un
invisible pescador. En aquel momento se encontraba metido en un programa que
particularmente no deseaba recibir. Hubo algunos conceptos aritméticos simples, y luego
llegaron las ecuaciones superiores, y después algo de lo que él imaginaba mas dificil. Gary
jamas se habia sentido tan fuerte en matematicas.

«Nos estas recibiendo bien?», fue el sentido del mensaje.

«Escucha, si quieres charlar con Einstein te has equivocado de numero. Einstein ya ha
muerto y yo soy solamente un pobre inglés con dos asignaturas atrasadas. Asi que dejarme
dormir un poco, jeh?»

El mensaje, entonces, parecio llegar con mas claridad y con mas fuerza:
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«Hermano Garyjones no te alarmes. Somos (;soy?) inmensamente felices al establecer
el primer contacto con una mente de tu mundo. Alabado sea Dios (Al4, Buda, Osiris, Siva,
(alguien mas?) por este importante acontecimiento. Todas las mejores mentes de nuestro
planeta (;Mundo, Tierra?), estan comprometidas en este esfuerzo, amplificindose unas a
otras y ayudando a proteger el pensamiento.»

«;Quién eres tu?», musité Gary sin creer ain lo que estaba sintiendo.

«Somos (;soy?) felices al hablar en nombre de nuestro pueblo, (;ciudadanos? ;nativos?)
de nuestro mundo, el segundo planeta de nuestra estrella. ;Querras, por tu propia voluntad,
tratar de mantener comunicacion mental con nosotros, por favor?»

«;Por qué no? Pero lo inico que ocurre es que no les veo.»

«Por favor, comprende que nosotros sélo podemos enviar pensamientos. Debes
traducirlos a tu idioma empleando tu propio vocabulario. Quiza este contacto pueda ser de
gran valor para ambos pueblos, ya que aprenderemos a pensar juntos. Puede parecerte a ti
muy nuevo y muy extrafio, pero por favor ten paciencia.»

Gary aun se hallaba muy lejos de estar convencido.

«Podria levantarme, tomar una aspirina y ta te largarias de ahi», pensdé Gary que se
sentia un poco en ridiculo, como si fuera un adulto pillado en pleno juego de nifios, como
el del escondite.

(O acaso era viceversa?

Luego afiadi6:

«Pero probaré una vez..., me siento demasiado débil para resistir. |Si! Soy Gary Jones,
de la Tierra, diciendo que te escucho con claridad. Saluda a todos tus paisanos y pregunta a
los muchachos del cuarto de atrds qué es lo que quieren.»

«Mensaje poco claro. Tus imagenes y modismos no se parecen a los nuestros. Pero de
todas maneras benditos sean. Nosotros (;yo?) tratamos de ser amistosos. No parece que tu
mente esté cerrada. Por favor acepta nuestro amor (jamistad, hermandad?) ¢ Esta bien?»

«Otra vez diré: ;por qué no? Quiero decir s, si esto es realmente auténtico y no se trata
de una broma de los muchachos del departamento de fisica o psicologia.»

«No seas aprensivo. Esto es auténtico. Venimos como amigos.»

Gary reflexiond. Su aparato de radio estaba apagado. Lo mismo ocurria con su televisor.
No acababa de averiguar en qué forma alguien podria estar tomandole el pelo o gastandole
una broma de aquel calibre. Aun asi tampoco podia apartar de su mente todos los relatos
que habia leido acerca de los invasores del espacio exterior.

«;,Qué quiere decir eso de venir? —pregunté—. (En una flota de naves espaciales
quiza? (Acaso vuestro planeta estd muriendo por falta de agua y oxigeno y les gustaria
apoderarse del nuestro?»

«Negativo. Inimaginable. No estamos familiarizados con el concepto de naves
espaciales, puesto que viajamos por el pensamiento. Nuestro planeta tiene abundancia de
oxigeno y casi demasiada agua. Nuestras razones para realizar este gran esfuerzo en la
comunicacion son, simplemente, que esperamos intercambiar ideas y filosofias.»

Aquello sonaba a cosa grande. Se le ocurrié a Gary pensar que habia una gran diferencia
entre el pensamiento y el lenguaje y que estaba tratando de traducir al inglés conceptos
extrafios, con una alta probabilidad de error. Pero, ;y si todo aquello fuera en verdad au-
téntico? Suspird hondo y dijo:

«Amigos, me temo que se han puesto en marcha y equivocado de individuo. {No hay
alguna manera por la que yo pueda transferir esto a uno de nuestros grandes cerebros, quien
podria tratar de hacerlo mejor?»

«No. Una vez que se ha establecido el contacto ya no puede cambiarse. Tu eres nuestro
(¢mi?) Hombre en el Planeta.»
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«Nosotros le llamamos Tierra. Creo que éste es el tercer planeta de nuestro sol. Pero si
ustedes son realmente tipos de Marte o de algun otro lugar, entonces quizd desearan
comerciar o vender algo..., como vuestra maquina del tiempo o la cura para el resfriado
comun o vuestro dispositivo antigravitatorio a cambio de nuestros secretos nucleares,
propulsion idnica o algo asi. Y, la verdad, yo no soy competente...»

«Muy oscuro. Dificil de mantener este canal que funciona mediante el enlace de casi
todas las inteligencias no ocupadas de nuestro mundo. Esperamos tener mejor contacto la
proxima vez, ahora que ya podemos dirigirnos directamente a ti. Hermano Garyjones,
[estaras mafiana en idéntico lugar y a la misma hora?»

«Esta bien, creo que si. Pero, ;donde diablos..., quiero decir, donde estan ustedes?»

«Estamos aqui. Es muy dificil de explicar el concepto de los mapas estelares. Nosotros
(¢el pueblo?) ocupamos el segundo planeta de la estrella binaria, probablemente el mas
proximo a ustedes, hablando galacticamente. Somos un planeta verde y pequefio, sola-
mente con dos lunas, si esto te puede ayudar en algo.»

«No mucho. Nuestros telescopios no alcanzan a planetas que estén situados fuera de
nuestro propio sistema, como supongo lo haran los vuestros.»

«Los nuestros son mucho mas limitados ain. No somos una civilizacién técnica. Pero
sentimos que no estan lejos.»

«;Bien, hola vecinos!»

Gary recordaba que la estrella mas proxima a nuestro sol se suponia era Alfa del
Centauro. Los habitantes de sus planetas, si habia alguno, seguramente le 1lamarian de otra
manera.

«Estd bien —afiadi6—. Asi que nos figuraremos que ustedes llaman desde Centauro.
(Les llamaré centaurianos?»

Hubo una pausa.

«Es poco importante como nos llames, hermano Garyjones. Excepto que el nombre
centauriano parece arrancado de una de vuestras versiones comicas. Nosotros somos serios,
y como nuestras anteriores sondas cerebrales, a través del espacio han demostrado que en
cualquier planeta donde hay vida inteligente, los nativos siempre se llaman asi mismos
pueblo, y a su planeta Tierra, o Mundo, sugerimos que para el propdsito de este cambio
trates de pensar en nosotros como otro pueblo, y que nuestro planeta sea otro mundo.»

«Muy claro y muy bien entendido —dijo Gary Jones, sin acabar de creer mucho en todo
aquello—. Espero tener noticias vuestras mafiana por la noche. {Un minuto!»

Se le acababa de ocurrir que quiza el planeta de aquella gente, con toda seguridad
tendria un periodo de rotacion diferente del de la Tierra, y que la palabra mafiana podria
significar muchas cosas. Asi afiadio:

«Diganme, otropueblo, ;es vuestro tiempo igual que el nuestro?»

«jAh, lo sentimos!», fue la respuesta.

Hubo una larga pausa durante la cual Gary tuvo tiempo para darse cuenta que quiza
aquellos tipos extrafios, después de todo, no fueran tan omniscientes. Luego llego el
pensamiento desde muy lejos:

«Evidentemente necesitamos una medida (regla, cuadro de referencia, comun
denominador). ;Alguna sugerencia?»

Gary estaba en aquel momento totalmente despierto, o al menos creia que lo estaba. Y
se daba cuenta que los pueblos diferentes también debian tener tiempos diferentes. Pero
debia haber una constante. ;Cual seria? Quiza la velocidad de la luz. Aquella medida seria
igual para todo el universo. Se levantd de la cama y consult6 el diccionario. Luego dijo:

«La velocidad de la luz es de 300.000 kilometros por segundo. Al nivel del mar un
huevo tarda tres minutos en cocer.»
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Luego continud detallando un poco mas, lo que eran los segundos y los minutos, las
horas y los dias, esperando que sus ideas tuviesen algin sentido.

«Gracias, hermano Garyjones. Nosotros (;yo?) probablemente lo conoceremos por eso.
Nuestras mejores mentes trataran de solucionar el problema. Hasta mafiana.»

«Entonces muy bien, viejo. jAhora me dormiré y te encontraré mafiana en el mismo
sitio! ;De acuerdo?»

«Correccion. No soy viejo.»

«jOh, no! —pens6 Gary Jones—, supongo que no van a convertirse en grandes insectos
o0 a hablar como pulpos.»

«Poco claro. Piensa en nosotros como pueblo y en mi como La-Que-Piensa-Cosas-Por-
Muchos, /te parece? Y para ti seré, querido hermano Garyjones, Aloha.»

La cosa habia terminado. Aquellos suaves dedos se retiraron de su mente y la luz
desaparecio.

«Aloha, ;todavia estas ahi?»

Luego recordd, de cuando habia hecho el viaje con sus condiscipulos de segunda
ensefianza a Hawai, lo que significaba Aloha. Pero, repentinamente, se sinti6 mucho mas
sofioliento de lo que se habia sentido en todos sus veintidos afios. Su rostro apenas tuvo
tiempo de tocar la almohada antes que ya roncara sonoramente.

Despert6 al mediodia, bajo el brillante sol californiano, sintiéndose descansado a pesar
de aquel suefio. Habia perdido una clase a las nueve de la mafiana, ;pero qué diablos
importaba aquello? Tenia la sensacion que nadie, nadie en absoluto, habia tenido jamas un
suefio como aquél.

Luego se fijé en que su diccionario Webster estaba abierto sobre la mesilla de noche, por
la letra «L». A media columna se encontraba la palabra «luzy..., lo que hace posible ver en
la oscuridad, esta energia se transmite a una velocidad de aproximadamente 300.000
kilémetros por segundo.

Aquel detalle le hizo pensar. De todas maneras, ;/qué clase de suefio habia sido aquél?

Por supuesto, tenia que cometer la gran equivocacion de contarle a alguien el asunto. A
una muchacha naturalmente. Aquel mismo dia se encontraban ¢l y Liz sentados sobre el
desnudo suelo del departamento que la muchacha compartia con otras dos chicas. La gran
pelirroja, se hallaba arreglada, como siempre, en forma perfectamente funcional, y como
siempre también, tenia respuesta para todo.

—Y dime, encanto, ;qué sentido tiene eso de perder la sangre fria porque has tenido una
pesadilla y te has dado un corto paseo como un sonambulo?

—Puede que tengas razon —admitié Gary—. Pero mas pronto o mas tarde, ;no sera casi
inevitable que ocurra una comunicacion entre planetas...? No podemos ser los unicos seres
del universo!

—iTonterias!

—Pero Liz, jfue todo muy real! Y sabes endiabladamente bien que todo el mundo olvida
el suefio que ha tenido al cabo de unos minutos de haber despertado. Yo puedo recordarlo
palabra por palabra!

—Eso es muy tipico en ti. Pero apuesto a que no estudiaste nada de nada. Hiciste un
viaje psicodélico.

—Sabes bien que no hay nada de eso. No me gusta el LSD ni las demas drogas.

—Bien. Te sugiero, querido Gary, que trates de amar y no de sofiar. Te sientes realmente
muy conmovido por esa vision, ;verdad? Déjame que sea yo el antidoto. ;Qué te parece si
violo las normas de la casa y mafiana por la noche me acerco de puntillas hasta tu cama y
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alli te protejo entre mis brazos durante la media noche y las primeras horas antes del
amanecer?

—Es la mejor oferta que me han hecho hoy. Pero me temo...

—S¢ que tienes miedo. Pero Liz se encargara de alejar a los fantasmas.

La muchacha se echo a reir sugestivamente al mismo tiempo que movia sus pequefios
Senos.

—Pero..., como te iba a decir antes, no s€ si temo que esa manifestacion suceda o no de
nuevo...

Gary trago saliva y afiadio:

—Prometi estar alli a la misma hora.

—Seguro..., y la promesa de Gary Jones es como dinero en el Banco. Dinero
confederado. jDéjate de tonterias, amiguito! Seguro que habras prometido estar alli a la
misma hora. Pero dime, (quién esta obligado a ser fiel a una promesa hecha a un fantasma
cerebral?

Liz en aquel momento jugueteaba con el pie izquierdo de Gary acariciando su empeine
con los dedos.

—iEscuchame un minuto! Si por una casualidad entre un millén, he sido elegido, aun al
azar, como el primer ser humano para recibir mensajes inteligentes de otro mundo,
entonces..., la cosa es tan grande que me da miedo. Debo hablar por teléfono con la Casa
Blanca, o con las Naciones Unidas, o al menos con la Prensa.

Liz le dirigi6 una larga y fria mirada.

—Encanto, no sabes lo que dices. Sufres alucinaciones, ;verdad? Si cuentas esta historia
a alguien mas muy pronto te veras usando una camisa de fuerza.

La muchacha le rode6 con sus brazos y le besod en la boca con fuerza, pero aun asi el
gesto no parecid ejercer mucho efecto.

—Lo siento —dijo Gary cuando se liber6 del abrazo de la muchacha—. Pero..., (te
parece bien que te telefonee mas tarde, esta misma noche...? Acabo..., acabo de recordar
que tengo que ver a alguien.

Liz permanecidé de pie en la puerta, inmovil, al mismo tiempo que él escapaba. Luego
grito:

—iNo te des prisa por regresar! jEsta bien, déjame por las doncellas verdes de Marte!
No me importa en absoluto.

La muchacha se sentia herida. Incluso los hippies como Liz se sentian heridos algunas
veces. Las relaciones de Gary con ella habian sido ocasionalmente tiernas, ocasionalmente
fogosas, pero siempre imprevisibles. Pero aquella era la unica vez que en realidad debia
haberle escuchado. Y no lo habia hecho.

Para Gary era terriblemente importante que alguien le prestara atencion. No en la forma
que podria hacerlo el cantinero del cercano bar, sino alguien que le escuchara con suma
atencion e interés. Habia buscado una excusa para huir de Liz y de sus brazos que tanto le
atraian, pero ahora se daba cuenta que tenia que ver a alguien.

Alguien quiza como Barney Feist, aquel tipo duro e inteligente. Barney estaba a punto
de terminar su carrera de filosofia y era un tipo sensato que no filosofaba constantemente,
pero que avanzaba siempre con la tenacidad de un buey. Vivia solo y solia estar en casa en
aquella hora.

—iEntra! —fue la bienvenida que le dio Barney en la puerta—. ;Comida, bebida, o
ajedrez?

Siempre daba la impresion que le agradaba que le interrumpieran, o quiza le agradaba de
verdad.
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—Es ayuda lo que necesito —admitié Gary al dejarse caer en su silla preferida—. Tengo
una preocupacion gorda.

—¢Te preocupa algo del curso?

—iDiablos..., no! Ya pasé bien todo cuanto tenia atrasado.

—Oh, seguro..., ya lo sé, la pierna!

Gary habia tenido un ataque de polio en su infancia durante una época anterior a Salk.
Caminaba cojeando un poco, excepto cuando estaba cansado, pero habia sido suficiente
para librarse del gimnasio y de ir al Vietnam.

Barney pregunt6é nuevamente:

— Tienes embarazada a tu chica?

—No, Barney. Pero ayer noche tuve un suefio endiablado..., si es que fue un suefio. Y
tengo otra cita igual para mafiana por la mafiana, aunque te parezca extrafio.

—Tuve un suefio que no fue en absoluto un suefio..., o lo que haya sido.

—Bien, viejo amigo, no estoy muy fuerte en el terreno freudiano, pero los suefios
siempre indican algo, aunque s6lo sea una mala digestion. Pero me aventuraré a recetarte
algo por adelantado.

Y acto seguido Barney sirvié dos vasos con unos dedos de whisky.

Gary conto su historia..., y alli, al menos, fue recibida sin la menor interrupcion.

—Y si no hubiese visto luego el diccionario abierto sobre mi mesa de noche, hubiese
podido calificar esto como una alucinacidon. jPero a nadie se le ocurre consultar un
diccionario en pleno suefio!

Barney contempl6 su vaso como si fuera una bola de cristal y respondio:

—¢No? Hay personas que han asesinado mientras dormian. Los casos se describen en
varios libros. Pero t has estudiado dos cursos de psicoandlisis y debes poder diagnosticar
tu propio caso.

—¢ Cual es?

—Fantasia. Pura fantasia que surge de tu subconsciente. No crees mucho ni tienes
ninguna fe en el mundo en que vivimos, ni en el estado de nuestra actual sociedad. La
Bomba..., y demas. Te sientes persona extrafia y me temo que vives en un mundo que tu no
has hecho y, en consecuencia, vienes con una respuesta encantadora. Quieres vivir en el
pais de los suefios.

—Pero, Barney..., ;s tan sencilla la cosa?

—Todo puede resumirse en una sola palabra: «culpabilidad». Te sientes
subconscientemente culpable porque otros jovenes han sido reclutados y enviado al
Vietnam, quiza a morir en los arrozales sabe Dios por quién. Te sientes culpable porque
lograste una beca para estudiar ciencias y después cambiaste a literatura inglesa, cosa que
los dos sabemos es un retorno al pasado poético y literario, cosa que en nuestro mundo de
hoy tiene poco o ningun significado. Casi me atreveria a decir que no has leido, o al menos
no te importan, poetas tales como Eliot o Round. {Vamos...!, ;qué es lo que has leido
recientemente..., para pasar el rato?

Barney volvié a llenar los vasos y colocd queso y unas galletas sobre una cercana
mesilla. Luego pregunt6é nuevamente:

—(Quiza ciencia-ficcion?

—Recientemente..., nada de eso. Acabo de terminar E! Sefior de los Anillos.

—iVaya! Una fantasia de Tolkien acerca de caballeros, halcones y duendes, en el
mundo de Gondor. Lo entiendo. Algunas veces yo también leo cosas asi. Pero no me dejo
influenciar por ellas. Y te apostaria una fortuna a que aun hay otro angulo mas, implicado
en ese sueflo tuyo..., un angulo de mas culpabilidad. Has vuelto la espalda al Dios de tu
infancia, y asi le has inyectado en tu suefio. ;Qué es lo que dijeron tus imaginarios amigos
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del espacio exterior cuando se establecid el contacto? ;{No fue, gracias a Dios, o algo asi?
De manera que, subconscientemente, estas buscando al Dios perdido de tu infancia, y como
ta crees que El ha muerto en esta tierra, te agrada imaginarle vivo en alguna otra parte.

—Yo no veo asi las cosas, Barney, pero, ;para eso tienes que cambiar de Freud a
Watson y luego otra vez a Jung? Lo Unico que yo queria que aceptaras, es el hecho que la
ultima noche tuve un suefio fantastico y fascinante y que estoy completamente seguro que
tendré otro esta misma noche mediante la cita.

Barney movio la cabeza y respondio:

—Sospecho que tendré que dejar que te aferres a tus ilusiones si es que te hacen feliz.
Las llamamos esquizofrenia. Sugiero que te metas en la cama y llames a tu amigo, o
viceversa. Y no es que tenga ganas de meterme en lo que no me importa, pero, ;cOmo
marcha ahora tu vida sexual?

—Bien, muy bien —replico Gary con la sensacion que esta sesion no conducia a
ninguna parte—. ;De manera que también todas las cosas, tarde o temprano desembocan
en el sexo? Barney, sofi¢é con mensajes mentales interplanetarios, jno sofi¢é con
encantadores sticubos en mi cama!

—Pero el sexo alzo su fea cabeza, o movid su encantador trasero en este suefio tuyo —
sefialo el psicologo con tono de triunfo—. Tu contacto inmediato en el otro extremo mental
era una hembra, ;verdad? «La que Piensa y Habla no s¢ qué mas...» y, por favor, fijate en
eso de «la que». Mi sugerencia final es que te largues a dar un paseo y que cuando regreses
a tu nido te tomes una aspirina y duermas todo lo que puedas.

—Gracias por haberme dedicado todo este tiempo, y gracias también por el trago.

Gary se puso en pie para retirarse y luego se volvio hacia Barney para decirle:

—Barney, ;no crees que en todo esto haya ni la menor probabilidad que algo sea
auténtico, y que entre tantos miles de millones de estrellas tenga que haber millones de
planetas habitados, y que a distancias extremadas el Gnico medio de comunicacion pueda
ser solamente la telepatia?

—No me lo preguntes. Interroga a los muchachos Rhine de la Universidad de Duke. No
es que hayan hecho muchos progresos, cientificamente hablando. La telepatia aun es algo
oscuro, si es que en realidad existe. No puedes apagarla y encenderla como si se tratara de
un aparato de radio. No, Gary, tu sueflo no ha sido auténtico. No has recibido nada que no
estuviese ya en tu propia mente, recuérdalo. La forma de expresarse, las citas, ese nombre
de Aloha, todo..., todo de fabricacion casera.

—Bien, puede que tengas razon.

Gary dio las buenas noches y se dirigié lentamente a casa atravesando el campus de
Westwood. Primero su muchacha, y luego su mejor amigo..., nadie tomaria aquello con
cierto grado de seriedad. Era probable que hubiese estado charlando consigo mismo,
disfrutando de una especie de funcién mental con su mente subconsciente. Pero, jqué
forma mas extrafia de hacerlo!

Al cabo de unos momentos se encontréo contemplando las estrellas, o las pocas que
brillaban aquella noche a través de la neblina. Alli estaba la Polar y la Osa Mayor..., no,
habia muchas mas que podia identificar.

Cuando regresé a su cuarto consultdo de nuevo el diccionario, descubriendo que la Alfa
del Centauro tenia que estar en la constelacion Centauro, «situada entre Hydra y la Cruz del
Sur», segln el texto. Lo cual significaba que la estrella siempre estaria invisible y muy baja
en el horizonte mirando desde estas latitudes.

El primer contacto, o lo que fuese, habia tenido lugar un poco antes de las primeras
luces del amanecer. Por esto Gary puso su despertador a las cinco de la mafana: intentaba
estar totalmente despierto cuando aquello sucediese de nuevo.

Pagina 85 de 99



Antologia Cf Bruguera 01

Solamente el globo de luz y el invisible contacto le despertaron antes de las dos y media.
En el caso que estuviese despierto. Se volvio hacia la lampara de la mesa de noche y chocod
contra una de sus esquinas. Ya no estaba seguro de nada.

«Garyjones, (estas ahi? Llama otropueblo.»

«Si, estoy aqui —respondié Gary, torpemente—, pero, ;no me llaman antes de la hora?»

«Lo sentimos mucho. Evidentemente vuestras cifras acerca de la velocidad de la luz no
son exactas. Trataremos de ajustamos mas en futuros contactos.»

«Escucha, otropueblo —dijo Gary, desesperadamente—, aqui nadie va a creerme.
Necesito pruebas. ;Todavia estoy hablando con Ella?»

«Respuesta afirmativa. Los mismos controles, pero ya no es necesario disponer de
enlace de amplitud planetaria para asegurar la necesaria amplificacion, ya que ahora
poseemos foco direccional. Ahora estamos manteniendo el contacto con un grupo
altamente especializado y muy entusiasta. Ahora, para empezar, sugerimos...»

«jEspera! Escuchame. Si esto es real, (no puedes enviarme algo, quiza una fotografia,
para que yo pueda demostrar que no estoy imaginando todo esto?»

Hubo una pausa.

«Comprendemos el problema. Pero el teletransporte a grandes distancias no esta a
nuestro alcance. Solamente podemos enviar pensamientos, no cosas materiales.»

«;Pero si incluso aqui en la Tierra podemos enviar telefotos!»

«Concepto interesante. Intentaremos realizar el experimento de enviar un cuadro mental
del grupo. Por favor, no te muevas.»

Hubo a continuacion una larga espera y entonces la mente de Gary se llené subitamente
con un cuadro en blanco y negro, con foco muy borroso. Finalmente distinguié una imagen
de un grupo formado por quiza un docena de figuras con aspecto semihumano sentadas
alrededor de una especie de mesa llena de copas talladas en lo que parecia ser madera o un
material parecido y lo que también parecian ser blocs de notas. O quiza pizarras.

Por ninguna parte habia la formidable maquinaria cientifica que Gary imaginaba. Habia
unas cuantas personas (;Pueblo?) sentadas en conclave alrededor de una mesa. Dos eran
varones..., Si sus oscuras barbas bien recortadas podian servir de guia. El resto de las per-
sonas usaba faldas blancas y muy anchas y estaban desnudas hasta la cintura.
Evidentemente se trataba de hembras.

Las orejas de aquellos seres eran un tanto extrafias y Gary crey6 observar que poseian
dos dedos pulgares en cada mano. Habia también otras diferencias, pero no tuvo tiempo
para fijarlas en su mente.

«Realmente estan ahi? ;No se trata de una broma?»

«Aqui es Ella hablando. ;Llegamos bien hasta ti?»

El cuadro cambi6 hasta convertirse en el primer plano de unas facciones..., era un rostro
bello, con grandes ojos, y pequefia barbilla, encuadrado en lo que mas bien parecia ser una
peluca rizada. No era exactamente un rostro humano, pero tampoco espantaba ni asom-
braba mucho. Aquellos labios incluso sonrieron, y acto seguido la imagen se esfumo.

«Graciasy, dijo Gary.

Subitamente se sintié muy pequefio y muy fatigado.

«Esto es demasiado para que me lo trague tan repentinamente. Estoy muy cansado. Me
alegro de conocerles. Me han dado muchas ideas y algunas de ellas nuevas.»

«Esta bien, Garyjones. Pero como vemos que quieres dormir, haremos una sugerencia.
Ahora que se ha establecido un buen contacto, ;nos permitiras continuar en ¢l y explorar tu
mente y recuerdos durante tu periodo de inconsciencia? Te prometemos que no habra
sintomas desagradables, (;efectos secundarios?) para ti. Y en anteriores experimentos esto
ha demostrado ser ya la unica manera de recoger tu vocabulario y esbozos de recuerdos.
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Hara que los futuros contactos sean mucho mas sencillos y mas remuneradores para todos.
; Te parece bien?»

«Realmente no tengo ninglin inconveniente en convertirme en una especie de rata de
laboratorio o en uno de los perros de Pavlov. ;Seguro que no habra lavado de cerebro?»

«El procedimiento, hermano Garyjones, es simple ¢ inofensivo.»

«;No me estan mintiendo?»

«;Nada de eso! Garyjones, piensa un poco. En una sociedad puramente telepatica,
(,como puede alguien mentir? Ese concepto es totalmente desconocido para nosotros.»

«Entonces, esta bien. Todavia me cuesta mucho creer que puedan leerme a través de una
distancia de 4,5 afios-luz, pero adelante.»

«Una cosa mas, por favor. Tan pronto como me abras tu mente (;,a nosotros?) podemos,
en cierta medida, al menos, ver a través de tus ojos y recibir impresiones visuales. ; Tienes
a mano una luz y alguna superficie que devuelva la imagen? Aqui hay algunos a los que les
gustaria saber como eres.»

A través de la enorme distancia, Gary creyo percibir como una suave risa entre dientes.
Se levanté de la cama y se acerco hasta el pequefio escritorio para tomar un espejo de
bolsillo. Luego regreso a la cama y se observo en el espejo bajo la lampara.

«Si son capaces de leerme ya pueden prepararse para recibir una sorpresa», dijo
modestamente.

Debid ser maytscula la sorpresa, ya que la pausa fue larga.

«jOh, pero si no tienes barba!»

En aquella frase telepatica habia sensacion de sorpresa y desilusion. Luego llego otra
frase:

«Entonces, ;eres un nifio?»

«;No, maldita sea! Aqui solamente los granujas usan patillas, por el momento. Soy un
var6n adulto y me afeito una vez al dia y algunas veces dos. jDe manera que ya pueden
deducir algo de eso!»

«Lo sentimos, hermano Garyjones. Sin embargo, estarias mucho mejor con una barba.
Debo explicar rapidamente que todos nuestros varones en este planeta usan barba a la vez
que las hembras usan peluca. Somos una raza casi sin vello ni pelo desde hace miles de...
(aqui se perdi6 una palabra), pero estamos seguros que con el tiempo ain descubriremos
mas diferencias entre nosotros. De manera que ahora ya puedes descansar, porque,
efectivamente, también hemos descubierto que eres una persona atidvica que debe pasar la
tercera parte de su vida en la inconsciencia. Podriamos explicarte como evitar esa pérdida
de tiempo, pero nos falta vocabulario para ello. Con tu permiso, ;podemos grabar tu mente
(¢ cerebro, memoria?) Por favor, no hagas mucho caso de esa critica sobre el hecho de no
tener barba. Ya cerramos el contacto. jAloha!»

«;Aloha? Eso significa hola y adios y Dios te bendiga. Pero aiin creo que Liz y Barney
tienen razén y que todos ustedes no son mas que una ilusion. Pero, Aloha también a
ustedes. Y hasta pronto. Ahora déjenme dormir, por favor.»

Sin embargo tenian razén acerca de una cosa. Fuese lo que fuera que deseaban hacer o
trataban de hacer era inofensivo e incluso tranquilizador; durmi6 algunas horas como el
proverbial lefio y desperté mucho mas fresco que nunca. Pero lo mas sorprendente era que
recordaba su sueflo tan vividamente como el primero. Y el espejo de bolsillo se hallaba
sobre la mesa de noche, junto a su cama, para recordarselo.

En aquel dia, Gary no falt6 a ninguna de sus clases, y vio a Liz brevemente en el campus
y a Barney también. Pero, aunque los dos le miraron critica y compasivamente, y le
hicieron muchas preguntas, Gary les minti6. Después de todo, ;quiénes eran ellos para
saber ciertas cosas intimas?
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—No, no hay nada de particular —les respondi6—. ;Por qué debia sucederme algo?

Gary habia decidido que aquél era su secreto, su bebé, su happening, su experiencia
particular. Era muy probable que €l entre un millén o mas pudiera lograr algo mediante
aquellos cerebros del espacio exterior. Pero tendria que existir un quid pro quo. Si en
realidad se hallaba en contacto con otra civilizaciéon mas antigua y mas alta, si era cierto
que estaban estudiando su mente, entonces tendria que haber un noble intercambio. Podria
haber algo de su cultura que no viniese nada mal a la Tierra. Por ejemplo, ;qué? Quiza
alguna clase de inventos...

Gary permanecié despierto a la noche siguiente, reflexionando sobre lo que
preguntaria..., o pediria. Aquello era casi como el cuento en el que aquel mortal pedia tres
cosas a una lampara maravillosa. Habia que estar muy seguro acerca de los tres deseos.

Aquella noche la lejana visita llegd aproximadamente sobre las 3.45. Una vez mas le
despertd, pero ya estaba acostumbrandose a aquella especie de nuevo curso escolar.
También le parecio que habia cierto tono de restriccion en el mensaje.

«Pueblo a Garyjones. ;Estas ahi? Responde.»

«Suenan en forma extrafia. ;Ocurre algo?»

«Nada que no hayamos previsto. Ocurri6 que tu mente y tus recuerdos fueron
excesivamente raros para nosotros. El tuyo es un mundo sediento de sangre. Eres mucho
mas diferente a nosotros de lo que suponiamos.»

«;Soy lo que soy! —como dice Popeye—. ;Qué es lo que ocurre ahora?»

«Hermano Garyjones, te amamos. Pero el mundo en que vives y tu sociedad nos
confunde. Teniamos grandes esperanzas de trabajar sobre un plan de intercambios
culturales y disponer para ti y para uno de nuestros varones mas jovenes un intercambio de
conocimientos. Es dificil, pero factible. Pero ahora, sobre la base de lo que estamos
aprendiendo creemos que no sera posible hallar aqui un voluntario.»

«Y quién ha dicho que yo me prestaria voluntario..., aun cuando me convenciesen del
hecho que ustedes pueden realmente encender y apagar las mentes?»

«No sabemos mentir. Es cierto. Hemos desarrollado técnicas de transposicion mental,
memorias, y personalidades, a través de distancias de afios-luz. Sin embargo, por favor, no
olvides que conocemos tu mente... Creemos que te agradaria estar aqui, en nuestro mundo,
ya que pareces sentirte insatisfecho con tu propia civilizacion supertécnica.»

«Podria ser. Pero, ;pueden ensefiarme a dominar la telepatia?»

«Esa habilidad, usualmente se adquiere aqui durante la infancia. Ademas, te sentirias
muy desgraciado con el poder de leer en otras mentes en ese mundo tuyo. Constantemente
vivirias amargado y sorprendido.»

«Bien —insistié tenazmente Gary—. Debe haber algo. Vuestro mundo estd por delante
del nuestro en muchas cosas. ;Y qué me dicen acerca de la adivinacion? ;Pueden
explicarme cdmo sabré el caballo ganador de mafiana en las carreras de Santa Anita?»

«Datos insuficientes. Peticion frivola. Un caballo siempre puede correr mas que otro
caballo, pero no necesariamente en un determinado momento.»

«Entonces, ;qué me dicen acerca de algunas invenciones de nuevos aparatos y cosas
asi? {No pueden enviarme la féormula para convertir en oro los plomos de pescar, o la de
construir un aparato que vaya en contra de las leyes de la gravedad, o la de un par de
prismaticos que me hagan ver el pasado?»

«No. Lo sentimos mucho. No estamos familiarizados con los conceptos que expones. La
nuestra no es una sociedad tecnoldgica. Solamente nos interesa la poesia, la musica, la
filosofia, el arte, y la historia. Por favor, ;querrias leernos algo de vuestros libros?»

«jSeguro! Si me corresponden, y si me permiten traer aqui un tablero de dibujo, algin
papel y lapices, y luego, en trance, pueda automaticamente escribir algo. Envienme los
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planos de una de vuestras ultimas invenciones. ;No tienen ahi oficina de registro de
patentes?»

«El concepto no esta claro. ;Para qué tiene alguien que retener una invencion?»

Pero al menos Gary ya habia logrado algo que deseaba, y el otro mundo no rechazaba
probar el experimento. Entonces Gary leyo (silenciosamente) los primeros capitulos de The
Outline of History, de H. G. Wells. Después cay6 en el mas profundo trance y durmio
profundamente.

Despert6 por la mafiana ya tarde, para descubrir que, aunque no habia libros de consulta
sobre su mesa de noche, de alguna manera se las habia arreglado para cubrir el papel de
dibujo con unos esbozos increiblemente bellos, que representaban algo. Eran, en cierta
medida, tridimensionales y poseian diminutas figuras y simbolos que le recordaron los
dibujos de Leonardo da Vinci.

jPero al menos aquello era una prueba!

«jGracias, amigos! —dijo—. Ahora estamos llegando a alguna parte. Les leeré
mafiana.»

«En el mismo lugar y a la misma hora —dijo Ella..., un poco tristemente—. Pero nada
mas de Wells, por favor. ;No hay algo que sea mas ligero?»

«jAloha!», exclamo Gary.

En aquel dia Gary falté de nuevo a sus clases y busco unos cuantos amigos de la Escuela
de Ingenieros.

Se sintieron gratamente impresionados con los dibujos y sugirieron que llevase aquella
obra de arte a un museo.

—¢Quieren decir con eso que no tienen valor practico e inmediato? —pregunto.

—No demasiado —Ile dijo un amigo—. Porque, por muy bellos que sean estos planos o
proyectos, lo que en realidad hay aqui son los planos del Madurador de Grano de
McCormack, la Bomba Organica, y los de una cisterna de foilette. Nada nuevo.

—Gracias —murmuro6 Gary.

Se llevéd consigo sus bellos pero inttiles dibujos y camind lentamente por el campus
bajo la luz del sol. Tenia que hablar con alguien, y en aquellos momentos tenia la
impresion que, por lo menos, poseia una prueba para mostrarsela a Liz. La esper6 en el
exterior de Price Hall, donde ella tenia una clase por la tarde.

Pero todo cuanto Liz dijo, fue:

—Amiguito, estoy muy preocupada contigo. jYa has dejado de estar con nosotros!
iTomarse semejante molestia de hacer esos dibujos para demostrarnos que tus
alucinaciones son cosa real!

—Pero son dibujos bellos y ti sabes endiabladamente bien que yo no pude crearlos por
mi propia iniciativa.

Gary hablaba casi timidamente.

—Encanto, no sé lo que tu eres capaz de hacer, solo sé que probablemente seria algo
inutil...

Liz hizo una pausa para tomarle por un brazo, a la vez que se lo oprimia con cierta
fuerza para afiadir a continuacion:

—Gary, soy la tltima persona del mundo que desea mostrarse arbitraria, pero tienes que
elegir entre las doncellas de esa Luna Verde y yo... jTe lo digo en serio!

—No se trata ni de la Luna ni de Marte..., jmaldita sea! Se trata del segundo planeta de
la Alfa del Centauro, la que solamente tiene dos lunas.

—¢Quién lo ha dicho?

—iLo ha dicho Ella-Quien-Habla y Piensa!

Liz retrocedio dos pasos.
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—Creo que me das miedo. Creo que ya has elegido. Dejemos de pretender que entre ti y
yo hay algo. Te devolveré tu anillo. Todo cuanto me has dado fue un juego de tambores-
bongo y una imitacion de una pulsera navajo. La pulsera se perdié no sé donde, pero me
quedaré con los bongos para recordarte en el caso que alguna vez quiera recordarte. jAdios!

—ijAloha! —exclamoé Gary Jones un poco tristemente cuando la muchacha se volvié y
se alejo de él.

Tanto mejor o peor para Liz. Era una muchacha tan simpatica como otra cualquiera,
pero jamas recordaria lavarse los pies.

Una vez mas visito a Barney en aquella misma tarde, y su amigo le invito a otro trago.

—iPareces ahora mas relajado! —fue el saludo del psicélogo en embrion—. De manera
que, después de todo me hiciste caso, y has apartado de tu mente todos esos sueflos, ;no?
Buen muchacho. Ya veo que también te has arreglado nuevamente con Liz. Es una gran
muchacha. jSeguro...! Su caracter es un tanto bohemio, pero ya se corregira con el tiempo...
Olvidara todo ese cuento hippie, abandonara las drogas, y llegara a ser una buena esposa.

—iClaro, Barney...! Eso significarad un bebé cada afio, pago de la renta del piso y de los
muebles, aparte de la lavadora automatica y asi sucesivamente. Liz ir4 al supermercado con
rulos puestos y a las reuniones de padres de familia toda indignada porque alguno de los
profesores no ha dado buenas notas al pequefio Johnny. ;Y todas las demas cosas que hacen
grande a Norteamérica y que no menciono!

Barney se inclind hacia delante.

—iOpye...!, ;te estas dejando crecer la barba?

—¢De veras?

Gary no se habia dado cuenta de ello, pero su barba habia crecido un tanto. Todos los
varones adultos de otropueblo usaban barba. Pero, mientras tanto, Gary intent6 relacionarse
con su inmediato ambiente, olvidar a los adultos de otropueblo, y asi, él y Barney pasaron
el rato viendo la television, bebiendo unos cuantos grogs y jugando unas partidas de
ajedrez durante dos horas. Finalmente Gary ensefié a Barney sus dibujos, que recibieron
una fria recepcion.

—Muy extraios. No los entiendo —dijo Barney—. Sin embargo, creo que serian
maravillosos como modelo para papel de pared. Podrias probar por ahi. Son parte de tu
fantasia, pero..., jmira eso de Kafka!

Barney centrd de nuevo su atencion en la pantalla pequefia, y Gary murmuro:

—Esta bien, gracias por los aperitivos.

Gary abandon¢ la estancia dirigiéndose hacia el lugar llamado hogar, deteniéndose en el
mas cercano establecimiento de bebidas para armarse de valor mediante un trago de Old
Stenfather.

Tenia la sensacion que en las proximas horas iba a necesitar mucho valor, y quiza aquel
trago de licor holandés no le vendria mal del todo.

Aquella noche se sentia solo ligeramente euforico. Cuando se establecid la
comunicacion, tal y como la esperaba, eran ya las cinco de la mafiana. Llego la llamada
mas fuerte que nunca.

«Llamando a Garyjones. ;Estas ahi?»

«Si, aqui estoy. ;,Qué hay de nuevo?»

«jSaludos!»

Pero parecia que Ella y los otros técnicos de la mesa tenian malas noticias para él.
Después de haber publicado telepaticamente sus modelos bésicos de memoria-mente y
retazos del libro de Wells parecia que ningun joven varén de otro mundo se presentaba
voluntario para pasar un par de afios, o cualquier otro periodo de tiempo en la Tierra. Tenia
que abandonarse el intercambio estudiantil.

Pagina 90 de 99



Antologia Cf Bruguera 01

«Bien, si es asi, asi habra que aceptarlo.»

«Lo sentimos mucho, hermano Garyjones. Estibamos deseando verte aqui en nuestro
proximo Dia de Mayo (Baile de la Cosecha, o ;Ritos de la Fertilidad?) Podrias traernos
muchas cosas. El proyecto atn no esta cancelado. ;No volveras a leer otra vez alguna
poesia o filosofia?»

«Seguro..., si me dicen algo. Quiero decir..., ;coOmo evitan las guerras en vuestro
mundo?»

«Tenemos una sola sociedad, un estado, y aun cuando en el distante pasado hubo luchas
tribales, ya hemos superado tales cosas.»

«Pero alin creen que esa cisterna de toilette es nueva. Esta bien, son ustedes basicamente
una sociedad comunista, ;no es asi?»

«Respuesta negativa, si te comprendemos bien. La nuestra es, basicamente, una cultura
agraria. Trabajamos con nuestras manos. La mayor parte de nosotros vivimos en granjas
(¢ranchos, pueblos?) y, cultivamos nuestra propia comida. Somos vegetarianos en gran
parte. Nuestro indice de natalidad es bajo y esta totalmente controlado. Nos agrada mucho
enlazar mentes, a través de nuestro mundo y a través del espacio. ;Suena aburrido?
Estamos recibiendo una respuesta negativa.»

«Lo siento —dijo Gary—, me gustaria saber mas semantica. Pero, ;puedo preguntarles
por vuestra religion, en vuestra cultura?»

«Hemos tenido muchas religiones en nuestro mundo. Algunas muy hermosas, y algunas
terribles. Por el momento es cuestion de inclinacién personal. Hay un alto poder, pero
ninguno de nosotros, hasta ahora, encontr6 forma de expresarlo.»

«Entonces, ;jnunca han tenido algin Mesias en otropueblo? Ningin Hombre de
Milagros que orase y ensefiara el amor fraternal y luego fuese atormentado hasta morir en
una cruz, o rotos sus huesos en un potro, o que haya muerto de otra manera por vuestros
pecados?»

«jNada de eso! jQué pensamiento mas extrafio!»

Desde otropueblo llegd hasta Gary una evidente muestra de revulsion. Luego:

«;Nos leeras algo, Garyjones? ;Poesia?»

«Si. Lo haré. Si es que puedo hacerles solo una pregunta mas. ;Tienen ahi la cuestion
sexo, si es que entiendes lo que quiero decir?»

«Desde luego que si. Pero con ello hacemos mas y hablamos menos que ustedes en
vuestro mundo, a juzgar por lo que leo en ti.»

«Esta bien, pueblo.»

Y Gary ley6 (si es que se podia llamar leer a mirar las lineas) algunas cosas de los
principales poetas. También deslizo algunos versos propios. Y luego, cuando se detuvo,
pues sus ojos estaban fatigados, el pueblo de otropueblo grito:

«Mas!»

Parecia que todo estaba siendo grabado, registrado y radiado en su planeta, para delicia
general.

«Ahora tengo que detenermey, dijo finalmente cuando dejé los libros a un lado... The
Golden Treasure y el Oxford Book of English Verse, y todo el resto de los suefios de los
hombres.

Gary suspir6 hondo y afiadio:

«Pueblo, creo que me voy a dormir. Dijeron que penetrarian en mi mente s6lo con mi
permiso. Pues ahora retiro el permiso. De manera que aléjense y manténganse lejos. No
puedo soportarlo. Son como alguien que estuviese ensefiando comida en un escaparate a un
nifio hambriento. Ya tienen vuestra historia de Americanus Juvenilis, y probablemente
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sabran mas sobre nosotros de lo que necesitan saber. Pero han arruinado mi espiritu para
este mundo en el que vivo. Asi que..., jadids para siempre! jAloha!»

«jUn momento, no te vayas!»

La voz de Ella (o los pensamientos de Ella), eran en aquel instante mucho mas fuertes.

«No olvides, Garyjones, que nos has permitido entrar en tu mente, y que ahora ya no
tienes secretos para nosotros. Antes que abandones el contacto, dinos esto: jeres en alguna
forma indispensable en tu planeta?»

«Desde luego que no. Realmente, no. Desde luego, tampoco lo soy para mis padres, para
quienes he sido una carga durante afios. Ni para nadie. ;Por qué?»

«Entonces, ;te gustaria venir aqui, no como intercambio estudiantil, sino de una forma
real?»

« Te refieres a dejar mi cuerpo atras?»

«No podemos transferir cuerpos. Se te proporcionara un perfecto cuerpo de vardn, y
tendras tu propia personalidad, tus propios recuerdos, tu propia mente. Quedaras totalmente
desnudo y se te trasplantara a este nuevo jardin. Podra haber un momento de dolor cuando,
por asi decirlo, aterrices aqui, pero luego sentiras nuestro amoroso abrazo.»

«Y dices que ya han hecho esto otra vez?»

«Numerosas veces. Once, para ser mas exactos. Una persona hembra del planeta Bootes
es ahora nuestra primera bailarina en la Opera.»

«Y todavia me quieren? ;Creen que encajaria en vuestro pueblo a pesar de mis
recuerdos, personalidad, y ajuste deficiente?»

«Respuesta afirmativa. Serds nuevamente formado.»

Hubo una pausa. Era quiza la decision més trascendental que Garyjones tenia que hacer
en su vida, pero ya sabia lo que iba a decir. Lo que ocurria era que resultaba dificil decirlo
con palabras.

« Te agradaria pensarlo?», fue la pregunta que llegé al cabo de un rato.

«No. Si lo pienso quizd me volveria a dormir. ;Cuéanto tiempo se tardara en arreglar
todo el asunto... Me refiero a esta transferencia, via telepatia, del yo esencial a vuestro
planeta?»

«Espera, lo comprobaremos. Dentro de breve rato saldra el sol en el lado mas poblado
de nuestro planeta, y la mayor parte de nosotros usualmente estamos despiertos para
saludar al sol. Este procedimiento necesitara de la amplificacién de todas las mentes
conscientes que podamos reunir, pero espera un instante. Aun no hemos encontrado un
cuerpo conveniente para ti, pero eso sera facil.»

Gary salto de la cama y bebid un largo trago de la botella porque tenia la impresion que
iba a ser el ultimo por largo tiempo. A menos que la gente de otropueblo hubiese aprendido
las normas mas elementales de la fermentacion de la uva. Lanz6é una ultima ojeada
alrededor de su cuarto, deseando poder llevarse consigo algunos de sus libros. Pero, no,
aquello no era necesario, puesto que ellos podian investigar en sus recuerdos, en busca de
todo cuanto ¢l habia leido. Pero, (y el resto? ; Tendria que componerlo é1?

«Garyjones a pueblo. ;Dejo mi cuerpo en la cama, sosteniendo entre las manos una
azucena?»

«Probablemente habra suficientes residuos en tu mente para permitir que los restos
funcionen posiblemente en unas manifestaciones de estudiantes. Manifestaciones que se
sugieren deben portar pancartas donde se lea LSD, no LBJ, o algo por el estilo. ;Importa
eso mucho? Ya estamos preparados. ;Lo estas ta?»

«Garyjones a pueblo —dijo Gary casi ya sin fuerzas—, pueden disparar cuando
quieran.»
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El viaje, de cuatro y medio afios luz, puede hacerse en media décima de segundo. Hubo
algin dolor, tal y como le habian dicho, y después abrié la boca para respirar aquel nuevo
aire. Sus 0jos no parecian enfocar muy bien, aunque si veia el rostro de una mujer (;Ella?)
sobre la almohada de un hospital, el rostro también de una enfermera muy cerca (;también
Ella?). Era una experiencia traumatica.

Gary no estaba seguro de casi nada, excepto del hecho que stiibitamente una gigantesca
figura, ataviada con chaqueta blanca, luciendo negras patillas, y una tranquilizadora
sonrisa, le estaba sosteniendo boca abajo por los tobillos y que en aquel momento le
aplicaba una tremenda bofetada en el trasero.

Garyjones lanz6 un fuerte vagido, como debia hacerlo cualquier recién nacido. Peso
ocho libras y cuatro onzas.

—Un niflo maravilloso! —grito6 el doctor.

—iHe cambiado de idea! —grit6 el nifio maravilloso, que hasta hacia un momento habia
sido el adulto Gary Jones. Pero ya la queja resultaba excesivamente tardia

UN HUMEDO PASEO
D. Etchinson

Las letras se mostraban casi ardientes en la noche:
CERVEZA DE BARRIL

El trabajoso ritmo de la cojera de Spane le llevo cerca del callejon que se extendia mas
alla del rotulo. Se detuvo el tiempo suficiente para pasarse una sarmentosa mano por la
crecida barba y para enjugarse el sudor que le impedia ver.

Un hombre con muletas debe aprender a hacer cien de tales movimientos cada dia de su
vida, pero para Spane llegaba a ser una verdadera lucha en aquellas horas de la noche,
complicada por la cantidad de vino que habia ingerido y por el hecho que solamente poseia
una muleta con la que poder maniobrar, y una sola mano. Pero sigui6 adelante. Apreto los
dientes, como si fuesen eco de la firme determinacion que albergaba en su pecho, y avanzo
mas.

Tenia un trabajo que hacer, y, jpor Dios!, que lo haria.

Cuando paso bajo el rotulo, las letras reflejaron su rojizo color sobre sus brillantes
rasgos y sobre la humeda superficie del pavimento, haciendo relampaguear en rojo los
charcos de agua. Spane mir6 su crispada mano y vio en el sudor que la cubria un borroso
reflejo de sangre aguada, cuando sond un grito:

—iEh, viejo!

Las luces de los coches que pasaban de largo en el extremo del callejon iluminaban la
calle de vez en cuando, formando profundas sombras que avanzaban hacia él a lo largo de
las filas de bidones de desperdicios que ocupaban la parte trasera de las casas.

Subitamente, se movid una sombra.

Spane sintié una sacudida en el hombro cuando se movi6 para llevarse su otra mano a la
frente, pero ya no estaba alli. «jMaldita sea!», murmuré silenciosamente en algin punto
situado entre la acida respiracion y las turbulentas aguas de su inconsciente. Pero su cuerpo
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nunca olvidaria, y €l lo sabia. Moriria tratando de alcanzar algo que no estaba alli, alcanzar
algo con un brazo que ya no existia.

Excepto en los negros espacios de su memoria.

—Eh, ta!

Se froto los cerrados ojos mientras el sudor goteaba desde las arrugas como sucias gotas.
«Concéntrate.» Tenia que saberlo. Habia llegado hasta alli, casi tres millas a través de la
ciudad, y a pie, y ahora tenia que saberlo.

La sombra salté desde el muro que habia entre dos bidones de basura. El viejo entorno
los ojos un instante para ver aquella figura que, como un murciélago, agitaba los brazos.

Cerr6 con fuerza los o0jos, como si crispase ambos pufios. jTenia que estar seguro! La
vision momentanea habia sido débil, atravesando la ciudad, y ahora, si estaba en lo cierto,
si por fin le habia encontrado, sentiria saltar aquella chispa en aquel lugar especial que
habia en la parte posterior de su cerebro, donde siempre la sentia cuando estaba seguro, y
entonces «lo sabriay.

—Ehhh!

Una mano le agarrd repentinamente.

Tembl6 tratando de desembarazarse de ella. «jNo debo perder este pensamiento!» Sus
temblorosas mejillas protestaron antes que sus labios pudiesen formar las palabras: «No...,
no debo perderlo..., ahoray.

—iHola, viejo!

Unos pies que se arrastraban se detuvieron a su espalda, y la mano fuerte y poderosa le
agarro por el cuello.

El pufio de Spane soltd la muleta y golped la noche ante €I, frente a su rostro, a la vez
que lanzaba un grufiido animal que surgi6 desde lo més profundo de su garganta.

La anciana dio un rodeo para situarse frente a él cuando Spane vacilaba intentando de
nuevo asir su muleta. La mano de la mujer no abandoné su cuello y le sostuvo en pie.

Hubo un temblor de carne cuando su rostro se serend repentinamente, y al fin pudo ver
mejor y escuchar el sonido de los claxones de los automoviles en las calles de la ciudad,
mas alla del callejon. Su respiracion fue mas normal, cayendo en la resignacion.

—iMe has hecho «perderlo»! —gruiio.

—Vamos.

El voluminoso cuerpo de la mujer se volvid y la carnosa mano y el cuello que sostenia
se volvieron con ella, impidiendo a Spane ver las sombras del callejon.

Se daba cuenta que le guiaban subiendo los rajados escalones de piedra de la entrada
posterior de un bar, y en aquel momento la punzante podredumbre de la mujer le envolvid
totalmente, superando incluso el olor de su propia y fétida respiracion. Pero €l conocia los
olores dulces del bar, tan bien como si fuesen suyos, y no oyo el crujir de los tablones del
vestibulo por donde la mujer le llevaba, ni tampoco se le ocurrié pensar en las intenciones
de la mujer, ya que ¢l las conocia perfectamente bien y éstas eran cosas que para ¢l no
tenian la menor importancia. Pensaba, con abrumadora melancolia, solamente en su presa,
en lo que habia dejado escapar alli atras, en el callejon.

La mujer le llevo hacia la izquierda y luego a la derecha, a lo largo del pasillo que olia
débilmente a orina. Luego le soltd y le empujo hacia una silla de madera.

—Abhora...

La mujer se dejo caer en su desvencijada silla, al otro lado de la mesa, frente a él, al
mismo tiempo que la puerta de entrada atin se movia a impulsos del viento.

—Cuéntame sobre los rockets..., y sobre la gente.

Spane sintié que crujian las articulaciones de su espalda cuando se irgui6 para protestar,
y para irse, pero entonces su cuerpo se aflojo y decidié acompaiiar a la mujer, al menos
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durante un rato. Vio como la mano de ella se introducia bajo su distendido jersey para
alcanzar la botella. Escuchd voces femeninas de los cercanos cuartos y el ritmo de la
musica electronica que procedia del piso de mas abajo, y suspirdé hondo, apoyandose en su
sucio brazo y sobre la cochambrosa mesa donde lo apoyaba. La mujer era demasiado pode-
rosa para luchar con ella. Cerr6 los ojos y sintid que su mente retrocedia en el espacio
cuando el vino atravesé su cuerpo.

Pero se repuso a tiempo. Cuando alzé la cabeza, Zenna estaba llenando de nuevo los
vasos de pléstico que habia sobre la mesa.

Sin embargo, ¢l sabia que aquella noche no debia beber mas. No hasta que hubiese
hecho lo que tenia que hacer. Para ello habia recorrido aquel largo camino. Esperaria,
simulando beber con ella, hasta que ella cayera dormida, como siempre hacia, y entonces €l
descenderia por las escaleras.

—Bien...?

La mujer dejé un vaso de whisky barato en su mano. Al percibir el fuerte aroma del
licor, €l comenzo a ponerse en pie. Al mismo tiempo, sus 0jos quedaron prendidos, cuando
volvio la cabeza, por el espectaculo que ofrecia el cielo nocturno desde la ventana de aquel
segundo piso. Y alli estaban las estrellas.

Durante un momento recordé el aspecto que tenian las estrellas desde el «Deneby, y
parpadeo, sintiéndose un tanto relajado ante el pensamiento de contarle a ella, o a
cualquiera, lo que habia sido aquello. Saturno: sobre Minas con sus circulos cortando el
cielo. O como era Deimos, o Phobos.

Pero €l sabia que ella no deseaba oir nada de aquellas cosas, realmente no... Y la gente,
habia dicho ella. Eso era lo que siempre decia ella.

No importaba las veces que él le hablase sobre la catastrofe, porque ella jamas se
cansaba de escucharle una y otra vez: la colision partiendo a las dos naves casi por la
mitad, y los supervivientes retorciéndose libremente en el espacio, girando sobre si mismos
como muilecos cosmicos en todas direcciones, mientras que su oxigeno se consumia
lentamente y eran arrastrados hacia algtn increible y extrafio sol.

Los que tenian trajes espaciales. Si, aquello era lo que a ella le gustaba mas escuchar, y
¢l estaba seguro de esto. Era la forma en que los menos afortunados en aquel horrible
instante, cuando la coraza protectora de las naves se hizo pedazos y la noche les alcanzé en
una milésima de segundo..., aquello era lo que ella deseaba escuchar, por supuesto, y él
sentia en aquel instante que todo su cuerpo quedaba como abrumado por una ola de
nauseas.

Tomo asiento, fijando sus ojos en la calle, cuando un unico pensamiento quedé fijado en
aquella estancia y en aquella desagradable mujer.

No habia olvidado.

La mir6 fatigosamente. La mujer ya estaba sirviendo otra raciéon de licor.

—Toma..., bebe... Bebamos por tu felicidad.

Cuando ¢l no se movio, ella mird en direccion a su vacio hombro, que se hallaba mas
cerca del vaso que su brazo derecho, y afiadio:

—Tienes que olvidar todo eso, ya lo sabes.

Los ojos del hombre, unos ojos enrojecidos y cansados, se entornaron. Desde la parte
baja del piso llegaba el ruido de la musica de baile, y el pie de Zenna comenz6 a golpear
sobre los tablones del pavimento siguiendo el ritmo. «Si —pensoé ¢l sonriendo amarga-
mente—, tengo que olvidarlo todo, pero, ;por qué?»

—¢Por qué no me dejas solo?

La pregunta se la hizo tanto a la mujer como a aquella molestia que sentia alli donde
debia estar su brazo. Hizo un gesto de dolor, recordando durante un segundo como habia
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ocurrido aquello, al saltar libremente del «Deneby, al mismo tiempo que su linea salvavidas
se alejaba en compaiiia de su brazo todavia sujeto a ella y a la vez que su traje reventaba y
sus ojos se abrian desmesuradamente con horror tras el cristal protector. Y durante todo
aquel tiempo fue hundiéndose en la inconsciencia, convirtiéndose los segundos en
eternidades bajo los rayos del implacable sol, escuchando a través del espacio a las almas
muertas de los otros ciento treinta, gritando silenciosamente la agonia de los moribundos, y
¢l también gritando dentro de su propio craneo. (Ellos no habian sabido, cuando le acep-
taron las Fuerzas Espaciales de los Estados Unidos, el paso de su madre a través de la
Hallendorf Barrier, camino de la base de Venus, en su séptimo mes, ni de la proyeccion
que asi habia estimulado el desarrollo de la parte posterior de su cerebro. Mas tarde,
cuando se descubrieron al azar los nifios, en su fantastico talento, se bautizaria con un
nuevo nombre al telepoder, el Barrier declarado lugar prohibido «hasta un nuevo estudio,
y los médicos comenzarian su inutil intento de buscar el rastro de los miles de nifios naci-
dos en la base. Ahora, con una segunda generacién ya inminente, permitirian que se
debilitaran sus mentes. Pero no Spane, €l conocia aquella maldicién y no la olvidaria.)

Los nervios de su hombro sufrieron un espasmo cuando pensé olvidarlo por billonésima
vez en veinte afios... «jNo tengo derecho a olvidarlo! {No puedo permitirme el olvidar!» Ni
siquiera aunque lo deseara...

Y, justamente en aquel instante, sintidé que saltaba una chispa en algin punto de la parte
posterior de su cerebro, y supo que jamas seria capaz de olvidar.

—TH..., viejo..., eres un veterano... Sabes que el Gobierno pagara para arreglarte ese
brazo tuyo. (Por qué no...?

Spane cerro los ojos con fuerza.

La luz le hiri6 en su interior.

Ahora ya no trataba de concentrarse, sino de soportar la sefial que ascendia agudamente
en espiral al taladrar la parte posterior de su cerebro.

Lo habia encontrado al fin. La presencia del otro era tan intensa...

—Te pondras bien...

Su mentén se cifid al pecho cuando el esfuerzo mental presiond con mas profundidad,
una ultrafrecuencia que solamente él podia escuchar, y luego se esfumd. Pero la
involuntaria sefial del otro habia sido ya recibida. Su cabeza y mente volvieron a la
superficie. Se dio cuenta una vez mas del ritmo que sonaba bajo sus pies.

—Te pagaran ese estropicio...

Las palabras que estaba pronunciando la mujer, y que le hubiesen encolerizado hacia
unos momentos, ahora sonaban con tono que él escuchaba con enorme indiferencia.

Asi6 la esquina de la mesa entre su dedo pulgar e indice y echo la silla hacia atras,
buscando su muleta.

—Abhora, t1..., debes seguir lamentandolo por ti...

La mujer hablaba con tono de borracha y sus ojos se clavaban fijamente en la sucia
superficie de la mesa, al mismo tiempo que sus gruesos dedos acariciaban incesantemente
su vaso.

Spane apoy6 el extremo de su muleta sobre tos tablones del pavimento y avanzo hacia la
puerta.

—iEh! Un minuto..., atin no has terminado...

Spane logro entreabrir la puerta.

—Ni siquiera has empezado... No me has contado nada sobre aquellas personas...

El rostro de la mujer se contorsion6 en surcos de carne en pliegues y afiadié al cabo de
un silencio:
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—iSi...! Eso es lo que quiero escuchar, quiero oir algo mas acerca de aquellos tipos
nadando como peces en la oscuridad...

El vaso de la mujer se volco sobre la mesa.

Spane se hallaba casi en el umbral de la puerta. La mujer logré ponerse en pie y avanzo
vacilando. Sus rollizos brazos lucharon para sostenerse entre el borde de la puerta y la
pared, y cuando hizo un nuevo intento de dar otro paso, solamente la mitad de su cuerpo
pudo salir al vestibulo.

Apoyandose contra la pared, Spane grufid algo ininteligible y alzé la muleta,
amenazando a la mujer. Abri6 la boca y bramoé coléricamente:

—iZenna!

La mujer le miré desmayadamente. Su atencion se redujo totalmente, al igual que sus
fuerzas fisicas, cuando cay6 lentamente al suelo, murmurando:

—Si... (Quién te necesita? De todas maneras, eres un viejo inutil. Probablemente, jamas
has estado en tu vida a bordo de un proyectil... Si..., desde luego que si...

El hombre se volvié cuando la mujer escupid hacia él. Luego, reanudd su camino hacia
las escaleras.

—Si... —dijo la mujer, a la vez que su voz se perdia ya en el interior de la estancia—.
jAl diablo contigo!

Y, cuando se cerro la puerta, la mujer lanzé su ultima exclamacion:

—iVete al infierno!

Spane inclind la cabeza, respirando pesadamente, y reanudo su avance hacia la puerta
trasera del edificio.

Dos soldados pasaron por su lado, conducidos por dos muchachas que ansiaban que los
hombres subiesen la escalera.

Spane no alzé la cabeza, sino que continud prestando atencién a su propio avance, hasta
que tropezaron con ¢l deliberadamente.

—Bien... jMiren quién ha venido por mas...! —gritd una de las muchachas por encima
del ruido de la musica sintética.

La muchacha combdé una cadera, apoyando una mano sobre ella, y luego se movid
insolentemente, cruzando ambos brazos sobre sus generosos senos, afiadiendo:

—iEs Spane, el cojo!

—Vamos, Rena —dijo la otra muchacha, a la vez que empujaba a su joven soldado
hacia arriba.

Spane vio la insignia de las FEUSA sobre sus uniformes y, repentinamente, sintié una
enorme melancolia en su interior.

—Y qué le parece a Spane si hace un poco el amor...? Apuesto a que tu Zenna aprendio
mas de dos cosas con esa muleta tuya...

La muchacha se arrojoé sobre él, murmurando palabras obscenas, simulando ofrecerle
sus brazos y la barata fragancia que despedia su chillon vestido de profesional.

Spane sinti6 una enorme repugnancia, y un amargo agradecimiento por haber podido
lograr el bloqueo de sus pensamientos y los de Zenna, asi como los pensamientos de los
demas, los de las masas de no telépatas que le rodeaban. Habia costado afios, pero su
cerebro habia desarrollado una especie de costra para protegerse a si mismo tras aquel
horror del consciente flotando con los restos de las naves en el asteroide Marte-Jupiter,
recibiendo la muerte de cada uno de los demas como si fuese la suya propia. Pero no
volveria a ocurrir mas.

Apart6 a la muchacha con su brazo derecho y avanzé hacia el exterior.
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Se desvanecieron tanto la risa de la muchacha como la cacofonia de los ritmos del baile,
cuando de nuevo oyo6 el siseo de los neumaticos de los automoéviles que rodaban sobre las
humedas calles.

Una rafaga de viento le azotd y sintio que la neblina se fijaba en sus ojos. Vacilo un
instante.

Y alli...

Alli, en la oscuridad, distinguié un movimiento.

Dio un paso.

Cojeando.

Subitamente, sond el ruido de un bidén que se volcaba.

Spane enfoc6 su mente.

Algo salto al callejon, y su silueta se recortd bajo la luz de los faros de un coche que
pasaba de largo.

jAaaaahhhhh!

Se esforzd6 mas la mente de Spane. Era la sefial de una mente como la suya, que no
podia cerrar.

jAaaaayyyyy!

Hizo un esfuerzo para dar otro paso. Forzo sus ojos en la oscuridad, y entonces...

Sond un fuerte siseo.

Pasaba otro coche por la calle, y alli, durante un instante, reflejando chispas de luz,
estaban los ojos aterrorizados de...

Spane dio otro paso mas.

«;Dios! —pens6 Spane—. Los 0jos..., son muy pequefios esta vez.»

La figura se quedd congelada como un gato sorprendido. Los ojos se cerraron.

«Espera.»

Spane pronunci6 la palabra mentalmente.

Dio dos pasos mas.

Era solamente un muchacho que no tendria mas de ocho o nueve afios.

«Mira», pensdé Spane. Vio los cautelosos movimientos, como los de un gato
atemorizado, una criatura supersensible, con sentidos tan agudos, que habia aprendido a
evitar a la gente, a la gente cruel, con sus vicios y pensamientos de horror.

El muchacho le miro, confundido. Tenia subido el cuello de piel de su chaqueta y en una
enguantada mano sostenia la pelota de caucho con la que estaba jugando. Se abri6 su boca,
pero de su garganta no surgié ningun sonido, claramente inseguro sobre lo que debia hacer
al enfrentarse a otro igual por vez primera en su vida joven.

«No temas.»

«Mira —pensd Spane—, ya aprendié que debe evitar las calles, las multitudes, su propia
casa y a la gente que no piensa y que vive en ella. Pero, ;sabe él lo que le sucedera, como
va a ser aquello? Todos los dias hay un incendio, un accidente en la cercana carretera, la
agonia de la disputa de dos enamorados borrachos que termina a cuchilladas o en algo atin
peor, y cada vez, cada momento, un hombre es golpeado y dejado que se desangre en un
callejon como éste..., o un bebé muere chillando en un bafio de agua hirviendo, o nace..., a
cada minuto, a cada minuto él serd esa persona. Sabra antes que tenga catorce afios lo que
es ser un hombre que sufre hasta el extremo de pedir que le maten para acabar con sus
sufrimientos. Y €l no podra detener el proceso. Algin dia podra aprender a cerrar su mente,
pero eso le costard afios y mas afios. Y por entonces ya se habra vuelto loco.»

El muchacho le mir6 y sobre sus helados labios parecié esbozarse una sonrisa.

«;Eh, sefior! —pens6—. ;Quiere usted jugar conmigo?»

Spane se detuvo a reflexionar.
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«No sabe lo que es, porque si lo supiera se mataria.»

Entonces, experimentando un intolerable aburrimiento, avanzé hacia el muchacho.

Contuvo la respiracion durante un largo minuto.

Entonces...

Alz6 su muleta en la noche y la hizo descender con todas sus fuerzas y tantas veces
como pudo.

E inmediatamente..., los pensamientos del muchacho se desvanecieron.

Spane mir6 hacia el cielo de la noche. Sinti6 que entrechocaban sus dientes.

«Y aquél también —pens6—, aquél también.»

Y a continuacion, el suave siseo del trafico sond tan lejos de ¢él que fue como el suave
ruido de una marea que tuviese lugar en alejadas costas, y dejando que la luz de las
distantes estrellas se reflejara sobre el himedo pavimento y sobre la inmovil figura que alli
abandonaba, Spane se fue a casa.

FIN
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