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PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR 
Thomas M. Disch 

 
 
Sentía un dolor sordo, una especie de vacío en la zona del hígado, el asiento de la 

inteligencia, según la Psicología de Aristóteles; sentía como si alguien estuviese dentro de 
su cuerpo inflando un globo, y que aquel globo era su organismo. Unas veces lo ignoraba, 
pero otras no podía hacerlo, igual que cuando se tiene una encía hinchada e incesantemente 
se comprueba su estado con la lengua o un dedo. Se sentía enfermo y las piernas le dolían 
de estar tanto tiempo sentado. 

El profesor Offengeld estaba hablando de Dante. Dante había nacido en 1265. «Nació en 
1265», escribió en su cuaderno. 

Se habría sentido igual aun a pesar de la frialdad de Milly, pero esto no hacía más que 
empeorar las cosas. Milly era su chica, y ambos se amaban, pero durante las tres últimas 
noches ella le esquivaba ostensiblemente, diciendo que tenía que estudiar, o alegando 
cualquier otra excusa absurda. 

El profesor Offengeld hizo una observación jocosa y los demás alumnos que se hallaban 
en el auditorio se echaron a reír. Birdie estiró las piernas por el pasillo y bostezó. 

—El infierno que Dante nos describe, es el que cada uno de nosotros llevamos 
secretamente en lo más recóndito de nuestra alma —aseguró Offengeld, solemnemente. 

Tonterías, se dijo para sí mismo. Todo eso era un montón de tonterías. Escribió 
«tonterías» en su cuaderno, y luego dio a las letras un aspecto de relieve, sombreando los 
lados con todo cuidado. 

Offengeld les hablaba ahora acerca de Florencia, de los papas y esas cosas. 
—¿Qué es simonía? —preguntó el profesor. 
Birdie estaba escuchando, pero no se dio cuenta de la pregunta. En realidad no la oyó, 

pues trataba de reproducir en su libreta el rostro de Milly, aunque no sabía dibujar 
demasiado bien. Exceptuando las calaveras. Estas le salían espléndidamente. Tal vez debió 
haber asistido a una escuela de Bellas Artes. Convirtió la cabeza de Milly en una calavera 
con larga cabellera rubia. Se sintió aún más enfermo. 

Ahora le dolía el estómago. Quizá era la barrita de Synthamon que había tomado en 
lugar de una comida caliente. No se sometía a una dieta equilibrada, y eso era un error. 
Durante más de dos años había comido en cafeterías y descansado en dormitorios comunes. 
Desde que se diplomó en la escuela de enseñanza secundaria, para ser más exactos. 
Aquella vida era un infierno. Necesitaba un hogar, una existencia regular. Tenía que sentar 
cabeza, en suma. Cuando se casara con Milly iban a tener lechos gemelos. Tendrían un 
apartamento de dos habitaciones para ambos, y una de las estancias serviría sólo de alcoba. 
En ella no habría nada más que dos lechos. Se imaginó a Milly en su elegante uniforme de 
azafata, y luego comenzó a desnudarla mentalmente. Cerró los ojos. Le quitó primero la 
chaquetilla con la insignia de la Pan-American sobre el pecho izquierdo. Luego soltó el 
broche de la cintura y descorrió la cremallera. Deslizó la falda por encima del terso 
pantaloncito. Éste era del tipo antiguo, con encajes en los dobladillos. También la blusa 
estaba confeccionada de un modo tradicional, con muchos botones. Era engorroso soltar 
tantos botones. Birdie perdió interés en la imagen. 

Los reos de pecados de la carne se hallaban en el primer círculo, dijo el profesor, porque 
su pecado era menor. Francesca de Rímini, Cleopatra, Elizabeth Taylor. La clase entera 
celebró la bromita del profesor Offengeld. Todos conocían a Elizabeth Taylor por la 
asignatura de Historia del Cine, cursada el año anterior. 



Antología Cf Bruguera 01 

Página 4 de 99 

Rímini era una ciudad de Italia. 
¿A quién demonios podía interesarle semejante tostón? ¿Qué importaba el lugar donde 

había nacido Dante? Tal vez nunca había existido. Aun así, ¿en qué podía afectarle a él, 
Birdie Ludd? 

En nada. 
¿Por qué no se decidía a hacerle esas preguntas a Offengeld? ¿Por qué no le pedía que se 

callara de una vez? 
La razón principal era que Offengeld no se encontraba allí. Lo que parecía el profesor 

era en realidad un flujo de electrones dentro de un gran cristal sintético. El Offengeld de 
carne y hueso había muerto dos años antes. En vida, el profesor fue considerado como el 
mayor erudito en los estudios sobre Dante y su literatura, y por ello el Consejo Educativo 
Nacional estaba empleando sus cintas aún. 

Aquello era ridículo. Dante, Florencia, los papas simoníacos... Ahora ya no estaban en la 
condenada Edad Media, sino en el condenado siglo xxi, y él era Birdie Ludd, estaba 
enamorado, se encontraba solo y sin trabajo, y no podía hacer nada para remediarlo, nada 
en absoluto, ni disponía de un solo lugar donde refugiarse en todo aquel hediondo país. 

La sensación de vacío que experimentaba en el interior del pecho se acentuó, y de nuevo 
trató de pensar en los botones de la imaginaria blusa de Milly, así como en la carne tibia y 
familiar que había debajo. Seguía sintiéndose enfermo. Rompió la hoja con la calavera 
dibujada, no sin echar una ojeada culpable al cartel que había sobre el estrado del auditorio, 
y que decía: EL PAPEL ES VALIOSO. NO LO DESPERDICIES. Entonces dobló los 
trozos con cuidado y siguió doblándolos hasta que fueron demasiado gruesos para seguir 
con la operación. Por fin introdujo el papel en el bolsillo de su camisa. 

La muchacha que se sentaba a su lado le estaba mirando con mala cara por desperdiciar 
el papel de esa forma. Como otras chicas vulgares, era una acérrima conservadora, pero 
tenía excelentes notas, y Birdie contaba con ella para pasar los exámenes finales. Por con-
siguiente, le dirigió una sonrisa. Tenía una sonrisa realmente simpática. Todo el mundo se 
lo decía. Su único problema era la nariz, demasiado chata. 

El profesor Offengeld dijo en ese momento: 
—Y ahora vamos a realizar una pequeña prueba de asimilación. Por favor, cierren sus 

cuadernos y colóquenlos debajo de los asientos. 
Su imagen se desvaneció, y se encendieron las luces del auditorio. A continuación, una 

voz grabada resonó en la sala: 
—¡No hablen, por favor! 
Cuatro monitores negros procedieron a distribuir las hojas con el cuestionario a los 

quinientos estudiantes que había en el auditorio. 
Volvieron a debilitarse las luces y la primera elección múltiple apareció en la pantalla: 
1. Dante Alighieri nació en: a) 1300, b) 1265, c) 1625, d) fecha desconocida. 
Por lo que a Birdie se refería, la fecha era desconocida. La perra que se sentaba a su lado 

estaba ocultando su cuestionario. ¿Cuándo diablos habría nacido Dante? Había escrito la 
fecha en el cuaderno, pero no la recordaba. Alzó la vista para mirar de nuevo la pregunta, 
pero ya habían colocado la segunda en la pantalla. Hizo una señal en el espacio (c), y luego 
la borró, sintiendo vagamente que no estaba acertado; mas, al fin, volvió a trazar la misma 
marca. Cuando levantó de nuevo la mirada, aparecía ya la cuarta pregunta en la pantalla. 

Esta vez debía elegir entre una serie de nombres ridículos de los que nunca había oído 
hablar. Aquel maldito cuestionario no tenía pies ni cabeza. Irritado, marcó la (c) en todas 
las preguntas, por anticipado, y luego entregó la hoja de papel al monitor que estaba en la 
parte anterior de la sala. El individuo le dijo que no podía abandonar el auditorio hasta que 
terminase la prueba. Birdie tomó asiento en un rincón oscuro y procuró pensar en Milly. 
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Algo marchaba mal, pero no sabía lo que era. Sonó en ese momento la campanilla, y todos 
lanzaron un suspiro de alivio. 

 
El número 334 de la calle 11 era uno de los veinte edificios idénticos que se 

construyeron en 1980 bajo el primer programa MODICUM, del Gobierno federal. Cada 
edificio tenía veintiún pisos (uno para tiendas, y el resto para viviendas), y las plantas 
presentaban forma de esvástica, con los brazos abiertos hacia cuatro apartamentos de tres 
habitaciones (para parejas con hijos), y seis apartamentos de dos habitaciones (para parejas 
sin hijos). Por consiguiente, cada edificio podía albergar a 2.240 ocupantes sin que se 
sintieran hacinados. El polígono, que ocupaba una zona de menos de seis manzanas de 
casas, albergaba una población de 44.800 almas. Había sido una notable realización, para 
su tiempo. 

«¡Cállense!» Alguien, un hombre, estaba gritando por el patio de ventilación del número 
334 de la calle 11. «¿Por qué no se callan, de una vez?» Eran las siete y media, y el 
individuo llevaba chillando cuarenta y cinco minutos por el patio, desde que regresara de 
su trabajo (tres horas lavando platos en una cafetería). No era fácil saber a quién le gritaba. 
En otro apartamento, una mujer vociferaba, dirigiéndose a un hombre: «¿Qué significa 
esto, veinte dólares?» Y el hombre le replicó, no menos sonoramente: «¡Veinte dólares; eso 
es lo que significa!» 

Numerosas criaturas lanzaban vagidos de descontento, y otros niños mayores hacían 
ruidos más fuertes mientras jugaban a las guerrillas en los pasillos. Birdie, sentado en la 
escalera, alcanzaba a ver, en el piso inferior, a una chiquilla negra de trece años que bailaba 
en aquel lugar, frente a la luna de un armario, y cantaba acompañando la música de un 
transistor que mantenía en el hueco de sus senos adolescentes. No puedo decir cuánto le 

amo, tronaba la radio, a todo volumen. No era una canción que agradase especialmente a 
Birdie Ludd, pero estaba catalogada en el tercer lugar del listado de éxitos del país, y eso 
quería decir algo. La muchacha tenía un traserillo bastante atractivo; Birdie pensó que la 
chica iba a hacer estallar las costuras de su pantaloncito de calle. Trató él de abrir la 
estrecha ventana que comunicaba la escalera con el patio de ventilación, pero se hallaba 
atascada. Retiró las manos cubiertas de hollín, y lanzó débilmente una maldición. «¡Ni 
siquiera puedo oír lo que pienso!», aulló el hombre por el patio. 

Al oír que alguien subía, Birdie se sentó, abrió su libro de texto e hizo como que estaba 
leyendo. Pensó que tal vez sería Milly (fuera quien fuese, usaba tacones altos), y en la 
garganta comenzó a hacérsele un nudo. En el caso que fuera Milly, ¿qué iba a decirle él? 

Pero no era Milly. Tan sólo se trataba de una anciana que llegaba cargando con el bolso 
de la compra. Se detuvo en el rellano, debajo de Birdie, se apoyó en la baranda, suspiró y 
dejó en el suelo la bolsa. Luego se colocó un palillo rosado de Oralina entre los fláccidos 
labios, y al cabo de unos segundos sonrió a Birdie. Éste frunció el ceño y se enfrascó en la 
contemplación de una mala reproducción de La Muerte de Sócrates, de David, que figuraba 
en su texto. 

—Estudiando, ¿verdad? —inquirió la anciana. 
—Sí, eso es lo que estoy haciendo. Estudiando. 
—Así me gusta. 
La vieja se quitó el tranquilizante de la boca, y lo mantuvo entre los dedos índice y 

medio, como si fuera un cigarrillo. Se ensanchó su sonrisa, como si estuviera pensando 
alguna ocurrencia graciosa. 

—Es muy conveniente que los jóvenes estudien —declaró al fin, entre risitas. 
La radio comenzó a emitir un nuevo anuncio de la Ford, Era uno de los favoritos de 

Birdie, y éste deseó que el viejo achacoso se callara para poder oírlo. 
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—No se puede ir a ninguna parte, en estos días, sin tener estudios —insistió ella. 
Birdie siguió mudo. La vieja se decidió a abordar un nuevo tema. 
—Estas escaleras... —dijo, y se calló. 
Birdie, irritado, levantó la mirada del libro. 
—¿Qué pasa con las escaleras? —preguntó. 
—¿Qué pasa? Pues que los ascensores están estropeados desde hace tres semanas. Eso 

es lo que pasa. ¡Tres semanas! 
—¿Y qué? 
—Pues que ya podían arreglarlos, de una vez. Pero no hace uno más que llamar a la 

oficina de MODICUM, y le contestan con evasivas. Es inadmisible. 
A Birdie le hubiera gustado amordazarla. Le estaba estropeando el anuncio. Además, 

hablaba como si hubiera pasado toda su vida en algún edificio privado, y no en un mísero 
suburbio de MODICUM. En realidad hacía años, y no semanas, que los ascensores de 
aquel edificio no funcionaban. 

Con gesto de disgusto, Birdie se hizo a un lado en el escalón para que la anciana pudiera 
pasar por donde él estaba. Subió ella tres escalones, hasta que su rostro estuvo a la altura 
del de Birdie. La mujer olía a cerveza, a Synthamon y a vejez. Él odiaba a los viejos. Le 
irritaban sus rostros arrugados y el contacto de su piel fría y reseca. Precisamente porque 
había tantos viejos, Birdie Ludd no podía casarse con la muchacha que amaba, ni le 
permitían tener un hijo. Eso era una verdadera vergüenza. 

—¿Qué estás estudiando? 
Birdie echó una ojeada al pie de la ilustración, que no había leído antes. 
—Sócrates —repuso él, acordándose vagamente de algo que había dicho el profesor de 

Historia de Arte—. Es el tema del cuadro, un cuadro griego. 
—¿Vas a estudiar pintura, u otra cosa? 
—Otra cosa —dijo Birdie, secamente. 
—Eres el amigo de Milly Holt, ¿no es cierto? 
No hubo respuesta. 
—¿Acaso la estás esperando esta noche? 
—¿Hay una ley que prohíba esperar a alguien? 
La vieja se rió ante el rostro de él, y luego se dispuso a seguir hasta el próximo rellano. 

Birdie trató de no mirarla, pero no pudo evitarlo. Se miraron a los ojos, y ella volvió a 
reírse. Sin poder contenerse, Birdie le preguntó de qué se reía, y la vieja replicó en seguida: 

—¿Hay alguna ley que prohíba reírse? 
A continuación siguió lanzando carcajadas, hasta que éstas se convirtieron en una tos 

ronca, como la que recordaba de una película de educación sanitaria acerca de los peligros 
del tabaco. Birdie se preguntó si la vieja sería una adicta al vicio. Él conocía a numerosos 
hombres que fumaban, pero aquello parecía repugnante en una mujer. 

Varios pisos más abajo se oyó el sonido de una puerta al cerrarse. Birdie miró por el 
abismo del pozo de la escalera, y pudo ver una mano que ascendía por la barandilla. Tal 
vez era la de Milly. Los dedos eran delgados, como los de ella, y las uñas pintadas de color 
dorado. No obstante, en la tenue luz de la escalera, resultaba difícil asegurar algo. Un sen-
timiento de esperanza le hizo olvidar la risa de la anciana, el hedor de la basura y los gritos 
que se oían por todas partes. El pozo de la escalera se convirtió en el escenario de un 
romance, como los de la televisión. 

La gente le había dicho siempre que Milly era lo suficientemente hermosa como para 
poder ser actriz. Y él mismo hubiera tenido mucho mejor aspecto de no haber sido por la 
nariz. Ya imaginaba cómo exclamaría ella: «¡Birdie!», cuando le viera esperándola; cómo 
le besaría, y le haría entrar en seguida en el piso de su madre... 
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Al llegar al piso once o doce, la mano abandonó la baranda y no volvió a aparecer. 
Evidentemente, no había sido Milly. 

Echó una ojeada a su reloj «Timex», garantizado. Eran las ocho en punto. Aún podía 
aguardar un par de horas a Milly. Luego tendría que tomar el Metro, de regreso a su 
alojamiento; una hora de viaje. De no ser por los exámenes, habría seguido esperando allí 
toda la noche. 

Volvió a sentarse, para estudiar Historia del Arte. Observó la reproducción del cuadro 
de Sócrates bajo la luz mortecina. El griego sostenía con una mano una gran copa, y con la 
otra estaba señalando a alguien. En modo alguno parecía estar muriéndose. El examen se-
mestral de Historia del Arte sería al día siguiente, a las dos de la tarde. Tendría que estudiar 
a fondo. De nuevo examinó la ilustración. ¿Por qué pintaría cuadros la gente, después de 
todo? Siguió mirando hasta que le dolieron los ojos. 

En algún lugar estaba llorando un niño. «¡Silencio! ¿Por qué no se callan de una vez? 
¿Han perdido el juicio?» Una pandilla de andrajosos, que jugaban a guerrilleros birmanos, 
bajó corriendo las escaleras, y un minuto después otro grupo, éste de tropas norteame-
ricanas, pasó persiguiéndolos y gritando barbaridades. 

Mientras seguía contemplando la ilustración en la penumbra, Birdie comenzó a llorar. 
Estaba seguro, aunque no era capaz de admitirlo a viva voz, que Milly le estaba engañando. 
Él amaba tanto a Milly, era tan hermosa... La última vez que la vio le llamó estúpido. «Eres 
un estúpido —le dijo—, y me pones enferma.» Pero era tan hermosa... 

Cayó una lágrima sobre la copa de Sócrates, y fue absorbida por el papel barato del 
libro. La radio comenzó a transmitir un nuevo anuncio. Poco a poco fue serenándose. 
¡Debía esforzarse por estudiar, caramba! 

Vamos a ver, ¿quién demonios era Sócrates? 
 
El padre de Birdie Ludd era un hombre rollizo, con una barbilla huidiza y nariz chata, 

como su hijo. Desde la muerte de su esposa, había vivido en un dormitorio de MODICUM 
para hombres maduros, donde Birdie le visitaba una vez al mes. No tenían nada de qué 
hablar, pero la gente de MODICUM insistía en que los miembros de las familias debían 
seguir unidos. La vida familiar era la fuerza de cohesión más poderosa que había en 
cualquier sociedad. Se veían en la sala de visitas, y si alguno de los dos había recibido una 
carta de los hermanos o hermanas de Birdie, hablaban un poco de ello. También miraban 
algo la televisión (especialmente si había partido de béisbol, pues el señor Ludd era 
apasionado seguidor de los Yanquis). Luego, poco antes de marcharse Birdie, su padre le 
pedía prestados cinco o seis dólares, ya que la asignación que recibía de MODICUM no le 
bastaba para proveerse de Thorazina. Birdie, claro está, nunca tenía nada para prestar. 

Cada vez que el muchacho visitaba a su padre, se acordaba del señor Mack. Éste había 
sido su consejero tutor en la clase superior de P.S. 125 y, como tal, desempeñó un papel 
mucho más importante en la vida de Birdie que su propio padre. Se trataba de un hombre 
calvo, de edad madura, con un vientre tan protuberante como el del padre de Birdie, y una 
característica nariz judía. Birdie siempre tuvo la impresión que el consejero le tomaba a 
broma, que su benevolencia era un disfraz bajo el cual escondía un desdén ilimitado, y que 
sus buenos consejos no eran más que una burla. Lo malo era que Birdie no podía hacer otra 
cosa que aguantar. El señor Mack era quien tenía la sartén por el mango, y había que 
obedecerle. 

En realidad, el señor Mack experimentaba una especie de tibia simpatía hacia Birdie 
Ludd. De los diversos estudiantes que habían fracasado en la REGENT, Birdie era, sin 
duda, uno de los más simpáticos. Nunca se comportó con violencia o grosería durante las 
entrevistas, y siempre parecía estar dispuesto a intentar lo mejor. 
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—Lo cierto es —le había dicho una noche el señor Mack a su mujer, confidencialmente 
(ella también hacía como de consejera tutora)— que se trata, a mi juicio, de un magnífico 
ejemplo de falta de adaptación al sistema, porque el muchacho es básicamente decente. 

—Vamos, vamos —repuso ella—. Tú sí que eres básicamente un viejo bonachón. 
En realidad el caso de Birdie no era tan excepcional. El Congreso había aprobado la ley 

de Revisión Genética (REGENT, como era vulgarmente conocida) en el año 2011, siete 
antes que Birdie hubiera cumplido los dieciocho años y tuviera que someterse a ella. Pero 
ahora la agitación y las protestas habían concluido, y el sistema parecía desenvolverse con 
toda normalidad. Las cifras de la población se habían mantenido invariables desde el año 
2014. 

El primer decreto instituido en ese ámbito, en 1998, era menos concreto. En él, 
simplemente se especificaba que los individuos evidentemente indeseables, desde el punto 
de vista genético, como los diabéticos, los locos peligrosos y los idiotas, no tendrían el 
privilegio de poder reproducirse. También se les negaba el voto. El decreto de 1998 no 
encontró virtualmente oposición alguna, y fue fácil implantarlo, ya que por aquella época 
los métodos cívicos anticonceptivos se aplicaban en todas partes, menos en las zonas 
rurales más atrasadas. La principal misión del decreto de 1998, fue preparar el camino al 
sistema de la REGENT. 

Esta prueba comprendía tres partes: en primer lugar, el ya conocido examen de 
Stanford-Binet, relativo a la inteligencia; luego el Skinner-Waxmann, de potencial creador 
(que consistía, en gran parte, en elegir una serie de líneas punteadas especiales), y por fin la 
prueba O’Ryan-Ejército, de aptitud física, con el examen de metabolismo. Los candidatos 
fracasaban si recibían una puntuación que, en dos de las tres pruebas, estuviera por debajo 
del límite admitido. Birdie Ludd estuvo nervioso el día de su REGENT (era un martes 
trece, ¡condenación!), y justamente en medio de la prueba de Skinner-Waxmann un gorrión 
entró en el auditorio y provocó un revuelo, por lo que Birdie no se pudo concentrar. En 
consecuencia, no le extrañó demasiado saber que le habían reprobado en la prueba de 
cociente intelectual y en la Skinner-Waxmann. En el examen de aptitud física, Birdie 
obtuvo cien puntos (el máximo en la curva normal), lo que le hizo sentirse muy orgulloso. 

Birdie no creía realmente en el fracaso, al menos como situación permanente. Había 
reprobado el tercer año; pero, ¿le había impedido eso terminar los estudios de enseñanza 
secundaria? En absoluto. Lo importante, según el señor Mack había advertido en una 
asamblea especial a Birdie y a los otros 107 candidatos que fueron reprobados, era que el 
fracaso podía considerarse tan sólo como un punto de vista, y que la confianza en sí 
mismos podía resolver la mayor parte de los problemas. Birdie creyó aquellas palabras 
entonces, y firmó para que volvieran a examinarle en la gran sede que la oficina de Salud, 
Educación y Beneficencia tenía en la ciudad. En esta ocasión, realmente, se aplicó al estu-
dio. Compró la obra Cómo puede usted añadir veinte puntos a su cociente de inteligencia, 
por L. C. Wedgewood, doctor en Filosofía, y Sus exámenes REGENT, preparada por el 
Consejo Nacional de Educación. En este último libro había una docena de pruebas de ejem-
plo, y Birdie resolvió todos los problemas fáciles de cada prueba (lo único importante, 
según el mismo libro explicaba, eran las treinta primeras preguntas; las treinta segundas 
eran para genios precoces). Al llegar el día del segundo examen, Birdie se mostraba 
optimista y confiado en sí mismo. 

Pero las preguntas fueron absurdas. Ninguna estuvo de acuerdo con lo que había 
estudiado. Para la prueba de inteligencia tuvo que sentarse en una sofocante cabina, junto a 
una vieja vestida de negro, para repetir números de teléfono según ella se los iba 
apuntando, y tanto en el orden normal como al revés, ¡pero con el número de zona, 
además! Luego la mujer le enseñó distintos dibujos y él tuvo que decir lo que había de 
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erróneo en ellos. Con mucha frecuencia no había nada equivocado. Así siguieron las cosas 
durante más de una hora. 

La prueba de capacidad creadora era aún más difícil. Le entregaron unos alicates y le 
llevaron a una estancia vacía, de cuyo techo pendían dos trozos de alambre. Birdie tenía 
que unir los dos alambres. 

Aquello era imposible. Tal como estaban colocados esos alambres, aun utilizando los 
alicates, no había posibilidad de efectuar el empalme. Trató de conseguirlo una docena de 
veces, y no logró nada. Cuando abandonó la estancia, estaba a punto de echarse a llorar. 
Había otras tres pruebas aún más ridículas que aquélla, y Birdie apenas hizo un esfuerzo 
para resolverlas. Era imposible. 

Luego le indicaron la forma de solucionar el problema de los alicates y los alambres, y 
no le pareció demasiado difícil. En verdad no era más que un vulgar truco, y eso le puso de 
un humor realmente endemoniado. Consideraba que ejercicios como ésos eran una 
injusticia. Pero, ¿qué podía hacer él? Nada. ¿A quién podía quejarse? A nadie. Lo hizo ante 
el señor Mack, quien prometió hacer lo posible por ayudar a Birdie, procurando que 
volvieran a calificarle debidamente. Lo importante era recordar que el fracaso tan sólo 
suponía una actitud negativa. Birdie debía pensar positivamente, y aprender a ayudarse a sí 
mismo. El señor Mack le sugirió entonces que fuera a la Universidad. 

En esos momentos la Universidad era en lo último que Birdie podía haber pensado. Sólo 
pensaba en descansar, después de los fatigosos exámenes. Y, por otra parte, él no 
pertenecía al tipo universitario. Claro está que no era un bruto, pero tampoco pretendía 
hacerse pasar por un genio. El señor Mack le dijo entonces que el 73 por ciento de los 
diplomados en institutos de enseñanza secundaria iban a la Universidad, y que las tres 
cuartas partes de los que comenzaban estudios superiores obtenían el diploma final. Birdie 
contestó: 

—Sí, claro, pero... 
Sin embargo, no fue capaz de decir lo que estaba pensando: que el propio Mack era un 

condenado intelectual, y que por consiguiente no podía saber lo que Birdie sentía acerca de 
la Universidad. 

—Debes recordar, Birdie, que se trata ahora de algo más que un proyecto de educación. 
Si recibes una puntuación suficiente en REGENT, podrás abandonar los estudios, podrás 
casarte y obtener un sueldo trabajando para MODICUM. Eso, si no tienes más 
ambiciones... 

Después de un hosco y pesado silencio, el señor Mack abandonó la táctica de 
reprenderle y optó por engatusarle. 

—Supongo que querrás casarte, ¿verdad? —inquirió. 
—Sí, pero... 
—Y tener hijos, ¿no es eso? 
—Claro, pero... 
—En tal caso, a mi entender, la Universidad es lo que más te conviene, Birdie. Has 

hecho tus REGENT y has fracasado. Volviste a efectuar las pruebas y lograste una 
puntuación más baja que en las primeras. Después de eso, sólo te quedan tres posibilidades: 
o bien realizas un servicio excepcional en beneficio de la nación o de la economía del país, 
lo que no es fácil para una persona corriente; o demuestras aptitudes físicas, intelectuales o 
creadoras muy superiores al nivel demostrado en las REGENT que reprobaste, lo que 
también presenta grandes problemas, u obtienes una licenciatura. Esto último me parece lo 
más fácil, Birdie. Tal vez sea tu único camino. 

—Creo que tiene usted razón. 
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El señor Mack sonrió satisfecho y se ajustó el cinturón bajo el voluminoso vientre. 
Birdie se preguntó cuál habría sido la puntuación obtenida por Mack en la prueba O’Ryan-
Ejército, de aptitud física. Seguramente, no fue de cien puntos. 

—Y por lo que respecta al dinero —agregó Mack, mientras examinaba la ficha 
educativa de Birdie—, no necesitas preocuparte por eso. Mientras mantengas unas 
calificaciones medias, podrás obtener una beca del estado de Nueva York, como mínimo. 
Supongo que tus padres no estarán en condiciones de ayudarte, ¿verdad? 

Birdie repuso que era así, efectivamente, y el señor Mack le entregó un formulario para 
solicitar becas. 

—Todo ciudadano de los Estados Unidos tiene derecho a recibir educación superior, 
Birdie. Si no conseguimos ejercitar nuestros derechos, la culpa será sólo de nosotros. Hoy 
no hay excusa para los que no asisten a la Universidad. 

Y como Birdie Ludd no tenía excusa alguna, se inscribió en la Universidad. Desde el 
principio le dio la sensación que todo aquello era una trampa, un rompecabezas con una 
solución capciosa que les habían descubierto a todos menos a él. Un laberinto en el que los 
otros entraban y salían a voluntad, pero donde Birdie, cada vez que intentaba hallar una 
salida, se veía ante un obstáculo insalvable. 

Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Birdie estaba enamorado. 
 
En la mañana del día en que se realizaba el examen de Historia del Arte, Birdie se 

hallaba tendido en su cama, en el vacío dormitorio, pensando en su amor. No podía dormir, 
pero tampoco sentía deseos de levantarse. Sin embargo, el cuerpo le bullía de vitalidad, de 
energía juvenil, aunque no tenía ganas de desperdiciar esas energías cepillándose los 
dientes y bajando a desayunar. A decir verdad, ya era demasiado tarde para ir a desayunar. 
Se encontraba muy bien allí. 

Los rayos del sol entraban por la ventana del sur, y una leve brisa susurraba, agitando la 
cortina. Birdie rió quedamente al notar aquella sensación de plenitud. Se volvió de lado, 
hacia la izquierda, y contempló, a través de la ventana, un rectángulo perfecto de cielo azul. 
Una hermosura. Estaban en marzo, pero más parecía abril o mayo. Ese iba a ser un día 
espléndido. Lo presentía hasta en los huesos. 

La forma en que la brisa estremeció la cortina le hizo pensar en el verano anterior, 
cuando el suave viento del lago jugueteaba con el cabello de Milly. Habían ido a pasar un 
fin de semana al lago Hopatcong, en Nueva Jersey. Encontraron un pequeño prado no lejos 
de la orilla, pero aislado de donde estaban los bañistas por un seto de arbustos, y allí se 
hicieron el amor durante casi toda la tarde. 

A continuación permanecieron tendidos, el uno al lado del otro, con la cabeza apoyada 
en la hierba, mirándose a los ojos. Los de Milly eran de color avellana, con motas doradas. 
Los de él eran como un cielo sin nubes. Algunos mechones del cabello de Milly, algo re-
beldes tras el baño matinal, le cruzaban el rostro. Birdie pensó que era la muchacha más 
hermosa del mundo. Cuando se lo dijo, ella se limitó a sonreír. Sus labios estaban tibios y 
dulces, y no dijo nada cruel. 

Birdie cerró los ojos para recordar mejor el momento en que la había besado. 
—Te quiero mucho, Birdie, te amo con toda el alma —aseguró Milly. 
Y él también la adoraba. Más que a nada en el mundo. ¿No lo sabía ella? ¿Acaso lo 

había olvidado? 
—Haré cualquier cosa por ti —dijo él en voz alta, en el dormitorio vacío. 
Ella había vuelto a sonreír, después. Le susurró algo al oído, y Birdie pudo notar que sus 

labios le rozaban el lóbulo de la oreja. 
—Sólo una cosa te pido, Birdie. Una cosa. Y tú sabes bien lo que es. 
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—Lo sé, lo sé. 
Él trató de volver la cabeza para hacerla callar con un beso, pero ella se la retuvo 

firmemente entre sus manos. 
—Debes clasificarte debidamente. 
Aquello le sonaba casi cruel, pero cuando la miró de nuevo a los ojos, no vio asomo 

alguno de saña, sino tan sólo amor. 
—Quiero tener un hijo, mi amor. Tuyo y mío. Quiero que nos casemos y que tengamos 

nuestro propio piso, y una criatura. Estoy cansada de vivir con mi madre, y también de mi 
trabajo. Deseo ser tu mujer; sólo pretendo lo que todas las mujeres quieren. Por favor, 
Birdie. 

—Estoy haciendo lo posible, ¿no te parece? Dentro de tres años tendré un título 
superior, y entonces volverán a clasificarme. Ese mismo día nos casaremos. 

Él la miró con aire de perrillo herido, lo que habitualmente servía para que ella dejase de 
discutir. 

 
El reloj de pared del dormitorio señalaba las 11.07. «Este será mi día de suerte», se 

prometió Birdie a sí mismo. Saltó del lecho e hizo diez flexiones sobre el linóleo del piso, 
apoyado en los brazos. Aquel suelo no parecía ensuciarse nunca, aunque Birdie jamás 
había visto a nadie limpiarlo. En la última flexión no pudo levantarse, y se quedó allí, 
descansando con los labios pegados contra el frío linóleo. 

Luego se incorporó y tomó asiento en el borde del desordenado lecho, observando la 
cortina blanca que se movía a impulsos del viento. Pensó de nuevo en Milly, su querida, 
hermosa y espléndida Milly. Deseaba enormemente casarse con ella, sin que le importarse 
cuál era su clasificación genética. Si ella le amaba de verdad, eso no podía constituir 
ningún inconveniente. No obstante, se daba cuenta que estaba haciendo lo que debía, al 
esperar. Comprendía que el apresuramiento era una necedad. Inmediatamente después de 
fracasar en la prueba para rectificar su clasificación, Birdie trató de convencerla para que 
tomase una píldora fecundadora que compró en el mercado negro por veinte dólares. La 
píldora contrarrestaba el efecto del agente anticonceptivo que se vertía en el agua de la 
ciudad. 

—¿Estás loco? —le gritó ella, entonces—. ¿Has perdido el juicio, Birdie? 
—Sólo quiero un hijo, eso es todo. ¡Condenación! Si no nos dejan tenerlo legalmente, lo 

tendremos por nuestra cuenta. 
—¿Y qué crees que pasará cuando descubran que estoy encinta ilegalmente? 
Birdie se encerró en un hosco silencio. No había pensado en aquel detalle. 
—Me harán abortar y tendré entonces una calificación negativa, en mi hoja de servicios, 

para el resto de mi vida. ¡Dios mío, Birdie, a veces eres realmente torpe! 
—Podríamos ir a México... 
—¿Y qué haríamos allí, morirnos, suicidarnos? ¿No has leído los periódicos en estos 

últimos diez años? 
—Bueno, sé que lo han hecho otras mujeres. He leído las noticias de este año. Fue como 

una protesta. Reclamaban sobre los derechos civiles, y esas cosas. 
—¿Y qué ocurrió entonces? Todos los chiquillos fueron recluidos en orfanatos 

federales, y los padres terminaron en la cárcel. Además, los esterilizaron. ¿Es posible que 
no supieras eso, Birdie? 

—Sí, lo sabía, pero... 
—Pero, ¿qué, estúpido? 
—Que había pensado... 
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—Tú no piensas, eso es lo malo que tienes. Jamás piensas. Yo tengo que hacerlo por los 
dos. Por suerte, tengo más cerebro del que necesito para mí sola. 

—Bah —dijo él, burlonamente, al tiempo que exhibía su sonrisa especial, de estrella de 
cine. 

Ella no podía resistir esa sonrisa; ahora se encogió de hombros y, después de lanzar una 
breve carcajada, lo besó en los labios. No era capaz de estar enfadada con Birdie más de 
diez minutos seguidos. Le hacía reír y olvidar todo lo que no fuera su amor. En ese aspecto, 
Milly era como su madre. Y Birdie era como el hijo de ella. 

Las 11.35. El examen de Historia del Arte se iniciaba a las dos. Ya había perdido la 
clase de las diez, sobre Aptitud de Consumo. Una lástima. 

Birdie se dirigió al cuarto de baño para asearse, y la radio automática comenzó a sonar 
cuando abrió la puerta. Estaban tocando Vaya, vaya, ¿por qué soy tan feliz? Birdie también 
pudo haberse hecho la misma pregunta. 

Ya de vuelta, en el dormitorio, trató de llamar por teléfono a Milly, a su trabajo, pero 
sólo había un aparato en cada sección de segunda clase de los reactores de la Pan-
American, y solía estar ocupado durante todo el vuelo. Dejó un mensaje para que ella le 
llamara, aunque sabía que no lo haría. 

Resolvió ponerse su jersey blanco, con el pantalón tejano del mismo color, y zapatillas 
blancas. Se cepilló y peinó el cabello, se miró en el espejo del cuarto de baño y sonrió 
complacido. La radio automática comenzó a transmitir su anuncio favorito, el de la Ford. 
Solo, frente al espacio que había ante los urinarios, comenzó a bailar mientras entonaba las 
estrofas de la serie comercial. 

Sólo tenía que hacer un viaje de quince minutos en Metro para llegar a Battery Park. 
Compró una bolsa de cacahuetes, para dar de comer a las palomas del aviario. Cuando se le 
terminaron los cacahuetes, deambuló entre las filas de bancos donde los viejos se sentaban 
día tras día para contemplar el mar y aguardar la muerte. Esa mañana, Birdie no sentía por 
los ancianos el mismo odio que la noche anterior. Alineados en filas, bajo la intensa luz del 
sol, parecían estar muy lejos; no daban la impresión de constituir una amenaza. 

La brisa que llegaba del puerto olía a sal, petróleo y materias corrompidas, pero en 
conjunto no resultaba un aroma desagradable, sino que, por el contrario, era vigorizante. Si 
Birdie hubiese vivido unos siglos antes, tal vez habría sido marino. Se comió dos barras de 
Synthamon y bebió un bote de Fun. 

El cielo estaba lleno de aviones reactores. Milly podía estar en alguno de ellos. Una 
semana, sólo una semana antes, ella le había dicho: 

—Te amaré toda la vida. Nunca habrá ningún otro hombre para mí. 
Birdie se sentía enormemente contento. 
Un anciano, que vestía un antiguo traje con solapas, avanzó, arrastrando los pies por el 

camino, apoyándose en la balaustrada. Tenía el rostro casi cubierto por una cómica barba 
blanca, espesa y rizada, que contrastaba notablemente con su cráneo, tan liso y desnudo 
como el casco de un policía. Al pasar junto a Birdie le pidió una moneda, hablando con un 
raro acento, ni español, ni francés, que hizo recordar algo a Birdie. Éste arrugó la nariz y le 
contestó: 

—Lo siento, yo también estoy sin un centavo. 
Lo cual, en realidad, no era precisamente la verdad. 
El viejo de la barba hizo un ademán poco académico, y entonces Birdie recordó a quién 

se parecía. ¡A Sócrates! 
Echó una ojeada a su muñeca, pero se dio cuenta que había olvidado ponerse el reloj. 

Giró en redondo, y en ese momento el gigantesco reloj, anuncio del First National City 
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Bank, dio las dos y cuarto. No era posible. Birdie preguntó a otros dos ancianos si era esa 
hora, y sus relojes lo confirmaron. 

De nada valía ya tratar de llegar al examen. Sin saber muy bien la razón, Birdie esbozó 
una sonrisa. 

Lanzó después un suspiro que denotaba alivio, y se sentó a contemplar el mar. 
 
—Lo que quiero que comprendas, Birdie, si me dejas terminar, es que existen personas 

más capacitadas que yo para aconsejarte. Hace ya tres años que no he visto tu ficha. Desde 
entonces, desconozco los progresos que has hecho, y las metas que te has trazado. Cierto es 
que hay un psicólogo en la Universidad, y además... 

Birdie se agitó en la concha de plástico que era su asiento, y la mirada acusadora de sus 
cándidos ojos azules actuó tan eficazmente sobre el consejero, que éste también empezó a 
moverse inquieto en su sillón. Birdie parecía tener el don de hacer que el señor Mack se 
sintiera culpable. 

—...Y, además, hay otros alumnos esperando fuera para verme, Birdie. Has elegido el 
momento en que estoy más ocupado. 

Y al decir esto el señor Mack señaló con gesto patético hacia la pequeña antesala 
adyacente a su oficina, donde un cuarto estudiante acababa de tomar asiento. 

—Está bien; si no quiere usted ayudarme, será mejor que me marche. 
—Aparte del hecho que quiera o no, ¿qué podría yo hacer? No comprendo cómo has 

podido fracasar en esas pruebas. Tus calificaciones medias eran buenas. Si continuaras 
insistiendo... 

El consejero sonrió débilmente. Estaba a punto de endilgarle una perorata sobre el valor 
que suponía mantener una actitud positiva, pero pensó en seguida que Birdie necesitaba 
algo más enérgico, y dijo: 

—Si rectificar tu clasificación significa algo para ti, es necesario que trabajes duro, que 
hagas sacrificios. 

—Ya le dije que debió ser un error. ¿Tengo yo la culpa del hecho que no hagan 
exámenes normales? 

—¡Dos semanas, Birdie! ¡Dos semanas sin asistir a una sola clase, sin llamar siquiera a 
tu alojamiento! ¿Dónde has estado? ¡Y esos exámenes trimestrales! En realidad, parece 
como si estuvieras tratando que te expulsaran. 

—¡He dicho que lo lamento! 
—No sacas nada irritándote conmigo, Birdie Ludd. Ya nada puedo hacer por ti. 

Absolutamente nada. 
El señor Mack echó hacia atrás su silla, disponiéndose a levantarse. 
—Pero, antes..., cuando me reprobaron en el primer examen, recuerdo que usted habló 

de otras formas de lograr que rectificasen la clasificación, además de la Universidad. ¿De 
qué se trataba? 

—Servicios Excepcionales. Podrías intentarlo. 
—¿Qué es eso? 
—En términos llanos, y para ti, supondría ingresar en el ejército y llevar a cabo una 

acción bélica de extraordinario heroísmo. Y, además, vivir para disfrutarlo. 
—¿Formar parte de las guerrillas del ejército? —manifestó Birdie, riendo 

nerviosamente—. Eso no es para este chico, para Birdie Ludd. ¿Quién ha sabido de algún 
guerrillero al que hayan rectificado la clasificación? 

—Admito que es algo desusado. Por eso te recomendé lo de la Universidad desde el 
principio. 

—Y el tercer procedimiento, ¿qué era? 
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—Una demostración de aptitudes manifiestamente superiores —repuso el señor Mack, 
sonriendo y con tono de ironía—. Unas aptitudes que no se hayan puesto de manifiesto en 
las pruebas. 

—¿Cómo podría hacer eso? 
—Debes llenar un formulario ante la Oficina de Salud, Educación y Beneficencia, y a 

los tres meses se llevará a cabo la demostración. 
—¿Qué demostración? ¿Sobre qué trata y qué debo hacer? 
—Eso es algo que te concierne exclusivamente a ti. Algunos presentan cuadros, otros 

una pieza musical que han compuesto. Pero la mayoría entrega una muestra de sus escritos. 
Creo recordar que hay un libro totalmente compuesto por historias, ensayos y demás, de los 
que consiguieron, con ello, su propósito de rectificar la clasificación. Claro está que la 
mayor parte de los que presentan un trozo literario no logran su objeto. Los que triunfan 
suelen ser individuos no conformistas, de los que siempre están criticando el sistema. No te 
aconsejaría... 

—¿Dónde puedo conseguir ese libro? 
—En la biblioteca, creo yo; pero... 
—¿Permiten a cualquiera intentarlo? 
—Sí, sólo una vez. 
Birdie saltó tan súbitamente de su asiento, que por un instante el señor Mack temió que 

fuera a golpearle. Pero el joven sólo le tendió la diestra para estrechar la suya. 
—Gracias, señor Mack, muchísimas gracias —dijo—. Ya sabía yo que usted aún 

hallaría una forma de ayudarme. 
 
Los funcionarios de la Oficina de Salud, Educación y Beneficencia mostraron más 

deseos de ayudarle de lo que Birdie hubiera creído. Incluso dispusieron que recibiera una 
beca de quinientos dólares para mantenerse durante el período preparatorio de tres meses. 
Además, le proporcionaron una placa de metal con el número del asiento que podría usar 
en la sección Nassau de la Biblioteca Nacional; le recomendaron algunos consejeros 
literarios, con distintos honorarios profesionales, e incluso le entregaron gratuitamente un 
ejemplar del libro al que se había referido el señor Mack. Éste tenía una introducción de 
Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, creadora del sistema de REGENT, y Birdie encontró 
ese prólogo muy interesante, si bien no terminaba de entenderlo del todo. 

Birdie no se mostró muy impresionado por el primer ensayo que aparecía en el libro: En 

el fondo del montón, relato de una deplorable niñez en MODICUM. Había sido escrito por 
Jack Ch..., que entonces tenía diecinueve años, y Birdie se dijo que era capaz de escribir 
algo parecido; no había nada allí que fuera una novedad para él. Incluso advirtió que el 
lenguaje era vulgar, y la construcción de las frases defectuosa. Seguía una historia que no 
tenía pies ni cabeza, y luego una poesía no menos absurda. 

Birdie leyó todo el libro en un solo día, algo que nunca había hecho antes, y encontró 
pocas cosas que le gustaran: el relato de un muchacho que abandonó la escuela de segunda 
enseñanza para ir a trabajar a una reserva de caimanes, y un sesudo ensayo sobre las 
dificultades que se presentaban para lograr una subvención de MODICUM. Lo mejor de 
todo era el artículo titulado El consuelo de la Filosofía, que había sido escrito por una 
muchacha que era ciega y tullida a la vez. Birdie nunca había leído nada relativo a 
Filosofía, a excepción de su libro de texto en el curso de ética, y se dijo que sería buena 
idea intentar algo en ese sentido, durante los tres meses del período preparatorio del que 
disponía. 

Durante los tres o cuatro días que siguieron, sin embargo, Birdie empleó todo el tiempo 
en buscar habilitación. Tendría que limitar todo lo posible los gastos, si pensaba superar 
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esos tres meses con sólo quinientos dólares. Al fin halló un cuarto en un edificio privado de 
Brooklyn, que debió haber sido construido un siglo antes, por lo menos. El alquiler le 
costaba treinta dólares a la semana, lo que no era caro teniendo en cuenta el tamaño, ya que 
la estancia medía sus buenos nueve metros cuadrados. En ella había una cama, un sillón, 
dos lámparas de pie, una mesa de madera con su silla, una desvencijada cómoda y una 
alfombra de lana legítima. También tenía baño privado. En su primera noche allí, pasó un 
buen rato caminando descalzo sobre la alfombra, con la radio puesta a todo volumen. En 
dos ocasiones bajó a la cabina telefónica del vestíbulo para llamar a Milly e invitarla tal 
vez a una fiestecilla íntima, pero en ese caso tendría que explicarle la razón de haberse 
mudado del dormitorio común, y el no haberla llamado desde el día del examen de Historia 
del Arte, lo que sin duda la tendría intrigada. 

La segunda vez que bajó a hablar, se puso a charlar con una chica que estaba también 
esperando para llamar por teléfono. La muchacha dijo llamarse Fran. Llevaba un vestido 
muy ajustado, de plástico semitransparente, pero en su cuerpo no resultaba demasiado 
provocativo, ya que era un tanto delgaducha. Birdie disfrutó conversando con ella, a pesar 
de todo, pues era más comunicativa que la mayoría de las muchachas. Vivía justo frente a 
Birdie, en el mismo vestíbulo, de modo que era la cosa más natural del mundo que poco 
después fuera a la habitación de ella para tomar algunas cervezas. Al poco tiempo, Birdie 
ya le había contado todo lo relativo a su situación, incluso lo concerniente a Milly. Fran se 
echó a llorar. Luego confesó que también ella había fracasado en la REGENT, y además en 
las tres partes de la prueba. Birdie estaba empezando a mostrarse afectuoso, cuando ella 
recibió una llamada telefónica y tuvo que marcharse. 

A la mañana siguiente, Birdie hizo su primera visita (de toda su vida) a la Biblioteca 
Nacional. La sección Nassau estaba alojada en un antiguo edificio de cristal, un poco al 
oeste de la zona central de Wall Street. En cada piso había una colmena de casillas, cada 
una con su exhibidor de microfilmes y su altoparlante. En el piso 28, el último, se hallaba 
el equipo electrónico que relacionaba esa sección con la central, y mediante otra conexión 
con la Biblioteca del Congreso, la del Museo Británico y la Osterreichische 
Nationalbibliothek, de Viena. Un monitor, que no tendría más edad que Birdie, le enseñó a 
utilizar el sistema de perforación de tarjetas de su casilla. Un investigador podía solicitar, 
prácticamente, cualquier libro del mundo, o escuchar la grabación que deseara, sin 
necesitar otra cosa que un código de doce cifras. Cuando hubo terminado de leer, Birdie se 
puso a mirar hoscamente la vacía pantalla de cristal. Habría experimentado una gran 
satisfacción rompiendo de un puñetazo aquel trozo de vidrio. 

Después de una buena comida caliente, Birdie se sintió bastante mejor. Se acordó de 
Sócrates y del ensayo de la muchacha ciega acerca de El consuelo de la Filosofía; a 
continuación, solicitó todos los libros de Sócrates a nivel de los últimos cursos de las 
escuelas de enseñanza secundaria, y comenzó a leerlos al azar. 

A las once de aquella noche, Birdie terminaba de leer el capítulo de La República, de 
Platón, que contiene la famosa parábola de la cueva. Abandonó la biblioteca, deslumbrado, 
y vagó durante varias horas por la zona de Wall Street, brillantemente iluminada. Aun 
cuando era más de la media noche, el lugar se hallaba rebosante de trabajadores. Birdie los 
contempló lleno de asombro. ¿Estaría alguno de ellos al corriente de las grandes verdades 
que habían transfigurado el alma de Birdie aquella noche? ¿O tal vez, a semejanza de los 
prisioneros de la cueva, vivían entre sombras, sin sospechar la existencia de la luz del sol? 

En el mundo había una increíble belleza en la que Birdie ni siquiera llegó a soñar. Esa 
belleza era algo más que una mancha azul de cielo o la curva de los senos de Milly. 
Penetraba por todas partes, incluso en la misma ciudad, hasta entonces, para Birdie, una 
cruel máquina cuya única función consistía en estropear todos sus sueños, aunque ahora 
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parecía refulgir interiormente, como un diamante herido por un rayo de luz. El rostro de 
todos los peatones reflejaba aquel inefable significado. 

Birdie recordó el delito por el que el Senado ateniense condenó a muerte a Sócrates... —
¡por corromper a la juventud!—, y sintió que odiaba al Senado ateniense, aunque era un 
odio diferente del que sentía habitualmente. Ahora odiaba a Atenas por una razón: ¡la 
justicia! 

Verdad, belleza, justicia. Y también amor. En todas partes, se dijo Birdie, había una 
explicación para todo, un sentido de las cosas. Todo tenía un significado especial. 

Las emociones pasaron por él tan rápidamente que no podía identificarlas. En cierto 
momento, al ver reflejado su rostro en el cristal de un oscuro escaparate, sintió deseos de 
echarse a reír. Luego, al recordar a Fran tendida en el lecho, con su vestido barato de plás-
tico, tuvo ganas de llorar. Ahora se daba cuenta, al fin, que Fran era una prostituta, y que 
nunca podría ser otra cosa. Birdie, en cambio, aún alentaba esperanzas para que su 
situación cambiase. 

Poco después se encontraba solo, en Battery Park. Allí había más oscuridad y había 
menos agitación. Permaneció de pie junto a la balaustrada del paseo marítimo y echó un 
vistazo a las negras ondas que lamían los bloques de hormigón. En el cielo parpadeaban 
unas luces rojas, mientras los reactores salían o llegaban al aeropuerto de Central Park. Y 
esa escena, que siempre le había impresionado profundamente, ahora la encontraba 
increíblemente regocijante. 

A Birdie le parecía que todo aquello contenía un significado especial, un principio que 
él debía comunicar a las demás personas que no lo conocían. Sin embargo, no acertaba a 
precisar, con exactitud, qué principio era ése. En su espíritu, que acababa de despertar, 
estaba desarrollándose una batalla para poder traducir en palabras aquel sentimiento, pero 
en el momento en que creía haberlo logrado, se daba cuenta que había sufrido un error. Por 
fin, cerca ya del amanecer, regresó a su habitación, sintiéndose temporalmente derrotado. 

Justamente en el momento en que iba a entrar en su cuarto, advirtió que un guerrillero, 
con la máscara impersonal de su oficio cubriéndole el rostro, y con el número de 
identificación pintado sobre una ceja, salía de la alcoba de Fran. Birdie sintió un breve 
impulso de odio hacia él, seguido de un sentimiento de compasión y ternura hacia la pobre 
muchacha. Pero esa noche no le quedaba tiempo para consolarla. Ya tenía él sus propios 
problemas. 

Durmió con sueño inquieto y se despertó a las once, cuando estaba a punto de tener una 
pesadilla. Se hallaba en una estancia de cuyo techo pendían dos cuerdas. Él se colocó 
debajo, tratando de atraparlas, pero cuando creía tenerlas en la mano, se le escapaban en un 
movimiento pendular. 

Sabía lo que significaba aquel sueño. Las cuerdas representaban una prueba a su 
capacidad creadora. Ése era el principio que había buscado tan desesperadamente la noche 
anterior. La capacidad creadora era la clave de todo. Si podía aprender a conocerla, si 
lograba analizarla, sería capaz de resolver sus problemas. 

La idea se hallaba aún en su mente en forma nebulosa, pero se daba cuenta que iba por 
buen camino. Tomó para desayunar unos huevos y una taza de café, y se dirigió 
inmediatamente a su casilla de la biblioteca, para estudiar. Aunque notaba que tenía algo de 
fiebre, le parecía sentirse mejor que nunca. Se hallaba libre, o en un estado muy similar. En 
todo caso, estaba totalmente seguro de una cosa: nada del pasado valía un ardite, mientras 
que el futuro se anunciaba radiante de promesas. 

 
No comenzó a trabajar en su ensayo hasta la última semana del período preparatorio. 

Tenía muchísimas cosas que aprender primero: literatura, pintura, filosofía, todo aquello 
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que no había comprendido anteriormente. Y aún le quedaba mucho por aprender; lo admi-
tía, pero se daba cuenta que al fin iba a conseguirlo, porque ahora lo deseaba de todo 
corazón. 

Cuando inició la redacción de su trabajo, comprobó que la tarea era más difícil de lo que 
había pensado. Pagó diez dólares por una hora de consulta con un consejero literario 
colegiado, el cual le indicó que limitara la extensión del ensayo, pues incluía en él dema-
siadas ideas. Lucille Mortimer Randolphe-Clapp daba más o menos el mismo consejo en el 
libro que le entregaron para prepararse, afirmando que los mejores ensayos no excedían de 
las doscientas palabras. Birdie se preguntó si en las futuras ediciones del libro aparecería su 
propio trabajo. 

Hizo cuatro borradores completos, antes de sentirse satisfecho. Luego se lo leyó a Fran, 
quien dijo que le hacía llorar de emoción. Redactó la copia definitiva el mismo día ocho de 
junio, que era el de su cumpleaños, para que le diera buena suerte, y la envió a la Oficina 
de Salud, Educación y Beneficencia. 

El ensayo de Birdie Ludd decía así: 
 
 
 

PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR 
Berthold Anthony Ludd 

 
 

Son tres los requisitos de la belleza: 

plenitud, armonía y esplendor. 
Aristóteles 

 
Desde los tiempos antiguos, hasta nuestros días, hemos ido descubriendo 

que existe más de un criterio a tenor del cual el crítico analiza el producto del 
genio creador. ¿Sabemos acaso cuál de esas medidas deben emplearse? ¿Es 
conveniente enfrentarse directamente con el sujeto propuesto, o más bien debe 
hacerse de un modo indirecto? 

Todos conocemos el gran drama de Goethe, Fausto, al que no es posible 
negar la cúspide de la calidad literaria, el atributo de «obra maestra». Sin 
embargo, ¿qué motivación pudo impulsarle a describir «el cielo» y «el infierno» 
en la extraña forma que lo hace? ¿Quién es Fausto, sino nosotros mismos? ¿No 
demuestra acaso una verdadera necesidad de comunicarse con los espíritus que 
le rodean? Nuestra respuesta sólo puede ser «¡sí!». 

De este modo, nos enfrentamos una vez más con el problema del genio 
creador. La belleza de una obra está supeditada a tres condiciones: 1) el tema 
debe ser de fórmula literaria; 2) todas las partes deben estar contenidas en el 
total, y 3) el significado será absolutamente claro. La verdadera capacidad 
creadora sólo se halla presente cuando puede ser descubierta en la obra de arte. 
Este es también el parecer de Aristóteles. 

El criterio del genio creador no se establece solamente en el dominio de la 
literatura. ¿Acaso el científico, el profeta o el pintor, no tienden hacia el mismo 
fin? ¿Qué camino debemos seguir, en este caso? 

Otro criterio de la capacidad creadora ha sido determinado por Sócrates, al 
que tan cruelmente obligaron a quitarse la vida sus propios compatriotas, y de 
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quien son estas palabras: «No saber nada es la primera condición de todo 
conocimiento». De la gran sabiduría de Sócrates es posible extraer 
conclusiones acertadas en relación con este problema. El genio creador es el 
que es capaz de establecer relaciones donde éstas no existen. 

 
La computadora que hizo la primera clasificación dio a Berthold Anthony Ludd una 

puntuación de 12, y remitió el escrito al archivo de Rechazo Automático, donde se hizo una 
fotocopia del ensayo y desde donde lo enviaron, luego, a la sección de Correo Exterior. 
Una empleada de esta oficina unió con una grapa el escrito de Birdie a una carta donde se 
explicaban las razones por las que no se podía rectificar su clasificación, por el momento, y 
se le sugería que lo intentase de nuevo 365 días después de la fecha de esa misma carta. 

Birdie se hallaba en el vestíbulo del edificio cuando llegó el correo. Estaba tan ansioso 
por abrir el sobre, que rompió en dos pedazos su ensayo, al sacarlo. 

Esa misma tarde, sin molestarse siquiera en emborracharse, Birdie se alistó en las tropas 
de Infantería de Marina de los Estados Unidos, para ir a defender la democracia en tierras 
de Birmania. 

Inmediatamente después de prestar juramento, el sargento se le acercó y deslizó sobre el 
sombrío rostro de Birdie la máscara negra con el número de identidad pintado sobre una 
ceja. Su número era USMC100-7011-D07. Desde ese momento, Birdie era un guerrillero. 

 
 
 

LOS VITANULS 
John Brunner 

 
 
La comadrona de la maternidad se detuvo ante la cristalera aséptica, a prueba de ruidos, 

de la sala de partos. 
—Y allí —dijo al joven norteamericano de elevada estatura, perteneciente a la 

Organización Mundial de la Salud—, puede ver a nuestro santo patrón. 
Barry Chance miró perplejo a la mujer hindú. Era una cuarentona de Kashmiri, vivaz y 

con aire de gran competencia. No se trataba, por lo tanto, de la persona más adecuada para 
tomar a broma el trabajo a que dedicaba su vida. Además, no había el más leve matiz de 
ironía en el tono de su voz. Claro que en aquel fecundo subcontinente, en la India, un 
extranjero nunca podía tener certeza de nada. 

—Perdone —dijo él tímidamente—. No creo haber entendido... 
Por el rabillo del ojo estudió al hombre que la comadrona le había indicado. Era anciano 

y calvo, y el escaso pelo que quedaba en su cabeza formaba una especie de aureola que 
enmarcaba su rostro profundamente arrugado. 

La mayor parte de los indostanos, según había podido comprobar el norteamericano, 
solían engordar con la edad; pero aquél era muy enjuto, como Gandhi. Evidentemente, su 
aureola y aquella ascética apariencia podían justificar ya una fama de santidad. 

—Nuestro santo patrón —repitió la comadrona, totalmente ajena al asombro de su 
interlocutor—. Es el doctor Ananda Kotiwala, y tiene usted una gran suerte al verle actuar. 
Hoy es el último día que lo hace, pues se retira de la profesión. 

Mientras trataba de comprender las observaciones que le hacía la mujer. Chance observó 
casi con descaro al anciano. Se dijo que podía disculpársele su tosquedad, ya que la galería 
que lindaba con la sala de partos era una especie de lugar público. Allí había parientes y 
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amigos de las parturientas, y hasta diminutos chiquillos que tenían que ponerse de puntillas 
para atisbar a través del ventanal de doble vidrio. En la India no existía la intimidad más 
que para los que tenían mucho dinero, y en un país superpoblado y subdesarrollado, sólo 
una mínima fracción de sus habitantes gozaban de un lujo similar al que el joven extranjero 
había disfrutado desde su niñez. 

El que los pequeños pudieran contemplar fascinados la llegada de sus nuevos 
hermanitos, se consideraba allí como una etapa de su educación. Chance repitió para sí 
mismo que era un extranjero, y además un médico que había estudiado en una de las pocas 
facultades que aún seguían haciendo prestar el juramento hipocrático a sus graduados. 
Trató de desechar aquellos pensamientos y procuró descifrar el curioso comentario que le 
hiciera la comadrona. 

La escena que se ofrecía ante él no le proporcionaba demasiados indicios. Lo único que 
alcanzaba a ver era la sala de partos de un hospital indio corriente, en la que había treinta y 
seis parturientas, de las cuales dos, por lo menos, sufrían terribles dolores y no dejaban de 
chillar, a juzgar por su gesto y las bocas abiertas. El cristal a prueba de ruidos era 
excelente. 

Se preguntó qué sentirían los indios respecto a la llegada de sus hijos al mundo en 
semejantes condiciones. El espectáculo le recordaba una cadena de fabricación en serie, en 
la que las madres eran máquinas que producían una cantidad determinada de criaturas, de 
acuerdo con un plan preestablecido. ¡Y todo de una forma increíblemente pública! 

De nuevo notó que caía en la trampa de pensar como un norteamericano corriente, con 
estrechez de criterio. 

Durante innumerables generaciones, la humanidad había nacido públicamente. Aunque 
se estimaba que la actual población del mundo era justamente equivalente al total de seres 
humanos que poblaron el mundo antes del siglo xxi, la mayoría de los habitantes del 
planeta conservaban su antigua tradición de considerar los nacimientos como un verdadero 
acontecimiento social: en las poblaciones, en general, como una excusa para celebrar una 
fiesta; y en aquella región de la India, como una especie de excursión familiar a la 
maternidad. 

Los aspectos modernos del hecho podían apreciarse claramente, como, por ejemplo, la 
actitud de las madres: se veía en seguida cuál de ellas recibió instrucción prenatal, pues en 
ese caso tenían los ojos cerrados y el semblante con expresión serena y decidida. Sabían del 
milagro que se estaba produciendo en sus cuerpos, y procuraban facilitarlo, en lugar de 
resistirse. Eso estaba bien, y Chance movió la cabeza, aprobándolo. Pero quedaban las 
madres que chillaban, tanto de terror como de dolor, probablemente... 

El joven médico desvió su atención con un esfuerzo. Después de todo, su misión era 
llevar a cabo un estudio de los métodos empleados en aquel establecimiento. 

Daba la impresión que se aplicaban debidamente las últimas recomendaciones de los 
expertos; era lo menos que podía esperarse en una gran ciudad donde la mayor parte del 
personal médico había tenido la ventaja de recibir sus enseñanzas en el extranjero. Dentro 
de poco, él tendría que ir a los pueblos, y allí las cosas serían muy diferentes; pero ya 
pensaría en eso cuando llegase el momento. 

El anciano médico, al que habían apodado de «santo patrón», estaba terminando en ese 
momento con el parto de un niño. La mano enguantada levantó al último recluta del 
ejército de la humanidad, que brillaba bajo la luz de los focos. Una suave palmada tenía por 
misión provocar el lloriqueo y las primeras inspiraciones profundas, sin agravar el trauma 
del nacimiento. Luego, el recién nacido pasó a las manos de la ayudante, quien lo colocó en 
el banquillo situado junto al lecho, algo más bajo que el nivel de la madre, a fin que los 
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últimos y preciosos centímetros cúbicos de sangre materna fluyeran de la placenta, antes de 
proceder a seccionar el cordón umbilical. 

Excelente. Todo iba de acuerdo con los procedimientos más modernos de la 
especialidad. Sin embargo..., ¿por qué tenía el médico que dar tantas explicaciones a la 
muchacha que sostenía a la criatura con aire un tanto desmañado? El desconcierto de 
Chance duró poco. Recordó en seguida que en aquel país no había enfermeras suficientes 
como para destinar una a cada madre; por consiguiente, aquellas jóvenes que con gesto 
temeroso aparecían enfundadas en un «traje» de plástico, con el lacio pelo moreno recogido 
en redecillas esterilizadas, debían ser hermanas menores o hijas de las parturientas, que 
estaban haciendo lo que podían por ayudarlas. 

Luego, el anciano médico, con una sonrisa tranquilizadora final, dejó a la chica de gesto 
preocupado y se acercó a una de las mujeres que chillaban. 

Chance observó complacido cómo la tranquilizaba, y que al cabo de unos instantes 
conseguía que se relajase por completo, al tiempo que le indicaba —hasta donde alcanzó a 
deducir, teniendo en cuenta la doble barrera de cristal y a aquel lenguaje ininteligible— la 
mejor manera de acelerar el parto. De todos modos, allí no había encontrado nada que no 
hubiera visto anteriormente en un centenar de maternidades. 

Por fin, Chance se volvió hacia la comadrona y le preguntó sin rodeos: 
—¿Por qué le llaman «santo patrón»? 
—El doctor Kotiwala —repuso la mujer— posee en grado sumo una personalidad..., 

¿cómo diríamos?, ¿existe en su idioma la palabra «empática»? 
—¿Del griego «empatía»? No, creo que no existe —contestó Chance, frunciendo el 

ceño—. De todos modos, comprendo lo que quiere usted decir. 
—En efecto, ¿no ha visto de qué forma calmó a esa mujer que estaba gritando? 
Chance asintió lentamente. Sin la menor duda, ese don debía considerarse como 

precioso, en un país como aquél. Tenía un gran mérito poder ahuyentar el miedo 
supersticioso de una mujer, que era poco menos que una campesina, haciéndole ver lo que 
consiguieron las mujeres que la rodeaban, tras nueve meses de preñez y una instrucción 
adecuada. Ahora sólo quedaba ya una mujer con la boca abierta, quejándose, y el viejo mé-
dico la calmó a su vez. Aquélla a la que había hablado anteriormente luchaba en aquel 
momento por facilitar las contracciones musculares. 

—El doctor Kotiwala es maravilloso —prosiguió la comadrona—. Todo el mundo le 
quiere. He sabido de algunos padres que consultaban a los astrólogos, no para conocer la 
mejor o peor suerte que aguardaba a sus hijos, sino para asegurarse del hecho que nacerían 
durante un turno del doctor Kotiwala en la sala de partos. 

¿Un turno? Sí, claro, allí tenían tres turnos de partos cada veinticuatro horas. Una vez 
más, la imagen de la cadena de montaje apareció en la mente de Chance. Pero aquél era un 
hecho demasiado importante para poder conciliarlo con la idea de recurrir a los astrólogos. 
¡Qué país tan desconcertante! Chance reprimió un estremecimiento y admitió para sí 
mismo que se sintió contento cuando supo que le permitían regresar a su país. 

Permaneció en silencio un buen rato, y advirtió algo que no había notado anteriormente. 
Cuando los dolores del parto disminuían un poco, las mujeres abrían los ojos y seguían con 
la mirada al doctor Kotiwala en sus desplazamientos por la sala, como aguardando esperan-
zadas a que éste pasara uno o dos minutos junto a su lecho. 

Pero esta vez sus esperanzas no se verían materializadas. Al otro lado de la sala había un 
parto laborioso, y se necesitaría una cuidadosa manipulación para invertir la posición de la 
criatura. En su funda de plástico, una hermosa muchacha de tez oscura y de unos quince 
años se inclinaba para ver lo que hacía el médico, mientras tendía su mano derecha, a fin 
que la parturienta se aferrase a ella en busca de alivio y consuelo. 
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En realidad, pensó Chance, no había nada de extraordinario en el comportamiento de 
Kotiwala. Era un médico competente, sin duda alguna, y sus pacientes parecían quererle 
mucho. Pero ya estaba bastante viejo y actuaba con lentitud, pudiendo apreciarse que 
estaba cansado cuando, con toda cautela, realizaba las últimas manipulaciones en aquel 
parto difícil que estaba atendiendo. 

De todos modos, resultaba admirable poder apreciar un toque de humanidad semejante 
en una fábrica de recién nacidos como era aquélla. Al poco tiempo de llegar, Chance había 
preguntado a la comadrona cuánto tiempo permanecía allí una paciente, por término medio. 
Ella le contestó, sonriendo: 

—Veinticuatro horas en los casos sencillos, y unas treinta y seis cuando se presentan 
complicaciones. 

Al observar al doctor Kotiwala, se recibía la impresión que el tiempo no tuviera 
importancia alguna para él. 

Desde el punto de vista de un norteamericano, aquello no bastaba para cobrar fama de 
santidad, pero, dentro de la mentalidad india, las cosas adquirían un cariz diferente. La 
comadrona dijo a Chance que había llegado en un momento de apremio, nueve meses 
después de una importante fiesta religiosa que la gente consideraba como especialmente 
favorable para incrementar su familia. A pesar de la advertencia, Chance quedó asombrado. 
La maternidad estaba realmente atestada. 

A pesar de todo, pudo ser aún peor. Apenas pudo dominar el joven médico un 
estremecimiento. Lo peor del problema se había resuelto, pero aún había unas 180.000 
nuevas bocas que alimentar diariamente. En la cúspide del incremento de la población 
hubo casi un cuarto de millón de nacimientos por día. Luego, cuando los beneficios de la 
medicina moderna se dejaron sentir, hasta en la India, en China y en África, comenzó a 
reconocerse la necesidad de establecer planes para que los niños pudieran ser alimentados, 
educados y vestidos. Con ello disminuyó un poco la crisis. 

No obstante, aún tendrían que transcurrir bastantes años antes que las criaturas de aquel 
período álgido se convirtieran en maestros, obreros o médicos que pudiesen enfrentarse con 
aquella apremiante situación. Al pensar en esto, recordó algo que había atraído su atención 
recientemente, y el joven médico habló en voz alta, sin darse cuenta: 

—Gentes como él, sobre todo en esta profesión, son las que debieran elegir. 
—Perdón; ¿cómo ha dicho? —inquirió la comadrona, con ostensible formulismo 

británico, una de las visibles huellas que éstos dejaron en las gentes educadas del país. 
—No, nada —contestó Chance. 
—Sin embargo, creo haberle oído decir que alguien debía elegir al doctor Kotiwala para 

algo. 
Disgustado consigo mismo, pero consciente del problema que se le presentaba al mundo 

a corto plazo, e incapaz de contenerse por más tiempo, Chance dijo al fin: 
—Ha dicho usted que éste era el último día del doctor Kotiwala, ¿no es cierto? 
—Así es, mañana se retira. 
—¿Han pensado en alguien para reemplazarle? 
La comadrona negó vigorosamente con la cabeza, al tiempo que contestaba: 
—No, claro que no. En lo material, sí; otro médico deberá ocupar su puesto; pero los 

hombres como el doctor Kotiwala andan escasos en cualquier generación, y más aún en la 
época actual. Nos entristece mucho perderle. 

—¿Ha sobrepasado ya..., algún límite arbitrario de retiro? 
La comadrona sonrió ligeramente y repuso: 
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—Nada de eso, al menos en la India. No podemos permitirnos los lujos de ustedes, los 
norteamericanos, entre los que se cuentan desechar el material (sea humano o de otro tipo) 
antes que esté realmente gastado. 

Con la mirada fija en el anciano médico, que ya había logrado enderezar a la criatura 
dentro del útero materno y se disponía a atender a la mujer de la cama siguiente, Chance 
dijo: 

—Entonces, se retira voluntariamente, ¿no es cierto? 
—Así es. 
—¿Y por qué lo hace? ¿Ha perdido interés por la labor que desempeña? 
—¡De ningún modo! —contestó la comadrona, como ofendida—. De todas formas, no 

sabría decir cuál es el motivo. Ya tiene mucha edad, y tal vez teme que un día, a no tardar, 
muera algún niño a causa de su incapacidad. Eso le haría retroceder muchos pasos en su 
camino hacia la «iluminación». 

También pareció «iluminarse» algo en la mente de Chance. Creyendo comprender lo que 
decía la mujer, manifestó: 

—En tal caso, realmente merece... 
Pero se interrumpió al recordar que no debía pensar ni hablar acerca de ese tema. 
—¿Cómo? —inquirió la comadrona. Y al ver que Chance movía negativamente la 

cabeza, agregó—: Mire, cuando el doctor Kotiwala era joven, estaba muy influido por las 
enseñanzas de los jains, para los que la pérdida de una sola vida es un hecho repugnante. 
Cuando su amor a la vida le hizo estudiar como médico, tuvo que aceptar que algunas 
muertes, las de las bacterias, por ejemplo, resultaban inevitables para asegurar la 
supervivencia humana. Sus modales afectuosos tienen una raíz religiosa. Sería demasiado 
para él si, a causa de su arrogancia, siguiera trabajando y ello costase la vida de un 
inocente. 

—No creo que ahora sea jain —declaró Chance, sin que se le ocurriese otro comentario. 
Para sí mismo se dijo que, de acuerdo con lo que decía la comadrona, en Norteamérica 

había una serie de viejos y achacosos que habrían hecho un gran bien obrando con la 
humildad de Kotiwala, en lugar de aferrarse a sus puestos hasta que llegaban a la senilidad. 

—Es hindú, como la mayor parte de nuestro pueblo —explicó la mujer—. Aunque me 
ha contado que antaño sufrió la fuerte influencia de las enseñanzas budistas, las que, por 
cierto, comenzaron como una herejía hindú. De todas formas, me temo que no he 
comprendido a qué se refería usted hace un momento. 

Chance pensó en las gigantescas fábricas propiedad de Du Pont, Bayer, Glaxo y sabe 
Dios cuántos más, trabajando noche y día con más gasto de energía que un millón de 
madres dando a luz seres corrientes, y se dijo que los hechos iban a ser del dominio público 
lo bastante pronto como para que no tuviera que correr el riesgo de alzar la cortina del 
secreto. Era mejor seguir callado. Al fin manifestó: 

—Bien, lo que quise decir es que si yo tuviese alguna influencia, las gentes como él 
gozarían de preferencia cuando llegue...; bueno, la clase de tratamiento médico más 
avanzado. Conservar a alguien como él, que es querido y admirado, me parece mucho 
mejor que hacer lo mismo con alguien al que se teme. 

Hubo un momento de silencio. 
—Creo comprenderle —dijo la comadrona—. Entonces, la píldora contra la muerte es 

un éxito, ¿verdad? 
Chance se estremeció, y ella le sonrió de nuevo con gesto intencionado. 
—Resulta difícil estar al corriente de las novedades médicas cuando se trabaja con tanto 

agobio —afirmó—, pero también aquí llegan algunos rumores. Ustedes, en sus ricos 
países, como los Estados Unidos y Rusia, han estado tratando de hallar, durante muchos 
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años, un fármaco de amplia esfera de acción contra el envejecimiento y, conociendo de 
oídas su país, supongo que se habrán producido largas y enconadas discusiones sobre quién 
debe ser la primera persona en beneficiarse del nuevo hallazgo. 

Chance se rindió incondicionalmente y asintió con aire contrito. 
—En efecto —dijo al fin—, hay una droga contra la senilidad. Aún no es perfecta; pero 

son tan grandes las presiones sobre las compañías de productos farmacéuticos para que 
lleven a cabo la producción comercial, que poco antes de dejar la sede de la Organización 
Mundial de la Salud, para venir aquí, supe que se estaban adjudicando ya los contratos. El 
tratamiento costará quinientos o seiscientos dólares y servirá para ocho o diez años. No 
necesito decir lo que eso va a significar. Por mi parte, si pudiera hacer mi voluntad, elegiría 
a alguien como el doctor Kotiwala para que disfrutase del nuevo adelanto, en lugar de 
todos esos viejos y achacosos llenos de poder y riqueza que van a proyectar sobre el futuro 
sus anticuadas ideas, gracias a este nuevo adelanto de la ciencia. 

El joven médico se detuvo en seco, alarmado por su propia vehemencia, y deseando en 
su fuero interno que ninguno de los curiosos que les rodeaban supiera hablar inglés. 

—Esa actitud dice mucho en favor suyo —admitió la comadrona—. Pero, en cierto 
sentido, es inexacto decir que el doctor Kotiwala va a retirarse. Más bien podríamos decir 
que cambia de carrera. Por otra parte, si le ofreciese usted un tratamiento antisenil, creo que 
el doctor sonreiría y lo rechazaría. 

—¿Cómo es posible...? 
—Resulta difícil explicarlo en su idioma —declaró la comadrona, frunciendo el ceño—. 

¿Sabe usted lo que es un sunnyasi, quizá? 
—Uno de esos santones que he visto en este país, ataviados sólo con un taparrabos y que 

piden limosna con una escudilla —contestó Chance. 
—También usan un cayado. 
—Entonces, son una especie de faquires, ¿verdad? 
—Nada de eso. El sunnyasi es un hombre en la etapa final de su vida de trabajo. Pudo 

haber sido cualquier cosa: comerciante, funcionario, abogado o incluso médico. 
—Eso quiere decir que el doctor Kotiwala va a echar por la borda toda su ciencia 

médica, todos los servicios que aún puede prestar a sus semejantes, desdeñando incluso la 
salvación de numerosas criaturas, para irse a mendigar con una escudilla en beneficio de su 
propia salvación, ¿no es cierto? 

—Por eso le llamamos nuestro santo patrón —aseguró la mujer, sonriendo con afecto en 
dirección al doctor Kotiwala—. Cuando se marche de aquí y logre adquirir la virtud, será 
siempre un amigo para los que quedamos atrás. 

Chance no daba crédito a sus oídos. Un momento antes la comadrona había dicho que la 
India no podía permitirse dejar de lado a las gentes que aún eran capaces de rendir algo, y 
ahora parecía aprobar un propósito que a él se le antojaba una mezcla, a partes iguales, de 
egoísmo y superstición. 

—¿Va usted a decirme que él cree en esa necedad de acumular virtudes para una 
existencia futura? 

La comadrona le miró con frialdad. 
—Me parece que eso es una descortesía por su parte —dijo—. Las enseñanzas del 

hinduismo nos dicen que el alma vuelve a encarnarse, a través de un ciclo eterno, hasta 
llegar a identificarse con el Todo. ¿No se da usted cuenta que toda una vida de trabajo entre 
los recién nacidos nos permite ver todo esto con mayor claridad? 

—Entonces, ¿usted también lo cree? 
—Eso no tiene importancia. Pero sí le diré que presencio milagros cada vez que admito 

a una madre en este hospital. Soy testigo de cómo un acto animal, un proceso sucio, 
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sangriento y hediondo, da lugar a la aparición de un ser racional. Yo nací, lo mismo que 
usted, como una criatura indefensa y llorosa, y aquí estamos ahora, hablando en términos 
abstractos. Tal vez sólo sea cuestión de complejidad química, no lo sé, en realidad. Lo 
único que puedo decirle es que me cuesta trabajo aceptar ciertos adelantos médicos. 

Chance siguió mirando a través de los cristales de la sala de partos. Tenía el ceño 
fruncido y en cierto modo se sentía decepcionado, incluso engañado, después de tener que 
aceptar al doctor Kotiwala según los términos admirativos de la comadrona. Al fin mur-
muró: 

—Creo que será mejor que nos marchemos. 
 
La principal sensación que experimentaba el doctor Kotiwala era de cansancio. Se 

extendía por todo su cuerpo, hasta la médula de los huesos. 
No se apreciaba ningún signo, en su comportamiento, indicando que estuviera actuando 

de forma casi mecánica. Tal vez alguna madre de las que se confiaban a él y le confiaban 
sus hijos, fue capaz de notar aquel desfallecimiento. Lo cierto es que el doctor Kotiwala se 
hallaba increíblemente cansado. 

Habían transcurrido más de sesenta años desde que terminó los estudios de Medicina. 
No había habido cambios apreciables en cuanto a la forma en que los seres humanos venían 
al mundo. Sí, los elementos accesorios habían ido sucediéndose conforme evolucionaban 
las tendencias de la medicina; recordaba algunos desastres inenarrables, como el de la 
talidomida, y la bendición de los antibióticos, que por su eficacia, precisamente, estaban 
atestando a países como el suyo con más bocas de las que se podían alimentar. Y ahora 
había trabajado con unas nuevas técnicas con las cuales nueve de cada diez recién nacidos 
bajo su supervisión eran bien recibidos y queridos por sus padres, en lugar de constituir una 
carga o verse condenados a la existencia a medias del hijo ilegítimo. 

En ocasiones las cosas salían bien, y otras salían mal. A lo largo de su prolongada y 
eficaz vida profesional, el doctor Kotiwala había llegado a la convicción que no podía 
confiar más que en ese principio. 

Mañana... 
Su mente amenazaba con divagar, con alejarse de lo que estaba haciendo, ayudar a traer 

al mundo el último de esos pequeños seres, en su carrera de especialista. ¿Cuántos millares 
de mujeres gimieron de dolor en el lecho del parto, delante de él? No se atrevía a hacer un 
cálculo siquiera. ¿Y cuántos miles de nuevas vidas se iniciaron entre sus manos? Tampoco 
podía recordarlo. Tal vez con su ayuda vino al mundo un ladrón, un traidor, un asesino, un 
fratricida... 

No importaba. Mañana... (En realidad ya era hoy, puesto que terminaba su turno, y aquel 
niño que alzaba ahora por los pies era el último que recibiría su atención..., en una gran 
maternidad; pues si requerían su ayuda en alguna mísera aldea, no dejaría de acudir), 
mañana se romperían los lazos que le ligaban al mundo. Sólo se dedicaría a la vida del 
espíritu, y entonces... 

Se esforzó en volver a la realidad. La mujer que estaba al lado de la parturienta, su 
cuñada, daba la sensación de estar muy ocupada con lo que tenía que hacer: desinfectarse 
las manos y colocarse un pegajoso «traje» de plástico. En aquel momento le hizo la temible 
pregunta. 

El anciano vaciló antes de contestar. En apariencia, nada parecía marchar mal, en cuanto 
al recién nacido. Se trataba de un niño, en buenas condiciones físicamente y que dejaba oír 
un lloriqueo normal al enfrentarse con el mundo. Todo salía como debía salir. Y sin 
embargo... 
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Acunó a la criatura en el brazo izquierdo, mientras le alzaba diestramente un párpado y 
luego otro. Sesenta años de práctica habían hecho que sus manipulaciones tuvieran una 
gran suavidad. Observó a fondo los vacuos ojos claros, que contrastaban increíblemente 
con el color de la piel que los rodeaba. 

Más allá de ellos había..., había... 
Pero, ¿qué podía decirse de una criatura como aquélla, que sólo llevaba unos instantes 

en el mundo? El doctor Kotiwala suspiró y entregó el niño a la cuñada de la madre, 
mientras el reloj de pared desgranaba los últimos segundos de su turno de guardia. 

De todas formas, su mente retuvo la imagen de la criatura, a la que, movido por un 
impulso indefinible, volvió a mirar por segunda vez. Cuando llegó el médico que le 
relevaba, el doctor Kotiwala concluyó su informe y dijo: 

—He notado algo extraño en el niño que acaba de nacer en la cama 32. Yo estoy muy 
cansado, pero, si usted encuentra ocasión, tenga la bondad de examinarle. ¿Lo hará? 

—Desde luego —repuso el otro médico, un joven rollizo de Benarés, de rostro oscuro y 
brillante, como sus manos. 

El asunto seguía incomodando al doctor Kotiwala, aunque ya había encargado de ello a 
otro. Una vez que se hubo duchado y cambiado de ropa, dispuesto ya para marcharse, aún 
permaneció en el pasillo para observar a su colega mientras examinaba a la criatura desde 
la coronilla hasta la planta de los pies. No pareció hallar nada anormal el joven médico; y 
volviéndose hacia donde estaba el doctor Kotiwala se encogió de hombros, como diciendo: 
«No hay por qué inquietarse, a mi entender». 

«Sin embargo, cuando miré aquellos ojos, había algo detrás de ellos que me hizo 
creer...» 

No, aquello era absurdo. ¿Qué podía leer un hombre en los ojos de un ser humano que 
acababa de nacer? ¿No era una especie de arrogancia lo que le hacía pensar que su colega 
había pasado algo por alto, algo de vital importancia? Verdaderamente preocupado, con-
sideró la idea de volver a la sala de partos para echar otra mirada al recién nacido. 

 
—¿No es su santo patrón el que está ahí? —susurró Chance, en tono sarcástico, 

dirigiéndose a la comadrona. 
—Sí, en efecto. ¡Qué suerte! Ahora puede usted conocerle personalmente..., si lo desea. 
—Me lo ha descrito usted de tal forma que consideraría una verdadera pena no 

conocerle antes que se quite el traje y se convierta en un humilde nativo. 
La comadrona hizo caso omiso de la ironía. Se acercó al médico lanzando breves 

exclamaciones, pero se interrumpió al advertir la expresión sombría de Kotiwala. 
—¿Qué ocurre, doctor? ¿Algo malo? 
—No estoy seguro —repuso el anciano en buen inglés, aunque con aquel fuerte acento 

cantarín que los británicos, antes de marcharse, habían bautizado como «el galés de 
Bombay»—. Se trata del recién nacido de la cama 32, un varón. Estoy seguro que algo no 
anda bien, pero no acabo de descubrirlo. 

—En tal caso, habrá que cuidarle —aseguró la comadrona, que evidentemente tenía gran 
fe en las opiniones de Kotiwala. 

—El doctor Banerji ya le ha examinado, y no está de acuerdo conmigo —repuso el 
anciano. 

Era indudable que, para la comadrona, Kotiwala era Kotiwala y Banerji no era nadie. Su 
expresión así lo confirmaba, más que cualquier frase. Chance se dijo que allí tenía la 
ocasión de comprobar si la confianza de la comadrona estaba realmente justificada. 

—En vez de distraer al doctor Banerji, que parece estar muy ocupado —sugirió 
Chance—, ¿por qué no traer aquí al niño, para echarle una ojeada? 
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—Le presento al doctor Chance, de la OMS —dijo la comadrona, y Kotiwala estrechó la 
mano del aludido con aire ausente. 

—Sí, creo que es una buena idea —replicó—. Más vale contar con una segunda opinión. 
 
Chance se dijo que sus estudios relativamente recientes le permitirían aplicar algunos 

procedimientos que Kotiwala no estaba acostumbrado a usar. Pero ocurrió al revés: 
lentamente fue palpando el anciano el cuerpo y los miembros de la criatura, de un modo tan 
experto que Chance no pudo por menos que admirarle. Aquello tenía grandes ventajas, 
siempre que se conociera la localización normal de cada hueso y de los músculos 
principales, en la armazón infantil. De todas formas, el reconocimiento tampoco reveló 
nada en esta ocasión. 

El corazón parecía normal, igual que la presión sanguínea; el aspecto externo era 
saludable, los reflejos resultaban vigorosos, las fontanelas del cráneo algo anchas, aunque 
dentro del límite de variación normal... 

Después de tres cuartos de hora, Chance se convenció del hecho que el anciano hacía 
aquello para impresionarle. Notó que Kotiwala alzaba los párpados del niño una y otra vez 
y le miraba los ojos como si pudiera leer en el cerebro que había detrás. La repetición del 
acto comenzaba a irritarle, y cuando volvió a hacerlo no pudo dominarse y le preguntó: 

—Dígame, doctor, ¿qué ve usted en esos ojos? 
—¿Y usted, quiere decirme si ve algo? —repuso Kotiwala, e indicó a Chance que podía 

observar, si lo deseaba. 
—No encuentro nada extraño —murmuró Chance un momento después. 
—Eso mismo he advertido yo. Nada. 
«¡Por todos los santos!», se dijo Chance para sí mismo, y se dirigió hacia un rincón de la 

estancia mientras se quitaba los guantes de goma, para echarlos luego en el cubo de 
prendas para esterilizar. 

—Francamente —declaró por encima del hombro, poco después—, yo no veo nada 
anormal en esa criatura. ¿Qué cree usted? ¿Que el alma de un gusano ha entrado en ese 
cuerpo por error, o algo parecido? 

Kotiwala no podía haber pasado por alto el evidente sarcasmo de aquellas palabras, a 
pesar de lo cual su respuesta fue tranquila y cortés. 

—No, doctor Chance —dijo—, eso me parece poco probable. Después de muchas horas 
de contemplación, he llegado al convencimiento que las ideas tradicionales son inexactas. 
La condición del hombre es algo simplemente humano, y abarca tanto al idiota como al 
genio, sin comprender otras especies. De todos modos, ¿quién podría asegurar que el alma 
de un chimpancé o de un perro es inferior a la que se trasluce en la mirada de un perfecto 
imbécil? 

—Ciertamente, yo no lo aseguraría —repuso Chance, sin dejar de ironizar, y mientras se 
quitaba la bata, Kotiwala se encogió de hombros, suspiró y se quedó en silencio. 

 
Más tarde... 
El sunnyasi Ananda Bhagat no vestía más que un taparrabos, y sus pertenencias en este 

mundo consistían tan sólo en una escudilla y el cayado que empuñaba. A su alrededor, la 
gente del poblado tiritaba en sus atuendos rústicos y baratos —ya que hacía frío en la zona 
de las colinas, en aquel mes de diciembre—, y pasaban todo el tiempo que podían 
acurrucados ante las pequeñas hogueras. Quemaban ramitas, raramente carbón, y también 
excrementos de vaca secos. Los ingenieros agrónomos extranjeros les habían aconsejado 
que usaran los excrementos como abono, pero el calor del fuego estaba más cerca de su 
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presente que el misterio del aprovechamiento del nitrógeno por la tierra en las cosechas del 
año siguiente. 

Ahora, ignorando el frío, sin hacer caso del denso humo de la hoguera que subía hacia el 
techo y llenaba la sombría choza, Ananda Bhagat habló con tranquilizador acento a la 
temerosa muchacha de diecisiete años a cuyo pecho se aferraba el niño. Había mirado los 
ojos de éste, y de nuevo volvió a escudriñarlos... ¡Nada! 

No era la primera vez que había visto eso en aquel pueblo, ni era tampoco el primer 
pueblo donde ocurría. Aceptó el hecho como una circunstancia de la vida. Al renunciar a 
seguir llevando su apellido, Kotiwala había dejado de lado los prejuicios de aquel doctor en 
medicina por el Trinity College, de Dublín, que preconizaba la aplicación de los criterios 
científicos más estrictos en las salas asépticas de un gran hospital urbano. Al cabo de 
ochenta y cinco años de vida, intuyó que sobre él pesaba una mayor responsabilidad, y se 
dispuso a asumirla. 

Mientras observaba inquisitivamente el rostro inexpresivo del pequeño creyó percibir un 
ruido sordo. La joven madre también lo oyó, y se encogió visiblemente, pues era intenso y 
se hacía cada vez más fuerte. Tanto se había desvinculado Ananda Bhagat de su antiguo 
mundo, que tuvo que hacer un esfuerzo para poder identificarlo. Era un fuerte zumbido en 
el cielo. Un helicóptero, algo insólito en aquel lugar. ¿Para qué venía un helicóptero a un 
pueblito determinado de entre los setenta mil que había en la India? 

La joven madre gimió, y el sunnyasi dijo: 
—Tranquilízate, hija mía. Iré afuera a ver lo que ocurre. 
Antes de dejar caer la mano de la muchacha, le dio una palmadita tranquilizadora y 

cruzó la deteriorada puerta, saliendo a la calle, que barría un viento helado. Aquel pueblo 
sólo tenía una calle. Haciéndose sombra con la enjuta mano, el sunnyasi miró hacia arriba, 
al cielo. 

En efecto, era un helicóptero que volaba en círculos, reluciendo bajo los tenues rayos del 
sol invernal. El aparato estaba descendiendo. Dentro de poco tiempo, ya se habría posado 
en el suelo. 

Ananda Bhagat esperó. 
Un momento después la gente salió de sus chozas haciendo comentarios, preguntándose 

sin duda por qué la atención del mundo exterior se había centrado en ellos, bajo la forma de 
aquel estruendoso vehículo. Al advertir que su portentoso visitante, el santón, el sunnyasi 
—los que eran como él escaseaban en aquellos días y había que venerarlos—, se mantenía 
impávido, sacaron coraje de su ejemplo y permanecieron firmes en sus lugares. 

El helicóptero aterrizó en medio de un remolino de polvo, algo más allá del accidentado 
sendero que llamaban «calle», y del interior del aparato saltó un hombre. Era un extranjero 
alto, de pelo rubio y tez clara, que contempló la escena calmosamente, y que al advertir la 
presencia del sunnyasi dejó escapar una exclamación. Tras decir algo a sus acompañantes, 
cruzó la calle a grandes zancadas. Otras dos personas salieron del helicóptero y se 
colocaron junto al aparato, hablando en voz baja: una muchacha de unos veinte años, 
ataviada con un sari verde y azul, y un joven de amplio «traje», el piloto. 

Apretando la criatura contra su cuerpo, la joven madre también había salido a ver lo que 
ocurría, mientras su primer hijo, que apenas había dejado los pañales, la seguía con pasos 
inseguros, tendiendo una mano para aferrarse al sari de su madre en caso que perdiera el 
equilibrio. 

—¡Doctor Kotiwala! —exclamó el joven que había descendido del helicóptero. 
—Ese era yo —contestó el santón, con voz ronca. El idioma inglés había huido de su 

mente, como una sierpe abandona su antigua piel. 
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—¡Por todos los cielos! —manifestó el joven ásperamente—; ya hemos tenido bastante 
trabajo con localizarle, para que además nos reciba con juegos de palabras cuando al fin le 
encontramos. Nos hemos detenido en treinta poblados, haciendo indagaciones, y siempre 
nos decían que usted había estado allí poco antes... 

El joven extranjero se secó el rostro con el dorso de la mano y añadió: 
—Me llamo Barry Chance, por si lo ha olvidado. Nos conocimos en la maternidad de... 
—Le recuerdo muy bien —interrumpió el sunnyasi—. Pero, ¿quién soy yo para que 

gaste usted tanto tiempo y energías en la búsqueda de mi persona? 
—Sólo puedo decirle que es usted el primer hombre que ha reconocido a un vitanul. 
Siguió un momento de silencio. En ese lapso, Chance pudo apreciar cómo la 

personalidad del santón se desvanecía, para ser sustituida por la del doctor Kotiwala. El 
cambio se reflejó sobre todo en la voz, que en las palabras siguientes volvió a adquirir 
aquel «acento galés de Bombay». 

—Mi latín es rudimentario, pues sólo aprendí lo necesario para la medicina, pero 
deduzco que la palabra proviene de vita, vida, y nullus, nada... Se refiere usted a alguien 
como esta criatura, ¿verdad? 

Kotiwala hizo un gesto a la joven madre, para que avanzase un paso, y colocó 
suavemente una mano sobre la espalda del pequeño. 

Chance echó una mirada, se encogió de hombros y luego declaró: 
—Si usted lo dice... Esta niña sólo tiene dos meses, ¿no es cierto? Entonces, sin 

reconocimiento alguno... 
Dejó en suspenso la frase, con entonación de duda, pero en seguida continuó, diciendo 

apasionadamente: 
—¡Sí, sin examen alguno! ¡Ahí está el quid! ¿Sabe usted qué pasó con el niño del que 

usted dijo que tenía algo raro, la última vez que asistió a un parto, antes de..., de retirarse? 
Había un fiero acento en la voz de Chance, pero no iba dirigido contra el anciano, sino 

que era sencillamente un signo exterior con el cual manifestaba que se hallaba en el límite 
de su resistencia. 

—He visto muchos como aquél, desde entonces —aseguró Kotiwala—. Puedo imaginar 
lo que sucedió, pero prefiero que me lo diga usted. 

Decididamente, no era ya el sunnyasi quien hablaba, sino el médico competente con 
toda una vida de práctica a sus espaldas. Chance le observó con un gesto que no estaba 
exento de temor. 

Los curiosos lugareños congregados en torno a los dos hombres reconocieron aquella 
expresión y dedujeron —aunque ninguno de ellos podía seguir la rápida conversación en 
inglés— que el extranjero que había llegado por el aire se sentía bajo el influjo de la per-
sonalidad de su «hombre santo». Ello les hizo sentirse mucho más tranquilos. 

—Bien, el caso es que su amiga, la comadrona —dijo Chance—, siguió insistiendo en 
que, si usted había dicho que el chiquillo tenía algo extraño, así debía ser, aunque ni yo ni 
el doctor Banerji hubiéramos observado en él nada anormal. Continuó con el asunto, hasta 
que llegó a obstaculizar mi trabajo y a demorar mi marcha. De modo que antes de perder la 
paciencia hice trasladar el niño a Nueva Delhi, para que le hicieran en la OMS la serie de 
análisis más completos que pueden llevarse a cabo. ¿Y sabe usted lo que observaron? 

Kotiwala se acarició la frente con gesto de cansancio y repuso: 
—¿La supresión de los ritmos alfa y theta, tal vez? 
—¡Usted ya lo sabía! 
El evidente tono de acusación que se advertía en la voz de Chance fue percibido por los 

nativos, algunos de los cuales avanzaron con aire amenazador y se situaron junto al 
sunnyasi, como para protegerle. 



Antología Cf Bruguera 01 

Página 29 de 99 

Kotiwala les hizo un gesto, indicándoles que no había nada que temer. Luego dijo: 
—No, no lo sabía. Lo supuse cuando me preguntó usted lo que habían observado. 
—Entonces, ¿cómo es posible...? 
—¿Que adivinase yo que aquella criatura no era normal? No puedo explicarle eso, 

doctor Chance. Se necesitarían sesenta años de trabajar en una maternidad, viendo decenas 
de niños nacer día tras día, para que pudiera usted comprender lo que yo vi en ese mo-
mento. 

Chance reprimió el exabrupto que pugnaba por escapar de entre sus labios, y dejó caer 
los hombros un desaliento. 

—Tendré que reconocer eso —contestó—. Pero el hecho subsiste: usted advirtió, al 
cabo de unos minutos de su nacimiento, e incluso aunque el niño parecía sano y el 
reconocimiento practicado no reveló ninguna deficiencia orgánica, que su cerebro estaba..., 
estaba vacío, ¡que no había mente alguna en aquel cuerpo! ¡Cielos, el trabajo que tuve para 
convencer a los de la OMS que usted lo había adivinado; las semanas de discusiones, antes 
que me dejasen volver a la India, para buscarle! 

—Sus pruebas... —murmuró Kotiwala, como sin dar importancia a aquella última 
frase—. ¿Han realizado muchas? 

Chance alzó los brazos al cielo e inquirió: 
—Dígame, doctor, ¿dónde demonios ha estado en estos dos últimos años? 
—Recorriendo descalzo los más humildes poblados —contestó al fin Kotiwala—. No he 

recibido noticias del mundo exterior. Este mundo es muy reducido. 
Y al decir esto señaló con la mano la rústica calleja, las chozas míseras, los campos 

labrados, las montañas que lo circundaban todo. 
El joven médico aspiró profundamente y agregó: 
—De modo que usted no sabe nada, y no parece importarle. Bien, permítame que le 

informe. Pocas semanas después de haberle conocido se propagaron algunas noticias que 
me hicieron recordar mi encuentro con usted en la India. Eran ciertos informes acerca de un 
repentino y aterrador incremento de la imbecilidad congénita. Normalmente el recién 
nacido comienza a reaccionar a muy poca edad. Los más precoces sonríen tempranamente, 
y cualquiera de ellos es capaz de notar un movimiento, percibir los colores vivos y alargar 
el brazo para tomar algo... 

—Todos, menos los que usted ha llamado vitanuls, ¿no es cierto? 
—Así es —contestó Chance, y cerró los puños con ademán de impotencia—. ¡Esas 

criaturas no dan muestras de tener vida! ¡No presentan ninguna reacción normal! Hay una 
ausencia de ondas cerebrales normales cuando se les hace un electroencefalograma, como 
si todo lo que caracteriza al ser humano hubiera..., ¡hubiera huido de ellos! 

Señaló luego con el índice el pecho del anciano y agregó con voz alterada: 
—¡Y usted lo advirtió desde el primer momento! ¡Dígame cómo pudo ocurrir eso! 
—Espere un momento —dijo Kotiwala, a quien el peso de los años no restaba 

dignidad—. De ese aumento de la imbecilidad, ¿se enteró usted en cuanto yo me retiré de 
mis tareas en la maternidad? 

—No, claro que no. 
—¿Por qué «claro que no»? 
—Pues porque estábamos demasiado ocupados para prestar atención a ciertas cosas. Un 

pequeño triunfo de la medicina llenaba los titulares de los periódicos y daba a la OMS no 
pocos quebraderos de cabeza. El tratamiento antisenil se hizo público pocos días después 
de conocernos usted y yo, y todo el mundo comenzó a pedir esa panacea. 

—Comprendo —dijo Kotiwala; y su figura se encorvó con desaliento. 
—¿Qué es lo que comprende usted? —inquirió Chance. 
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—Perdone mi interrupción. Prosiga, por favor. 
Chance sintió un escalofrío, como si de pronto recordase la gélida temperatura de 

diciembre. 
—Hicimos todo lo posible —continuó diciendo—, y aplazamos el anuncio de ese 

tratamiento hasta que hubo existencias suficientes como para aplicárselo a varios millones 
de solicitantes. La medida resultó desafortunada, ya que todos aquellos a quienes un fami-
liar se les murió poco antes comenzaron a acusarnos de haberles dejado morir por 
negligencia. Comprenderá usted que en tal situación todo lo que hacíamos parecía 
desacertado. 

»Y, por si fuera poco, se recibió una noticia escalofriante: ¡los casos de imbecilidad 
congénita aumentaban a un diez, y luego a un veinte y hasta a un treinta por ciento de los 
nacimientos! ¿Qué estaba sucediendo? Los rumores se hacen cada vez más amenazadores, 
ya que justamente cuando comenzábamos a felicitarnos por el eficaz resultado de la vacuna 
antisenil se inicia el fenómeno más estremecedor de la historia de la Medicina, y, además, 
la situación va empeorando sin cesar... En las dos últimas semanas la proporción de 
deficientes mentales totales ha alcanzado un ochenta por ciento. ¿Comprende lo que esto 
significa, o está tan absorto su sus místicas contemplaciones que eso no le preocupa en 
absoluto? Debe usted darse cuenta del hecho que, de cada diez niños que han nacido esta 
última semana, no importa en qué país o continente, ¡ocho de ellos son animales sin mente! 

—¿Y, a su juicio, el que examinamos juntos fue el primero de ellos? —inquirió el 
anciano. 

Kotiwala hizo caso omiso de la dureza que se transparentaba en las palabras del joven 
médico; tenía la vista ausente, clavada en la azul lejanía, sobre las montañas. 

—Eso hemos podido deducir —dijo Chance, haciendo un ademán significativo con la 
mano—. Cuando fuimos investigando retrospectivamente, comprobamos que las primeras 
criaturas con esas características habían nacido el mismo día en que estuvimos usted y yo 
en la maternidad y que el primero de todos ellos nació una hora después, 
aproximadamente, de conocerle a usted yo. 

—¿Qué ocurrió entonces? 
—Lo que podía esperarse. Todos los recursos de la ONU se pusieron en juego; 

estudiamos los antecedentes del asunto en todo el mundo, hasta nueve meses antes de aquel 
día, cuando las criaturas debieron haber sido concebidas...; pero no sacamos nada en 
limpio. Lo único cierto es que todos esos pequeños están vacíos, mentalmente huecos... Si 
no estuviéramos en un callejón sin salida, nunca se me habría ocurrido cometer la tontería 
de venir a verle, ya que, después de todo, imagino que en nada podrá usted ayudarnos, ¿no 
es cierto? 

El apasionado ardor del que daba muestras Chance desde que llegó pareció haberse 
consumido de pronto, dando la impresión de habérsele agotado las palabras. Kotiwala 
permaneció reflexionando durante un par de minutos, mientras los lugareños, cada vez más 
inquietos, murmuraban entre ellos. Al fin, el anciano rompió su mutismo, preguntando: 

—Esa droga antisenil, ¿ha tenido éxito? 
—Sí, afortunadamente. De no haber tenido ese consuelo en medio de semejante desastre 

creo que nos habríamos vuelto locos. Con ello ha disminuido increíblemente el índice de 
mortalidad; como todo ha sido debidamente planeado, estamos en condiciones de alimentar 
a todos aquellos seres humanos que van agregándose, y... 

—Bien —le interrumpió Kotiwala—; creo que puedo decirle lo que ocurrió el día en 
que nos conocimos. 

Chance le miró asombrado. 
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—¡Entonces dígalo, por Dios! —exclamó—. Es usted mi última esperanza. ¡Nuestra 
última esperanza! 

—No puedo ofrecer esperanza alguna, hijo mío —repuso el anciano, y sus suaves 
palabras resonaron como el tañido de una campana que toca a muerto—. Pero podría sacar 
una deducción. Creo haber leído que, según los cálculos, en este siglo xxi hay tantos seres 
humanos vivos como los que han muerto desde que el hombre evolucionó y pudo ser 
considerado como tal. ¿No es así? 

—Así es, en efecto. Yo también leí esa obra hace ya algún tiempo. 
—Entonces puedo afirmar que lo ocurrido el día en que nos conocimos fue esto: el 

número de todos los seres humanos que habían existido hasta entonces fue superado por el 
de los vivos, por vez primera. 

El joven movió la cabeza, atónito; luego murmuró: 
—Creo..., creo que no le entiendo... ¿O acaso sí..., acaso le comprendo perfectamente? 
—Y, al mismo tiempo o poco después —siguió diciendo Kotiwala—, ustedes descubren 

y aplican en todo el mundo una droga que combate la vejez. Doctor Chance, usted no 
querrá aceptar esto, pues recuerdo que me gastó aquel día una broma acerca de un gusano; 
pero yo sí lo acepto. Afirmo que usted me ha hecho comprender lo que vi al mirar a los 
ojos de aquel recién nacido, cuando hice lo mismo con esta pequeña. 

Así diciendo, apoyó dulcemente la mano sobre el cuerpecillo que sostenía la joven 
madre, a su lado, quien le dirigió una tímida y breve sonrisa. 

—No se trata de la ausencia de mente, como usted ha dicho —añadió Kotiwala—, sino 
de una falta de alma. 

Durante unos segundos Chance creyó oír una risa demoníaca en el susurro del viento 
invernal. Con un violento esfuerzo trató de librarse de aquella idea. 

—¡No, eso es absurdo! —exclamó—. ¡No puede usted decirme que hay escasez de 
almas humanas, como si estuvieran almacenadas en algún depósito cósmico y las 
entregasen por encima de un mostrador cada vez que nace un niño! ¡Vamos, doctor, usted 
es una persona culta! 

—Como usted bien dice —repuso cortésmente Kotiwala—, eso es algo que yo no me 
aventuraría a discutirle. Pero de todos modos debo estarle agradecido por haberme indicado 
lo que debo hacer. 

—¡Magnífico! —exclamó Chance—. Heme aquí cruzando medio mundo, en la 
esperanza que usted me diga cómo debo actuar, y en lugar de ello afirma usted que yo le he 
indicado... Pero, ¿qué va a hacer usted? 

Un brillo de esperanza asomaba ahora a los ojos de Chance, al fin. 
—Debo morir —manifestó el sunnyasi. 
Y, recogiendo su cayado y su escudilla, sin decir una sola palabra a los demás, ni 

siquiera a la joven madre a la que había consolado poco antes, se alejó con el lento paso de 
los ancianos por el camino que conducía a las altas montañas azules y a los hielos eternos 
con cuyo auxilio iba a liberar su alma. 

 
 
 

EL TALISMÁN CÍCLOPE 
Shamur Frazer 

 
 
Fue por mediación de Bradbury Minor, cuando oí hablar por primera vez del jujú. 
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—¿Ha visto usted el dios de Winterborn, señor? Llegó por correo esta mañana. 
—¿Dios? 
—Sí, de África. Tiene solamente un ojo y es terriblemente feo, señor. 
Y cuando Winterborn lo trajo para realizar una inspección descubrí que, por una vez, 

Bradbury no había exagerado: era terriblemente feo aun cuando en la forma de distorsión 
que uno espera hallar en una talla del África Occidental. El trabajo era africano, pero las 
facciones y su expresión eran completamente europeas. 

—¿Envió tu padre esto, Winterborn? 
—Sí, mi padrastro, señor. Perteneció a un médico brujo. Lo tomó de su cabaña. 
—¿Y el brujo no le dio importancia? 
—La carta dice que huyó a la selva, y así los policías de mi padre lo registraron todo y 

quemaron la cabaña. Era un brujo malo y si le hubiesen atrapado con seguridad le hubieran 
ahorcado... ¿Cree usted que es un dios, señor? 

—Sospecho que es un juju..., un talismán de alguna clase..., creo yo..., un mal juju. 
—¡Diablos!, es terriblemente feo..., como aquel monstruo de un solo ojo de la obra 

latina que estamos haciendo..., el tipo que es un caníbal, ya sabe, señor... Polly... 
—¿A cuál te refieres? 
—No lo recuerdo bien, señor. 
—Sin duda alguna te referirás al cíclope, Winterborn. 
Yo era nuevo en el campo de la enseñanza, pero ya había adoptado aquel deplorable 

hábito de corregir a los demás. 
—Polyphemus, desde luego..., este es exactamente igual a como imagino debió ser 

Polyphemus, aunque mucho más pequeño. Pero pesa mucho, ¿verdad, señor? 
Tomé el talismán y le di vueltas entre las manos. Estaba tallado en una clase de madera 

dura como el hierro, y pintada toscamente, pero con gran eficacia. Había algo en la forma 
del cuerpo y la inclinación de la cabeza hacia arriba que era sugestivo..., pero no tenía yo la 
menor idea en aquellos momentos de lo que podía sugerir. Tenía un aspecto general casi 
griego: la perfecta talla de los cabellos rojos y la barba que rodeaban al rostro, pálido como 
la nieve, la boca cuadrada, abierta, mostrando unos terribles colmillos de marfil que se 
parecían mucho a las máscaras de la Tragedia. Pero no era en la antigua Grecia donde debía 
buscar la pista de aquella cabeza y cuello extendido, así como aquel ojo único que miraba 
hacia arriba: la asociación que mi mente trataba de buscar parecía pertenecer a una fecha 
posterior. En consecuencia mencioné la explicación mucho antes que me enterase con 
certeza de lo que se representaba en mi mente. 

—Sabes, Winterborn..., creo que es un modelo del mascarón de proa de una nave. 
—Pero, ¿no es muy pequeña, señor? 
—Se trata sólo de un modelo, un modelo a escala reducida, pero se parece más al 

mascarón de un buque del siglo dieciocho que a los modelos usuales de los ídolos 
africanos. 

—¡Pero si es africano! 
—Es un trabajo de artesanía africana, diría yo, pero copiado de un modelo europeo. 
—Entonces no es un dios ni nada por el estilo. 
Winterborn parecía sentirse un tanto decepcionado ante mi idea. Al cabo de unos 

segundos de silencio, añadió: 
—¡No es más que la imitación del mascarón de proa de un buque! ¡Qué fracaso! 
—No veo la razón por la cual no deba ser un dios —dije—. Después de todo los negros 

han considerado como ídolos hasta sombreros de copa antes de ahora, y este cíclope 
seguramente parece más poderoso que un sombrero de copa. Mi idea es que se trata de un 
mascarón de proa de una nave esclavista..., y esto, evidentemente, tendría una fuerte 
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influencia como «medicina del hombre blanco». Es feo y tiene un aspecto lo 
suficientemente maligno como para hacer ruido entre todos los dioses de la selva. Bien, 
toma esta cosa horrible antes que me lance algún sortilegio. 

Al mismo tiempo que pronunciaba estas últimas palabras me estremecí cómicamente, 
estremecimiento que al final resultó ser real, ya que en el acto tuve una visión en la que 
aquella cosa crecía desmesuradamente entre mis manos, hasta llegar a sobresalir por 
encima de los árboles más altos, formando parte de una extraña nave cuya proa parecía un 
enorme dardo, con las parchadas velas flotando perezosamente bajo el escaso viento. 

—¡El mascarón de proa de una nave de esclavos, convertido en un dios! —exclamó 
Winterborn mirando a su tesoro—. ¿Realmente lo cree usted así, señor? 

—Nada me sorprendería: un negro cíclope o Polyphemus, ¿quién sabe? Ya podrás 
imaginar la impresión que produciría una figura muchas veces mayor que este tamaño 
deslizándose por un río. Para lograr que el dios estuviese de buen humor, los nativos de la 
localidad seguramente tallaron este modelo en pequeño, esto creo yo, posiblemente tallado 
por las propias tripulaciones ribereñas. Luego le llevaron a tierra y comenzaron a ofrecerle 
los sacrificios que más le complacían. 

—¡Vaya! Veo lo que quiere usted decir, señor..., con eso del mascarón de proa. Debió 
ser entonces un barco bestial. 

—De lo peor, sin duda alguna. 
—Ahora mismo no parece estar de muy buen humor, ¿verdad, señor? Quizá echa de 

menos tales sacrificios. ¿Cree usted que le importaría mucho tomarse un chocolate con 
leche? 

—Seguramente exigiría una dieta más fuerte, me temo yo, que chocolate y leche. 
—¿Sangre, señor? Y corazones humanos arrancados de los pechos... 
—Algo parecido a eso, sin duda. 
—Le diré una cosa, señor. Si hay salchichas para la cena, guardaré una para Polly. 
 
Después de la llegada del juju, noté que Winterborn se tomaba mucho más interés por su 

latín, o al menos por los ensayos que estábamos realizando durante aquel curso para 
representar la obra. Existía la tradición en la Sheridan House School que los muchachos 
representasen al año por lo menos dos obras en el Día del Premio, una en latín y la otra en 
inglés: Roger Edlington, quien hacía unos pocos años había heredado de su padre la 
dirección escolar, también había heredado el punto de vista, un tanto pasado de moda, en 
que los padres de los alumnos debían recibir una buena impresión antes de ser debidamente 
agasajados, y la obra en latín evidentemente estaba bien pensada como «impresión». Roger 
me había pedido que produjera ambas obras en aquel año, y yo había elegido el pequeño 
drama de Ulises y el Cíclope porque era corto y fácil de aprender, y por otra parte contenía 
suficiente cantidad de mímica e incidentes para facilitar incluso a los padres que no tenían 
la menor idea del latín, con la ayuda de una breve sinopsis, que yo había impreso en el 
programa, seguir bien el guión. Además, el tema Grand Guignol sería un gran contraste 
con Toad of Toad Hall, que se representaría a continuación. 

Winterborn, en un principio, figuraba en el reparto como oveja cíclope, pero esto no le 
satisfizo nada; y cuando Fenwick cayó enfermo con ictericia, muy pronto se presentó 
voluntariamente para representar el papeel de Polyphemus. 

—Pero tú tienes la mitad de la estatura de Fenwick —alegué yo—. Y Polyphemus era 
un gigante. 

—De todas maneras iba usted a encargar una cabeza de cartón para Fenwick, señor. 
Podría hacerla un poco más alta para mí. Eso es todo. 

—Si eres capaz de representar el papel, sí que podría hacer eso —respondí. 
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Winterborn miró retadoramente al resto del elenco. 
—Haré de Polyphemus —declaró con toda determinación. 
Nadie aceptó el reto. 
—Es un papel largo, Winterborn —dije yo—. ¿Serás capaz de aprenderlo? 
—Ya lo conozco, señor. Nunca pensé que Fenwick fuera muy bueno, aunque no pescase 

esa enfermedad amarilla..., y así pensé que por si acaso ocurría algo imprevisto debía 
aprender su papel. Y le diré una cosa más, señor, cuando haga esa cabeza de carnaval para 
mí, puede usted copiar el rostro de Polly. 

—¿De tu juju? Ya hace mucho tiempo que no le veo. 
—¡Oh!, lo lleva con él a la cama —dijo Bradbury— para que le conceda dulces 

sueños..., dulces, ¡cosa que no creo posible! 
—¡Oh, no digas más tonterías, Bradbury, cierra la boca! —exclamó Winterborn. 
—Bien, te probaremos en esa parte del programa, Winterborn. 
Sorprendentemente fue muy bueno, y solamente hubo que hacerle un par de 

advertencias. El alarido que lanzó cuando se abrasa el ojo del cíclope fue enormemente 
realista..., fue parecido al grito duro y áspero de un pavo. El muchacho consiguió el 
papel..., y antes que transcurriese mucho tiempo ya estaba desempeñando el papel de 
ayudante de productor. 

 
La escena donde Ulises y sus marineros se apoderan del cayado del gigante e introducen 

su punta en el ojo del dormido Polyphemus, lo más dramático de la obra, podía llegar a ser 
un fracaso si su mecánica salía mal. Yo había pensado en encajar un ojo postizo a la falsa 
cabeza, algo parecido a la tapadera de desagüe de una bañera, que podría arrancarse desde 
el interior de un tirón. Incluso había jugueteado con la idea de un ojo eléctrico muy 
brillante que se podría desenchufar en el momento de la repentina ceguera. Pero ninguno 
de estos métodos parecía encaminarse al ridículo o al desastre. Fue Winterborn quien dio 
con la solución que, aunque horripilante, fue eficaz y sencilla. 

—Mire, señor, se coloca el cayado de hierro en el brasero para calentarlo. El fuego debe 
ser solamente papel rojo con una luz por la parte posterior. Bien, ¿no podríamos poner un 
pote de pintura roja también en el brasero? Entonces todo lo que tienen que hacer es meter 
el extremo del cayado en la pintura de manera que cuando lo retiren aparecerá la punta roja 
para introducirla luego en mi..., sobre el ojo pintado de Polyphemus... 

—Es una buena idea, Winterborn..., pero se necesitarán dos cabezas para las dos 
representaciones. Me gustaría probarlo en la escuela, primero en el ensayo de ropas, y 
apenas habrá tiempo de volver a pintar la cabeza para la representación ante las familias, 
del día siguiente. 

—¡Oh, eso no tiene importancia, señor! —dijo Winterborn—. Todos ayudaremos a 
hacerlo. 

Fue el método que yo adopté. Construimos el entramado de alambre y cartón piedra, 
empleando el modelo del juju de Winterborn. Colocamos parches de crepé rojo para el pelo 
y barba y la única ceja, y el efecto final fue verdaderamente horrible. Era como si el juju 
mediante alguna monstruosa forma de partenogénesis hubiese concebido aquel par de 
gigantes gemelos, un reduplicado hinchado y siniestro de sí mismo. 

 
Las obras de verano se representaban al aire libre cuando lo permitía el tiempo, y hasta 

algunas veces cuando no lo permitía. Se colocaban sillas en el césped formando un amplio 
semicírculo cuyo pivote sobre el suave césped era un pequeño pabellón de verano con 
columnas, muy parecido a una construcción griega, a un templo heleno, protegido por 
enormes hayas que proporcionaban sombra y buen sonido a los actores. Este rincón del 
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parque formaba un teatro natural, ya que los setos que bordeaban el semihundido Paseo de 
las Hayas, ofrecían gran número de senderos ocultos que se podían aprovechar para entrar y 
salir en escena, y el jardín del templete tenía una elegancia extraña que le permitía ser tanto 
palacio como cabaña, Toad Hall y la cueva del Cíclope, en la misma tarde sin el menor 
esfuerzo de imaginación. 

En la tarde anterior al ensayo con trajes, los actores se reunieron allí para realizar los 
últimos ajustes a sus ropas. 

A Polyphemus se le entregó una larga capa roja que colgaba de unas enguantadas alas 
sujetas a la cabeza falsa, y desde un orificio por el cual Winterborn atisbaba como un 
enano. Tenía un aspecto prodigioso. Molly Sabine, que estaba rellenando las vestiduras de 
Rana y ajustando sobre su cabeza formada por una cesta, los ojos que más bien parecían 
dos pelotas de tenis, lanzó un pequeño chillido cuando se volvió hacia el disfraz de 
Winterborn y vio el ojo pintado que se alzaba sobre ella. 

—¡Cielo santo! —exclamó volviéndose hacia mí en débil protesta—. ¿No es eso 
demasiado horrible, James? Vas a lograr que los muchachos sufran pesadillas. 

Winterborn se sentía muy complacido. 
—Acabo de atemorizar a Sabby enormemente —dijo desde los pliegues de su capa 

roja—. Drácula y Frankenstein no son nada a mi lado. Tendrán que llamar a enfermeras 
profesionales de la Cruz Roja y hombres con camillas para trasladar a las madres que se 
desmayarán en el Día del Premio. 

—Ven aquí —dije— y déjame quitarte esa cabeza antes que la tuya se hinche demasiado 
para permitirlo. 

Los trajes y cabezas quedaron almacenados en el pabellón de verano hasta el día 
siguiente. Winterborn permaneció detrás de mí, mientras yo comprobaba lo que había y lo 
encerraba todo. Estuvo musitando latín durante todo el tiempo como si deseara 
impresionarme sobre el hecho que su dicción era perfecta y que podría desempeñar 
cualquier otro papel si también era necesario. 

—Pero, ¡oh, señor! —exclamó cuando regresábamos caminando sobre el césped—. He 
dejado ahí dentro a Polly. 

—Bien, has dicho que vas a llevarle bajo tu capa mañana como mascota..., de manera 
que, ¿por qué no debe estar ahí con el resto del material? 

—Es que prometí prestarlo esta noche a Custance. Pero no importa, señor. Podrá pasarse 
sin él otro día, creo yo. 

—¿Y qué diablos quiere hacer con él Custance? 
—Bien, es curioso lo que Sabby..., lo que dijo acerca de pesadillas. Verá usted, si 

dormimos con Polly bajo la almohada todos tenemos sueños. 
—Todos tienen sueños..., ¿qué quieres decir con eso? 
—Ya lo hemos probado, señor. Todos soñamos con ese barco. 
—Tonterías. Tienen mucha imaginación. 
—Al principio creí que sería debido a pensar en él..., que no eran verdaderos sueños. 

Pero todos lo hemos probado en nuestro dormitorio, y siempre soñamos con ese horrible 
barco. 

—Quizá es que están demasiado nerviosos con el Día del Premio e imaginan cosas. O 
probablemente llevan encima demasiado contrabando después de apagar las luces y lo 
pagan con malos sueños. Será preciso dosificar esas pesadillas... 

—No son exactamente pesadillas, señor, a causa de la emoción. Hay oscuridad y cantos, 
muchos cantos; las maderas crujen y nosotros rodamos de un lado para otro de manera que 
las cadenas chocan constantemente. Y hay gritos en la oscuridad, y sobre todo esto cierta 
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sensación de algo que va a suceder. Comparamos impresiones y todo es igual excepto el 
suspense que se está haciendo cada vez más intolerable... 

—Pues está bien que hayas dejado tu juju en el pabellón de verano. Necesitas dormir 
todo cuanto puedas para los dos próximos días..., y no estar despierto a todas horas 
contando historias de horror. 

—¡Oh, no estamos despiertos, señor! Nunca hablamos hasta que llega la mañana. 
Entonces es cuando charlamos..., sobre el barco..., y lo que puede suceder a continuación. 

—Bien, pues olvídenlo todo hasta el día del Premio. 
Los maestros de preparatoria, al igual que los padres para los que actúan a menudo, 

escuchan a medias cuando un muchacho está hablando. Los mundos del adulto y del 
muchacho tropiezan, pero no se penetran mutuamente. He desenterrado esta conversación 
sostenida con Winterborn únicamente cuando más tarde los acontecimientos hicieron 
necesario que yo la recordase. Porque, efectivamente, la conversación inmediatamente se 
olvidó y quedó sumergida en los acontecimientos de la rutina diaria tan pronto como él y 
yo llegamos a los edificios de la escuela y seguimos desde allí diferentes caminos. 

 
Ninguna madre se desmayó realmente en el Día del Premio, aunque algunas confesaron 

que consideraban «molesta» la obra en latín. Winterborn se sintió muy conmovido a causa 
de las felicitaciones de sus condiscípulos tras el ensayo hecho con trajes, y actuó mu-
chísimo mejor en la segunda representación. Tenía un aspecto soberbiamente obsceno: los 
pequeños pies calzados con sandalias y mostrando los finos tobillos bajo el borde de la 
capa escarlata que ayudaba a exagerar la deformidad de los hombros y de la cabeza que se 
balanceaba torpemente; y la voz aflautada que salía de todo aquel tinglado era grotesca 
pero no absurda. 

Hubo risas nerviosas cuando pronunció sus primeras líneas, pero más tarde el público 
llegó a aceptar su terrible aspecto como una de las más características deformidades del 
monstruo que representaba. 

Y cuando se situó entre las columnas del templete del jardín con su horripilante rostro 
pintado y embadurnado en rojo, para soltar las gotas de pintura escarlata al mismo tiempo 
que lanzaba un grito estridente como si fuera el de un herido monstruo prehistórico, el grito 
casi rasgó las membranas de los cerebros presentes. Era un grito inhumano. En aquel 
instante todo el mundo olvidó al muchacho que atisbaba por la pequeña abertura de la roja 
capa: era el propio cíclope el que lanzaba un fantástico alarido de dolor. 

Los padres se sintieron terriblemente impresionados por aquel grito, o al menos eso 
supuse yo cuando más tarde escuché sus comentarios durante la hora del té en el jardín. 
Pero sus hijos les dijeron que aquél era un grito de as, un grito magnífico, súper, de 
verdadero brujo..., y Winterborn recibió por ello una larga serie de alabanzas por parte de 
los adultos. 

Las madres, haciendo una enorme variedad de comentarios bajo la también gran 
variedad de sus sombreros, se sintieron impulsadas a admitir que la obra en latín, y 
especialmente Polyphemus, y por supuesto su grito, había sido indudablemente formidable. 
Pero aun así había miradas bajo los sombreros que eran ligeramente críticas, exactamente 
igual a la mirada que me había dirigido Molly Sabine, dos días antes, que sugerían que 
evidentemente la obra en latín había impresionado a los padres, pero no en la forma en que 
Roger Edlington había intentado. Me di cuenta que preferían, cuando sus hijos lo 
permitieron, hablar de Toad of Toad Hall, que había sido todo lo que se esperaba de ella y 
que había ayudado a disolver mediante felices y alegres carcajadas las tensiones creadas 
por la representación de Winterborn. 
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Como es corriente en estas ocasiones, hubo muchas cosas que hacer cuando partió el 
último coche con los padres. Se permitió a algunos de los muchachos quedarse en pie y 
ayudar. Los bedeles del colegio ya estaban amontonando las sillas alquiladas y una mon-
taña de diversos objetos y un grupo de muchachos ayudaba a cargarlo todo en camiones. 
Las sillas de la escuela se devolvieron a la biblioteca y a otras aulas de donde se habían 
tomado. El parque era un lugar de terrible confusión, pero de confusión organizada, de 
donde logré tomar unos cuantos actores para que trabajaran en el pabellón de verano y en 
los varios «camerinos» que se habían construido en los senderos. Recogimos los aplastados 
tubos de cosmética, lápices para las cejas, frascos vacíos, y todo ello lo guardamos en las 
cajas del maquillaje. Pelucas, trajes, cabezas de animales, y espejos se colocaron en cestas 
de la lavandería y luego se enviaron al cuarto de plancha para su posterior clasificación y 
almacenamiento. Las dos grandes cabezas de cíclope, todavía húmedas de pintura, se 
dejaron en compañía de otros objetos en el templete griego..., en compañía de la vieja red 
de tenis, los polvorientos paquetes de cañas de bambú, la máquina averiada para marcar 
líneas en el terreno, y las desvencijadas sillas de lona. 

Antes de cerrar lancé una ojeada a mi alrededor para comprobar que no faltaba nada y 
que no había olvidado algo. Había una cosa sobre el alféizar de la ventana: era el juju de 
Winterborn. 

—Mira esto —dije—, ¿dónde está Winterborn? Se dejó atrás su mascota. 
—¡Oh, la llevaré yo, señor! —dijo Custance—. Winterborn me pidió que la buscase. 
—¿Dónde está él? No lo he vuelto a ver desde que terminó la obra, su representación. 
—Creo que no se siente muy bien, señor. 
—¿Se ha ido a la cama? 
—No, señor. Está sentado ahí fuera, sobre la hierba. 
—Está bien. ¿Tienes ya esa mascota? Yo voy a cerrar. 
Me detuve entonces entre las columnas dóricas. Estaba oscureciendo. Una luna 

descolorida, los planetas y las estrellas bordaban ya un cielo azul negro. Entre los árboles la 
casa de estuco parecía muchísimo más blanca, un blanco fantasmal sobre el que unas 
abiertas ventanas ya iluminadas por la luz eléctrica se destacaban como si fuesen manchas 
de sangre sobre un blanco espectro. 

Acababa de levantarse un viento frío con la salida de la luna. Recordé al cegado 
Polyphemus balanceándose en aquel mismo lugar horas antes, reuniendo fuerzas para 
lanzar aquel poderoso grito..., y sentí un estremecimiento. 

Custance ya atravesaba el césped haciendo oscilar el juju como si se tratara de un 
llavero. Cuando le seguí salió una figura de entre los arbustos situados en un lado del 
césped. La figura avanzó hacia él. 

—¡Eh, Custance! Te hablé en serio. No debes llevarle esta noche. 
—Me lo prometiste. Me lo prometiste hace dos noches. 
—Pero te lo advertí. Está de muy mal humor... 
—¡Oh, no digas tonterías, Winterborn! Lo imaginaste. Solamente se trata de madera 

pintada. No pudo haber hecho lo que has dicho. 
—Déjalo abajo..., en tu pupitre. En cualquier parte. No lo lleves al dormitorio esta 

noche..., ven, dame eso. 
Hubo una breve lucha, y luego Winterborn lanzó un grito. 
—¿Lo ves?..., ya te lo dije. Acaba de morderme. 
Custance se había liberado de Winterborn y en aquel momento interpretaba sobre el 

césped una especie de danza salvaje blandiendo el juju. 
—¡Imaginación! —gritó por encima del hombro—. Los dos son de madera desde la 

cabeza a los pies. Nunca podrías sentir un mordisco. 
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Winterborn estaba apretándose un dedo entre los dientes cuando yo me acerqué a él. 
—¿Te has herido la mano, Winterborn? 
—Tiene unos dientes terribles, muy agudos. Salió sangre cuando mordió. 
—Querrás decir que tu mano tropezó con esas cosas que tiene en la boca, al luchar con 

Custance ahora mismo. 
—Quizá haya sido eso, señor. Tengo el dedo herido en ambos lados... 
Y al pronunciar estas últimas palabras alzó el dedo lleno de sangre. Después, añadió: 
—Esos colmillos son como púas. 
—Mejor será que vayas a ver a la directora y le pidas que te lo venda. Custance me ha 

dicho que no te sentías muy bien esta tarde. 
—Noté cierto malestar después de la representación, pero ya se me ha pasado. 
—Fue un... 
Me detuve para elegir la palabra más idónea e inmediatamente la palabra se eligió a sí 

misma para que yo la pronunciara: 
—...un éxito «fantástico» tu representación de esta tarde. 
—Eso es lo que dicen todos, señor. Pero..., pero no recuerdo muchas cosas después de 

haberme quedado ciego, excepto el hecho que estoy seguro de no haber hecho aquel ruido. 
—¿Qué ruido? 
—El grito, señor..., y luego el ruido de espantoso gorgoteo que siguió después. 
—Ciertamente te portaste bien, Winterborn —dije yo—, y creo que algunas personas, 

por ejemplo, la directora..., bien, no se dieron cuenta. 
—Ni yo tampoco, señor. Verá usted, después que Ulises y sus griegos metieron el 

cayado por mi ojo y yo me puse en pie, me enredé en los pliegues de la capa. No veía nada, 
señor. Todo estaba terriblemente rojo y oscuro. Creo que en aquel momento tuve miedo de 
escena o como se llame esa sensación. Temía tropezar y golpear la cabeza contra las 
columnas del templete o tropezar en los escalones. Yo tenía a Pol..., mi juju, ya sabe usted, 
bajo mi capa. Y cuando estaba luchando con aquellos antipáticos pliegues de tela roja en 
busca de aire para respirar mejor y ver la luz del día..., bueno..., suena estúpido, señor, y 
quizá yo estaba muy cansado y lo imaginé, pero... 

—Adelante, Winterborn, ¿qué más? 
—Me pareció, señor, que aquella imagen se retorcía entre mis manos y entonces..., 

«entonces gritó, señor»..., fue aquel grito terrible con el gorgoteo posterior... Le dejé caer al 
suelo como si fuese un hierro candente y le oí caer sobre el escalón donde pareció 
retorcerse como una serpiente y luego sentí también cómo me mordía un tobillo. En aquel 
momento me las arreglé para encontrar la abertura de la capa. Entonces vi todas las caras y 
supe dónde estaba y que tenía que pronunciar más palabras en latín. Fue como cuando una 
pesadilla se convierte en un sueño ordinario, señor. Me sentí aliviado, pero deseando 
despertarme en caso que sucediera algo peor. 

—Si me preguntas, te diré que esta representación ha sido para ti un gran esfuerzo. 
Cuando te enredaste en la capa sentiste pánico e inmediatamente imaginaste todo cuanto 
me acabas de decir. Te dejaste arrastrar por el papel y quizá creíste que el primer grito no 
sonaba con suficiente fuerza desde allí dentro, y así, cuando lograste liberar tu rostro, lo 
prolongaste con aquel espantoso gorgoteo de garganta. 

—Quizá, señor. Eso mismo he intentado explicarme a mí mismo. Sudaba mucho bajo 
aquella larga capa y probablemente la cosa resbaló de mis manos. Y así debí pensar que se 
retorcía entre mis manos, lo solté, y me tocó en un tobillo. 

—Por esa razón gritaste tan bien. No había necesidad de actuar en tal momento. Pero 
ahora te llevaré hasta la señorita Sabine, y haré que te curen ese dedo..., y el tobillo. Y 
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mientras lo hace le diré también que te dé un par de aspirinas. Lo que necesitas esta noche, 
querido muchacho, es dormir todo lo que puedas. 

—Bien, me alegra que sea Custance quien tiene esta noche a Polly y no yo —dijo 
Winterborn a la vez que partíamos hacia los edificios de la escuela. 

 
En las semanas que siguieron al Día del Premio, el tiempo se hizo tropical. Los días 

fueron muy calurosos y pesados. Era como si el aire hubiese adquirido la cualidad del 
metal, como si la tierra comenzara a cubrirse con una máscara dorada, con un Faraón que 
soñara y se creyese muerto, yacente, sin movimiento y aun así vivo en su propia imagen 
dorada. Los árboles aparecían como tallados sin que se moviese ni una sola de sus hojas. 

Era imposible trabajar en las aulas. Los muchachos se sentaban ante sus pupitres, con 
los rostros ardientes y sin el menor deseo de hacer nada. Las voces de sus maestros tenían 
efecto soporífero, como el zumbar de mil insectos. Cuando podía yo daba mis clases en al-
guna parte del parque donde hubiese sombra, pero no puedo decir que allí se lograse 
realizar un buen trabajo. Mi propia voz ciertamente parecía ejercer también efectos 
soporíferos sobre mí. 

El único lugar donde podíamos alcanzar la ilusión de hallarnos frescos era la piscina. 
Sus aguas, calentadas por el sol durante todo el día, eran caldo caliente. El personal podía 
bañarse allí después que se hubiesen apagado las luces, pero era igual que meterse en aceite 
caliente, y el pequeño esfuerzo que se hacía para flotar hacía que el aire nocturno fuera más 
pegajoso cuando uno salía del agua. 

La puesta del sol no produjo alivio del calor. Al menos así me lo parecía. Por el 
contrario, aumentaron las incomodidades. Las noches eran períodos de tiempo sin viento, y 
había en la oscuridad cierto reflejo rojizo, invisible, que había descrito Winterborn cuando 
recordaba su momento de pánico al luchar con los pliegues de su capa. Se tardaba mucho 
en conciliar el sueño y cuando llegaba quedaba roto por extraños sueños y sonidos. A 
menudo había relámpagos en el horizonte y en la lejanía sonaba el bramar de los truenos. 
Estábamos rodeados por un enorme círculo de tormentas, pero ninguna estallaba. 

Para empeorar las cosas, en la tercera semana de la ola de calor, la piscina quedó 
prohibida por orden del médico del colegio. 

Varios muchachos se sentían afectados por una enfermedad cutánea..., una especie de 
furúnculos que el doctor Halliday consideraba que podían ser contagiosos y tenían su 
origen en el agua de la piscina. 

Ciertamente, la enfermedad no respondía a su tratamiento: dijeron que las inyecciones 
de penicilina aún inflamaban más las hinchazones. Se drenó la piscina, pero el contagio, si 
era tal..., continuó extendiéndose. 

Los muchachos afectados no tenían fiebre y a todos se les permitía asistir a las clases, 
bien ocultos sus furúnculos bajo una compresa de gasa. 

En realidad yo no vi uno de tales furúnculos hasta que en una noche, normalmente 
tórrida, en la que sufría un terrible dolor de cabeza, había ido a la «clínica» de Molly 
Sabine, tras el general apagón de luces, para topar una aspirina y una tableta para dormir. 
En aquel momento acababa de entrar allí Custance, ataviado con tu pijama y parpadeando. 

—Creo que ahora tengo nostalgia, directora —dijo—. Tengo un pequeño bulto en el 
pecho. 

—Haces ya el número siete de tu dormitorio —dijo Molly—. Quítate el pijama y déjame 
echar una mirada..., súbete ese faldón estúpido..., así. 

Había una mancha oval en el centro del pecho..., un enrojecimiento ligeramente 
hinchado bordeado por una piel cuarteada y amarillenta. 

—¿Están todos así? —pregunté. 
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—Todos igual —dijo Custance—, pero Bradbury tiene un furúnculo en el brazo y el de 
Felton está en su estómago. Winterborn lo tiene en la clavícula, y... 

—¡Estate quieto! —estalló Molly a la vez que limpiaba con una loción el extraño 
grano—. ¿Te duele? 

—Bueno..., creo que me late..., pero no me duele exactamente. 
—Te pondré una compresa para que no lo rasques. Ven a verme por la mañana. 
—Está bien, directora. ¿Cree usted que..., que es una picadura de mosquito? 
—Podría ser. Dejarás de jugar y vendrás aquí por la mañana para la cura, ¿entendido? 
—Custance —dije yo—, ¿qué es lo que ha estado sucediendo en ese barco? ¿Lo sabes 

tú? 
El muchacho me miró abriendo mucho los ojos. 
—¿Sabe usted lo de ese barco, señor? 
—Algo sé. Creo que iba a suceder no sé qué. ¿Tengo razón? 
—¡Oh, tomamos el barco que usted ya conoce —respondió el muchacho con aire 

distraído— y matamos a algunos en la lucha, y al resto los sujetamos con nuestras propias 
cadenas. Hubo una tormenta... Felton fue quien soñó esa parte, señor..., y el buque se 
arruinó. Cuando me tocó a mí el turno, ya no quedaba mucho de él. Por todas partes había 
selva impenetrable y había fuego en unos claros, y arrastramos una cosa enorme desde los 
árboles. Los tambores sonaban locamente y una o dos veces esta cosa..., creo que era una 
especie de ídolo..., se tambaleó y se estrelló, y cuando esto ocurrió todo el mundo comenzó 
a lamentarse. 

—Aun así..., ¿sabes de qué se trataba? 
—En mi sueño era la hora de dormir. No pude ver mucho. En compañía de los demás 

tiré de las sogas. 
—¿Qué diablos estás diciendo? —preguntó Molly. 
—¡Oh, no es más que un serial! —respondí yo—, una historia que los muchachos del 

dormitorio de Custance se cuentan unos a otros. 
—Le diré esto, señor —continuó Custance—. No me gustaría ser ellos. 
—¿Ellos? 
—Los hombres que atamos. También los llevamos a la selva y... 
—James, por favor —dijo Molly—. Es hora que este chico esté en la cama..., ahora te 

irás a tu dormitorio, Custance, y procura no rascarte. 
—¡Oh, no me pica ni nada! Siento algo, eso es todo..., noto solamente un suave golpear, 

un latido como cuando se tiene sujeto en la mano a un pájaro..., buenas noches, directora..., 
buenas noches, señor. 

Cuando el muchacho se fue, dije: 
—El doctor Halliday está desorientado con esas hinchazones, ¿no? ¿Qué supone sobre 

todo esto? 
—Cree que puede tratarse de la mordedura o picadura de un insecto de alguna clase. 
—¿Y usted? 
—No lo sé. Nunca he visto antes de ahora cosa semejante. 
—Yo creo haberlo visto —respondí—. Esa hinchazón del pecho de Custance es como 

un ojo..., un ojo con una catarata y un párpado semitransparente sobre ella..., ¿tienen todos 
el mismo aspecto? 

—Sí, el mismo. Ahora que usted menciona eso, efectivamente, todas las hinchazones 
tienen el aspecto de un ojo. 

—¿Y hay algún muchacho que muestre más de una hinchazón de esa clase? 
—No..., un momento..., no, creo que no. 
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—Es curioso que esa epidemia por llamarla de alguna manera sólo se haya dado en los 
dormitorios de los chicos mayores. 

—Eso es lo que me hace pensar que el doctor estuvo equivocado al prohibir la natación 
en la piscina..., pero supongo que sabrá lo que hace... Y a propósito, ¿qué era lo que trataba 
de decir Custance con esa extraña historia, cuando le envié a la cama? 

—No estoy seguro. Tiene algo que ver con el juju de Winterborn. 
—¡Oh! —exclamó Molly un tanto desesperada—. Hasta ahora han estado llevando esa 

cosa horrible a los dormitorios. Una vez lo encontré en la cama de uno de los chicos. Les 
dije que si alguna vez volvía a ver aquella cosa en un dormitorio la confiscaría. 

—¿Cómo tomaron eso? 
—¡Oh, hubo las usuales protestas! Pero comprendieron mis intenciones. 
—Molly —dije—. ¿Esperaremos una hora o algo así y luego registramos los 

dormitorios? Me gustaría saber quién tiene esta noche ese juju. 
—No se atreverán..., no dejé la menor duda del hecho que lo confiscaría y castigaría al 

muchacho responsable. 
—Francamente creo que podrá usted confiscar eso esta misma noche. 
 
Incluso desde la mitad del pasillo pudimos oír, a través de la puerta entreabierta, que los 

muchachos del dormitorio de Custance aún no se habían dormido. Caminamos de puntillas 
los últimos pasos por el pasillo sin iluminar y nos detuvimos para escuchar los excitados 
murmullos que partían del ulterior del dormitorio. 

—Te digo que es verdad. Si uno sueña, soñamos todos. 
—¿Quieres decir que yo soñaré ahora aun cuando no esté conmigo? —preguntó 

Custance a otro muchacho. 
—Sí, cualquiera que tenga la marca: nosotros siete y los que están en los otros 

dormitorios. 
—¿La misma cosa? 
—Siempre la misma cosa. 
—¿Quién lo tiene esta noche? 
En aquel momento hablaba Bradbury. 
—Yo lo tengo. Winterborn dijo que todo iba bien. 
—¡Vaya, Felton! Me pregunto qué es lo que en realidad vamos a hacer con ellos. 
—Lo sabes, lo sabes muy bien —dijo alguien riendo entre dientes en plena oscuridad—. 

Los estamos alimentando desde hace semanas, ¿no? 
Molly Sabine encendió las luces. Hubo unos rápidos movimientos, el crujido de los 

muelles de las camas, y un súbito coro de ronquidos. Ni una sola cabeza se movía en su 
almohada. 

—Estaban charlando después de la hora de apagar las luces —dijo Molly en voz alta. 
Nadie habló ni se movió. 
—Bradbury —dije yo—, entrega eso a la directora. 
El muchacho se volvió simulando parpadear bajo la luz y a la vez pretendiendo 

despertarse. 
—¿Cómo..., qué..., qué es eso, señor? 
—Lo que tienes en tu cama. 
—¿En mi cama, señor...? ¿Qué quiere usted decir, señor? No tengo nada. 
Algo muy pesado cayó en aquel mismo momento sobre el suelo del dormitorio. Los 

otros muchachos decidieron despertarse ante el ruido, pero aun así su representación fue 
muy pobre. 
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Recogí el juju del suelo. Había caído junto a la cama de Bradbury y a continuación lo 
entregué a Molly. 

—Su premio —dije. 
Pero Molly parecía estar tan enfadada conmigo como con los muchachos. Me lanzó una 

de sus rápidas miradas antes de enfocar sus baterías a todo el dormitorio. 
—Muy bien —dijo—, todos han estado charlando después de apagarse las luces y les 

voy a castigar. Saben bien lo que les dije sobre el hecho de traer esta cosa horrible al 
dormitorio. Bien. Pediré al señor Herrick que lo guarde durante el resto del curso. Y..., 
Bradbury, te castigaré por la desobediencia y por mentir. Ahora si sorprendo a alguien 
charlando una vez más esta noche, enviaré a todo el dormitorio al director. 

Molly apagó las luces y salió de la habitación con ademán majestuoso..., dejando tras 
ella un profundo silencio. 

—Creo, James —me dijo cuando llegamos a su habitación—, que si usted sabía que se 
llevaban esto al dormitorio debía habérmelo dicho. 

—Bien, pero yo no sabía que usted lo prohibiría. Y hasta esta misma noche supuse que 
era una cosa inofensiva. ¿Quiere guardarlo usted? 

—No. Hágase usted cargo de él. Y procure que Winterborn no lo tenga hasta el fin del 
curso. Y, James... 

Molly se detuvo esbozando una sonrisa con la que me decía que estaba perdonado, que 
se había esfumado su enfado, y que volvía a ser la mujer de siempre: 

—...puede llevárselo a la cama cada noche, si gusta. 
 
No me agradaba. Lo guardé en mi armario y cerré la puerta con llave. Pero aun así soñé. 
Hacía un calor terrible y estaba empapado de sudor desde los pies a la cabeza. En alguna 

parte había un incendio que producía grotescas sombras como demonios alrededor de la 
cabaña. Los muros de barro parecían escarlata bajo aquella luz y vi cómo un enorme 
escorpión cobrizo trepaba por encima de mi cabeza y se ocultaba en el techo de paja. En mi 
cerebro sonaba un monótono canto acompañado por el batir de los tambores. Regueros de 
sudor, tan molestos como una nube de moscas, se deslizaban por mi cabeza y rostro para 
detenerse en los ojos. 

Súbitamente cesaron los cantos y el sonar de los tambores, y en el largo silencio que 
siguió, luché desesperadamente para desembarazarme de mis cadenas. Un grito terrible 
apuñaló mi corazón como si fuera un cuchillo y caí hacia atrás sobre el duro suelo de barro. 
Fue seguido de un enorme suspiro, como exhalado por el mismo infierno, o de todas las 
bocas del averno. Comenzaron de nuevo los cantos y el sonar de tambores, pero con más 
violencia que antes, acompañados por el golpear de innumerables pies. El horror iba en 
aumento con el ritmo del canto. Entonces un cuerpo fue arrojado en el interior de la 
cabaña, tropezó con las piernas de alguien y cayó sobre mí, en el suelo. Bajo la luz del 
fuego vi el rostro sangriento y mutilado, y desperté gritando: «¡Los ojos! ¡Se han comido 
los ojos del capitán Zebulon!» 

Cuando de nuevo me dormí, las sombras habían tomado una forma delirante. Se movían 
danzando a mi alrededor. Unas enormes cabezas se movían sobre diminutos cuerpos 
pintados y unas piernas emplumadas y tatuadas se agitaban sobre mi cabeza. Una mujer 
embadurnada con pintura amarilla cayó sobre codos y rodillas y así permaneció, con sus 
senos temblando y expulsando espuma por la boca: me gruñía como un chacal y se acercó 
más a mí, retorciéndose. Alguien cubierto por una piel de hiena la apartó a un lado vio-
lentamente y se inclinó para darme comida de una calabaza pintada. Oí una voz que 
murmuraba en mi oído: «No lo comas. Es Zebulon», y entonces desperté para contemplar 
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un rojizo y silencioso amanecer, y el familiar espectáculo de las hayas que se alzaban más 
allá de mi ventana. 

Me levanté y me vestí. Abrí el armario y saqué de allí el talismán cíclope, y durante un 
rato estuve junto a la ventana pensando en lo que debía hacer con él. Mi habitación estaba 
orientada a una parte del Paseo de las Hayas, y allí era el punto donde más se aproximaba a 
un ala de la casa: las hayas se perdían a lo lejos, y a la izquierda se veía el parque y el 
pequeño templete. 

Con la creciente luz del día el horror de la noche fue haciéndose más y más remoto. Mis 
temibles sospechas de hacía solamente un rato comenzaron a parecer absurdas. De todas 
maneras no deseaba compartir mi habitación otra noche con aquel trozo de dura madera 
tallada que sostenía en aquel momento como un cetro sobre mi antebrazo. El problema 
quedó resuelto al fijarme en el pabellón de verano. El templete griego sería el «hogar» de 
Polly hasta fin de curso. 

Antes que alguien se hubiese levantado tomé la llave del tablero que había en la oficina 
de la escuela, salí por una puerta lateral y caminé sobre la hierba empapada de rocío hasta 
llegar al pabellón. Allí escondí el juju de Winterborn, en el interior de un rollo de red vieja 
y luego cerré la puerta del pabellón. Sentí un gran alivio cuando regresé a la escuela. El 
pequeño ídolo estaba más seguro allí. Que las arañas y los ratones soñaran con él, si él así 
lo deseaba. Me sentí contento conmigo mismo y al mismo tiempo enormemente consciente 
de lo absurdo de mi actitud. 

Hubiera sido más razonable, tal y como se desarrollaron los acontecimientos, haber 
seguido mi primer impulso que era meter al cíclope en la caldera de la calefacción. 

 
Winterborn armó cierto ruido a causa de la confiscación de su dios. 
—Señor, no es justo. Yo no sabía que Bradbury le llevaría al dormitorio..., se lo digo de 

verdad, señor. ¿No puedo recuperarlo si prometo que nunca más le llevaremos arriba? 
—La directora ha dicho que lo tendrás a final de curso. Aun cuando la pudieras 

convencer de lo contrario, prevalecerá mi opinión. Estará encerrado hasta finales del curso. 
—Pero, señor, ése..., es mi dios. No sabía que Bradbury lo había tomado..., si él viene y 

le dice a usted que yo no sabía nada, ¿no será posible...? 
—Me dijo que se lo habías prestado y los demás así lo han confirmado. 
—¡Los sucios embusteros! Pero, señor, ¿no puedo, de vez en cuando verlo, y tenerle 

conmigo un rato? 
—No. 
—¿Dónde lo ha guardado, señor? No está en su habitación. 
—¿Cómo sabes eso, Winterborn? 
—Bien. Yo..., no lo sabía, solamente lo suponía. Pero, ¿dónde lo ha puesto, señor? 
—Puedes seguir suponiéndolo. 
Winterborn cerró los ojos y en sus facciones se reflejó una expresión de infinito 

sufrimiento. Se acercó más a mí. Mostraba un vendaje por la entreabierta camisa deportiva. 
Era la última cura que sin duda alguna le había hecho Molly Sabine. 

—Esto no es justo. Esta escuela es una esclavitud —murmuró con los ojos todavía 
cerrados. 

Se ciñó más a mí, hasta el punto que por un momento creí que iba a perder el 
conocimiento. 

—¿Qué es lo que te ocurre, Winterborn? —pregunté—. ¿Estás enfermo? 
El muchacho abrió los ojos y dijo: 
—No, solamente es sueño..., todo va bien ahora, señor. Allí el dios estará bien. ¿Me 

permitirá usted recuperarlo en el último día de clase? 
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—En el último día. 
Durante varias noches continué soñando, pero lo atribuí más al calor que al juju. En 

aquellos momentos mis pesadillas parecían consistir en sonidos, gritos extraños, lamentos, 
y un lejano sonar de tambores. Estos ruidos me despertaban y hacían que todos mis 
sentidos permaneciesen alerta y alarmados..., mis ojos forzando la visión en la oscuridad, 
mis oídos escuchando al enorme silencio que reinaba, y mi respiración controlando los 
latidos de mi corazón. Antes que transcurriese mucho tiempo descubrí que otros también 
habían escuchado los ruidos que yo atribuía a mi imaginación. 

—Ese pájaro maldito —observó Roger Edlington a la hora de desayunar, una mañana— 
me ha tenido despierto la mitad de la noche. ¿Lo has oído tú, James? 

—¡Un pájaro! —exclamé—. Escuché ruidos muy extraños durante varias noches..., pero 
no pude identificarlos. 

—Pienso que quizá se haya escapado de su jaula alguno de los pájaros del coronel 
Torkington. Estuvo chillando por toda la casa durante horas. Al principio creí que se 
trataba de un pavo, pero el grito era más agudo y prolongado. Quizá se trate de algún loro o 
algo por el estilo. 

—Las aves del coronel Torkington están a cinco millas de distancia —observé yo. 
—Lo sé. Es extraño que algún pájaro haya volado hasta aquí. Pero es la única 

explicación que encuentro a ese ruido nocturno. Telefonearé a Torkington esta misma 
mañana y le diré que envíe a uno de sus hombres para que se lleven a ese animalito. 

Más tarde, en la misma mañana, me encontré con Roger en la biblioteca. Ante él, sobre 
la mesa, había dos volúmenes de la Enciclopedia Británica y varios libros sobre pájaros. 

—Torkington no ha perdido ninguno de sus pájaros, James —dijo—. Pero de una cosa 
sí estoy seguro: que el pájaro de la noche pasada no era un búho... 

Comenzó a volver las páginas de la enciclopedia. Luego añadió: 
—La dificultad con estos expertos en pájaros es que resultan ininteligibles e inútiles al 

tratar de explicar en letra impresa los gritos de los pájaros. O bien se muestran en sus 
descripciones vagos y poéticos o dicen que son sonidos musicales, o hablan de «notas 
límpidas» y de «escalas descendentes». 

—Sospecho que el pájaro de la última noche no era vago, ni poético ni musical. 
—¡Desde luego que no! —exclamó Roger, frunciendo el ceño al inclinarse sobre su 

estudio de los hábitos y canto del «pájaro que ríe». 
 
Estuvimos levantados hasta muy tarde aquella misma noche, y aproximadamente a la 

una oímos un extraño grito muy cerca de la casa. Era un largo y áspero lamento seguido de 
un horrendo gorgoteo. Roger salió al exterior armado con una escopeta para cazar a la cria-
tura bajo la luz de la luna. Al cabo de veinte minutos regresó para informar sobre su 
fracaso. 

—Es un bicho listo —dijo—, porque desde el momento en que salí de la casa no se 
volvió a oír un solo ruido. Sin embargo, tuve la sensación de estar siendo observado en 
todo momento. Fue algo muy extraño. 

La excursión de Roger al menos tuvo la virtud de asustar a la criatura en cuestión. Una o 
dos veces gritó nuevamente, pero lo hizo remotamente, desde alguna parte distante de los 
campos de juego o quizá desde el bosque. 

A la noche siguiente me fui a la cama temprano y desperté repetidas veces, como ya era 
mi costumbre, para descubrir que reinaba el más profundo de los silencios. Debió ser 
después de la medianoche cuando me levanté al escuchar una llamada en la puerta y a 
causa también de moverse la manilla de esta última. Encendí la lámpara de la mesita de 
noche y dije: 
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—Sí..., ¿quién es? 
Era Molly Sabine ataviada con su bata de cama y reflejándose en sus facciones cierta 

expresión de temor. 
—James —dijo—, no hay nadie en el dormitorio Azul de los mayores. Las camas están 

vacías. Miré luego, en el Amarillo de la puerta de al lado y allí hay solamente dos 
muchachos dormidos. Los demás se han ido. 

Me puse la bata y las zapatillas y seguí a la linterna de Molly a lo largo del pasillo. 
El dormitorio Azul estaba completamente iluminado por la luz de la luna, que al filtrarse 

por las altas ventanas del siglo dieciocho, formaba largos rectángulos de luz sobre el 
pavimento y tumbas de alabastro de las camas. 

—Ya han regresado, Molly —musité señalando a una cama junto a la puerta. 
Había sobre el lecho el bulto de un cuerpo que dormía, bajo la colcha, y sobre la 

almohada se dibujaba el contorno de una cabeza. 
—¡Oh!..., han tomado bien sus precauciones —dijo Molly al mismo tiempo que tiraba 

hacia abajo de la colcha y sábanas. 
Una almohada formaba el cuerpo, y la cabeza estaba compuesta por un par de calcetines 

rellenos de papel y una esponja. Aquél era mi muchacho durmiente. Molly enfocó la 
linterna hacia las otras camas. 

—El resto —dijo— han sido igualmente ingeniosos. Pero, ¿a dónde habrán ido? 
—Escuche, Molly —dije—. ¿Quiere usted hacer una lista de los muchachos que faltan? 

Me vestiré e iré en busca de Roger. Tenemos que evitar despertar a los demás. 
 
Habían desertado todos con una sola excepción en los dormitorios de los mayores. 

Molly había descubierto una cama deshecha y vacía en el dormitorio Verde de los 
pequeños. 

—Se trata del pequeño Dickie Zuppinger —informó Molly—, y es el único que no lo 
adquirió. 

—¿Adquirir qué...? —preguntó Roger con mal humor por haberse interrumpido su 
sueño y a continuación tener que enfrentarse con aquella responsabilidad. 

—Lo que ellos llaman nostalgia por la tierra natal..., esos extraños furúnculos que les he 
curado. 

—¿Quiere usted decir que todos los que están ausentes padecen esa misma epidemia? 
—La lista que acabo de hacer es la misma que extendí en la última cura..., excepto 

Zuppinger. 
—¡Esos pequeños asnos! —exclamó Roger—. Me he dado cuenta que se sienten 

terriblemente orgullosos de sus ampollas o lo que sea. Supongo que andarán por ahí 
celebrando alguna fiesta con motivo de su marca de Caín. Pero en sus cuerpos habrá muy 
pronto algunas ampollas más en cuanto les ponga la mano encima. 

Registramos toda la casa y comprobamos que los muchachos no se hallaban en el 
edificio. Roger descubrió que faltaba en el tablero la llave de la puerta lateral. 

—¿Y la llave del pabellón de verano? —pregunté. 
—No me he fijado en eso... Mejor será que registremos los diferentes sectores. Yo 

pasaré por la piscina, miraré en el gimnasio y luego examinaré el parque y los campos de 
juego. Usted vaya por el otro lado. Examine el Paseo de las Hayas. Quizá estén reunidos 
entre los arbustos. Si no están por allí, vaya hasta el parque y el bosque. Si los dos no 
encontramos a nadie, nos reuniremos en el otero donde armamos los fuegos artificiales. Ya 
veo que tiene una linterna. ¿Tiene también un silbato? 

—No. 
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—Tenga..., aquí hay uno. Yo tomaré otro en mi despacho. Hágalo sonar con fuerza si 
los chicos echan a correr. 

 
La puerta del pabellón de verano estaba entreabierta. Miré al interior. El rollo de vieja 

red y el ídolo que contenía habían desaparecido. El pequeño y polvoriento cuarto aparecía 
muy vacío, como si aquella estancia bostezara bajo la luz de la luna. Durante un momento 
permanecí inmóvil, desorientado ante aquel vacío, antes de recordar que cuando había 
estado allí por última vez las dos grandes cabezas pintadas me habían contemplado desde 
uno de los rincones de la estancia. 

Penetré a continuación por entre los altos arbustos, enfocando mi linterna en todas 
direcciones. No había nadie en aquellos lugares. Luego, descendí hasta el paseo flanqueado 
por las hayas. Allí la luz de la luna se filtraba por entre las espesas copas de los árboles, 
formando luego un gran bordado de luz y sombras sobre la tierra. 

El Paseo de las Hayas conducía al parque y a la vez bordeaba el bosque. Cuando me 
acerqué a este último vi el resplandor de un fuego a través de los árboles, y comencé a 
endurecer mis rasgos preparándome para mostrarme sumamente severo, tal y como lo exi-
gían las circunstancias incluso en un novato maestro de escuela. 

Apagué la linterna y, apartándome del sendero, di un rodeo, alejándome, a la vez, del 
fuego, con objeto de surgir en un punto donde era más densa la arboleda. 

El canto de voces infantiles y el tronar de tambores ahogaba perfectamente mis pasos. 
Incluso, cuando salí al claro donde ardía la hoguera, nadie pareció darse cuenta de mi 

presencia. 
Había unos veinte muchachos desnudos hasta la cintura agachados en semicírculo 

alrededor del fuego. Yo me encontraba a unas diez yardas de distancia de ellos, y me apoyé 
contra un árbol, preguntándome si debía hacer sonar el silbato y gritar luego con terrible 
ironía: 

—¡Hora de recreo! 
La mayor parte de aquellos que se hallaban en cuclillas, balanceando los cuerpos al 

ritmo del canto, me daban la espalda en aquellos momentos. Pero frente a mí, un tanto 
retiradas y sobre una elevación del terreno, más allá del fuego, había «tres» grandes figuras. 

«Han fabricado una tercera cabeza —me dije a mí mismo, incómodamente—, y han 
vuelto a pintar los rostros de las otras dos.» 

Los que tocaban los tambores se hallaban arrodillados a ambos lados de las figuras 
cíclope, y golpeaban sobre un oxidado bidón y sobre lo que parecían ser latas vacías de 
galletas. En un terreno más elevado, entre el fuego y las tres pintadas figuras, había un 
objeto largo y negro, que al principio no pude identificar. 

Súbitamente, cesaron los cantos y el sonar de tambores. Luego hubo una especie de 
prolongado suspiro, como el eco de aquel otro que yo había percibido en mi suelo, aunque 
un poco más suave, y uno de los pintados cíclopes osciló hacia delante hasta que estuvo 
sobre la cosa larga y negra que se hallaba tendida en tierra. Aquella cosa se retorció y lanzó 
un prolongado grito. El cíclope alzó un largo cayado de extremo muy afilado, como el de 
un dardo. Y entonces yo grité con todas mis fuerzas: 

—¡Suelta eso! 
Y, al mismo tiempo, corrí hacia la hoguera. 
Hubo una enorme confusión, precedida de otro grito agudo y prolongado. El cayado 

había fallado en su objetivo y aparecía clavado en la tierra. Las tres figuras de los cíclopes 
se volvieron y se perdieron con paso torpe entre los árboles. 
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Yo había echado a correr a través del semicírculo, bordeando el fuego, y me acerqué 
rápidamente hacia aquel objeto que había en tierra. Y en aquel mismo instante el terrible 
silencio que reinaba a mi espalda me hizo volver la cabeza para mirar a los muchachos. 

Estaban dormidos; dormidos o quizá en trance. En su mayor parte mostraban los ojos 
cerrados y aquellos cuyos ojos estaban abiertos miraban hacia el frente fijamente, con 
horrible expresión. La luz del fuego hacía brillar intensamente el aceite que embadurnaba 
sus cuerpos. Me volví de nuevo hacia el cayado y hacia aquella cosa que yacía en el suelo 
tendida a su lado. Durante un terrible momento pensé que estaba contemplando un cuerpo 
carbonizado. Al instante siguiente, con infinito alivio, me había dado cuenta que se trataba 
de la vieja red de tenis procedente del pabellón de verano que envolvía un cuerpo que se 
agitaba. A través de la negrura de la red distinguí dos ojos atemorizados, un mechón de 
cabellos rubios y las tiras de una rasgada almohada, con las que el muchacho estaba 
maniatado. 

—Todo va bien, Dickie —dije al mismo tiempo que le liberaba de la red—. Te sacaré de 
aquí dentro de un minuto. 

El minuto fue largo, y yo todavía luchaba con los nudos que le inmovilizaban, cuando 
un segundo dardo cayó muy cerca de nosotros, en el borde del fuego, alzando una nube de 
chispas. 

Me incorporé y miré de nuevo hacia el semicírculo de sonámbulos. Parecían hallarse 
congelados, en la misma posición que yo les había visto anteriormente, algunos con los 
ojos cerrados, y otros mirando hacia el frente, sin parpadear lo más mínimo. 

Sin embargo, cuando yo me inclinaba sobre la red, un momento antes, había tenido la 
extraña sensación que alguien me vigilaba. Era una situación que yo solo no podía manejar. 
Hice sonar el silbato varias veces, y me alegré cuando en la lejanía oí su eco. Unos cuantos 
muchachos despertaron entonces y comenzaron a quejarse: 

—¿Qué sucede...? ¿Es el señor Herrick...? ¿Dónde estamos? ¿Acaso hubo un ataque 
aéreo, señor? 

—No ocurre nada —respondí—. Quédense junto al fuego, caliéntense y procuren no 
dormir. Esto es importante, ¿comprenden? No vuelvan a dormirse otra vez. Procuren 
despertar a los demás también. 

Pero, aunque yo estuve un rato gritando para guiar a Roger hacia aquel lugar, los 
muchachos volvieron a dormirse inmediatamente. El pequeño Zuppinger había perdido el 
conocimiento y yo permanecí sin moverme de mi sitio hasta que llegó Roger. 

 
—Es una especie de hipnosis colectiva —dije a Roger—. Es preciso despertarles y 

mantenerles despiertos. Ahí junto a los árboles están apilados los pijamas y batas. Iré a 
buscar a los demás. Hay unos cuantos que se han adentrado en el bosque. 

No se hallaban muy lejos: tres inmensas figuras bajo los árboles. 
Una de ellas me apuntó con un palo aguzado, pero le tomé por la fina muñeca y le 

sacudí con violencia; la pintada cabeza osciló y se desprendió de los hombros, dejando al 
descubierto a Felton, quien parpadeó, volviendo a la vida. 

—¿Qué es lo que ocurre, señor? ¿Qué sucede...? ¿Qué estamos haciendo aquí, señor? 
Los otros dos cíclopes se alejaban por entre los árboles. Tomé al más próximo por un 

brazo, cuando seguía a su compañero, le arranqué la falsa cabeza y Bradbury comenzó a 
lamentarse: 

—¿Qué diablos, señor? ¡Eh, Felton..., si no llevas nada encima! ¿Qué estamos haciendo 
en el bosque? 

Les llevé a ambos hasta la higuera y les dejé en manos de Roger, quien estaba vigilando 
cómo el grupo de chicos se ponía sus pijamas. 
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—¡Ah, Felton y Bradbury! —exclamó Roger—. Bien, ya está el lote completo, James. 
—Hay otro en el bosque —dije—. También le traeré. 
—¡Pero si todos los muchachos que faltaban están aquí! He pasado lista. Tiene usted 

que ayudarme a llevarles a la escuela. Habrá que llevar a Zuppinger en brazos. 
 
Era casi el amanecer cuando logramos llevarles hasta la escuela y subirles a sus 

dormitorios. Se llamó al doctor, y Roger, su esposa Pamela y Molly Sabine, se quedaron 
vigilando sus camas. 

Había dicho a Roger lo que sospechaba y añadí: 
—Estoy seguro que uno de ellos huyó al bosque. 
—¡Pero si hemos comprobado la presencia de todos, James! No faltaba ninguno. ¡Oh, 

me gustaría que el doctor se diese más prisa! Supongo que ha sido una especie de 
autosugestión; como usted ha dicho, una especie de histeria en masa o una hipnosis 
colectiva... 

Roger se detuvo y luego añadió calmosamente: 
—Creo que a mí también me alcanzó... ¿Sabe usted que cuando les traíamos aquí yo..., 

en realidad creí que la hinchazón que había en el cuello de Winterborn era un ojo? 
Caminaba a tropezones, con los ojos cerrados, y durante un instante creí que me estaba 
mirando desde su garganta. Absurdo. Pero ha sido una noche muy agitada. 

—¿Quiere usted que me quede aquí de guardia? 
—No. Ya somos bastantes aquí. Creo que el doctor Halliday ya no tardará en llegar. 

Vaya a dormir un poco, James. 
—Voy hasta el parque para ver si ha quedado alguna cosa atrás. Y, con su permiso, me 

llevaré su escopeta. 
 
El aire era pesado cuando caminé por el parque. La tormenta que nos había amenazado 

durante semanas por fin se estaba acercando. Sonaban los truenos sobre el bosque. Los 
relámpagos parecían hacer saltar hacia mí los árboles del bosque. Pero por el este el cielo 
estaba ya clareando. 

Mi excursión con la escopeta, al igual que la anterior de Roger, fue un fracaso. Una vez 
me pareció oír el áspero grito que surgía de un grupo de árboles, en el centro del parque, 
pero cuando me acerqué allí, no había nada ni nadie. 

Entonces, y después que hacia el norte estallara una tremenda sinfonía de truenos y 
relámpagos, creí haber oído gritar a los cíclopes en el bosque. En aquel instante había 
llegado al claro del bosque, la oscuridad se había disipado y ya no necesitaba la linterna. 
Examiné el terreno en un amplio círculo alrededor del punto donde había estado antes la 
hoguera, y al cabo de veinte minutos encontré el talismán cíclope. 

Se había reducido a su tamaño habitual, y estaba caído entre las hojas que tapizaban 
aquel punto del bosque. Lo recogí y lo llevé hasta el lugar donde aún ardía el fuego. Trató 
de asirse a mi mano con sus dientes, pero me lo sacudí de encima y cayó en el centro de las 
llamas. Hubo una nube de chispas y sonó un agudo grito. El ídolo se retorció durante un 
instante entre la ardiente madera y yo recogí una larga astilla para empujarlo más hacia el 
centro del fuego, de donde trataba de huir. Contemplé cómo ardía hasta convertirse en una 
escoria incandescente, y a continuación le apliqué unos cuantos golpes, hasta convertirlo en 
cenizas. 

Regresé al edificio del colegio poco antes que la lluvia comenzara a caer con fuerza. 
Unas cuantas gotas de buen tamaño cayeron sobre mí al atravesar corriendo el parque y, 
cuando alcancé la puerta lateral del edificio, estalló la tormenta con toda su intensidad. 
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Encontré en el vestíbulo al doctor Halliday, que bajaba en compañía de Roger 
Edlington. 

—¡Maravilloso! —decía el médico en aquel momento—. Se han curado casi 
milagrosamente. No les ha quedado ni una sola marca, excepto ese pequeño que se mordió 
la lengua, pero no creo que le haya quedado hinchazón alguna. Es sorprendente lo que a 
veces puede hacer la penicilina. 

 
Ninguno de los muchachos recordaba lo sucedido aquella noche. Yo podría haber 

pensado igual que Roger..., que me había alcanzado también aquella hipnosis colectiva..., 
si los acontecimientos posteriores no hubiesen suministrado una posdata a la historia. 

Durante la guerra mi buque fue torpedeado en medio del Atlántico y los supervivientes 
fueron desembarcados en una fétida ciudad portuaria de la costa de África occidental, para 
esperar allí la llegada de otro convoy. Pasé allí varios días y durante este tiempo visité un 
museo de la localidad. En un rincón del salón de Etnología se alzaba, en inmenso tamaño, 
el original del talismán juju. 

A sus pies, una tarjeta explicaba que aquel mascarón de proa de un buque naufragado 
había sido durante cien años el dios tribal del pueblo Walupa. Me dijeron que los walupas 
habían sido en otro tiempo notorios caníbales, y quien me lo dijo añadió que «pro-
bablemente aún lo eran». Un amigo mío, policía, pocos años antes de la guerra, tuvo entre 
sus manos un caso. Había un doctor-brujo walupa... 

Y así volví a escuchar de nuevo sobre el ataque durante el cual se había descubierto el 
juju de Winterborn. Los detalles de aquel ataque y de las cosas descubiertas en la cabaña 
eran suficientes para prestar autenticidad a mi historia; pero entonces no la conté. Apenas 
podía pasar de ser algo más que un relato de bar. 

 
 
 

CUANDO LOS PÁJAROS MUEREN 
Edward Goligorsky 

 
 
La primera luz del sol llenaba el valle, produciendo otro día de intolerable calor. 
Una brisa suave y cálida azotaba las espadañas y la alta hierba amarilla. Un estrecho 

arroyo fluía lentamente por el valle. El cielo se mostraba terriblemente azul y vacío. Nada 
ensuciaba su fantástica claridad, los pájaros llevaban muertos dos años. 

En el valle no se observaba el menor movimiento. La inmóvil locomotora y los vagones 
de carga parecían juguetes arrojados a un lado por el caprichoso hijo de un gigante 
vagabundo. 

En dos años las hierbas habían cubierto los rieles. 
Con un estremecedor crujido se deslizó hacia un lado la puerta de uno de los vagones. 

Un hombre asomó la cabeza y a continuación surgió al aire libre toda su figura. Era muy 
viejo. Su piel, increíblemente reseca, le ceñía a los pómulos, cuencas de los ojos, sienes 
cóncavas, y a la nariz larga y afilada como un cuchillo. 

Sus desgreñados cabellos grises caían sobre los hombros. Su boca era simplemente una 
abertura sin forma entre la maraña de su sucia barba. Había una loca mirada en las 
profundas cavernas que ocupaban los ojos. 

Su abrigo mostraba una raída piel en el cuello, en algunas partes endurecida y en otras 
llena de manchas. El viento agitaba los pliegues del que, en otro tiempo, habría sido un 
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buen abrigo, dejando al descubierto su desnudez. Sus largas y huesudas piernas terminaban 
en unas ásperas botas de montaña, con el cuero rajado y lleno de grietas. 

El hombre se rascó la barba. Miró hacia la izquierda, donde el canto del agua marcaba la 
presencia de un arroyo, y movió la cabeza. Luego introdujo una mano en el bolsillo del 
abrigo, hundiendo en éste casi todo el antebrazo, y extrajo una botella de vino llena en sus 
tres cuartas partes. Le quitó el corcho, se llevó la botella a los labios y bebió con 
generosidad. Un fino reguero de líquido se deslizó por su barba hasta el abrigo, dejando un 
conjunto de brillantes gotas sobre la gruesa capa de grasa que lo cubría. 

El hombre tosió espasmódicamente y se guardó la botella en el bolsillo. Algo se deslizó 
por la tierra, junto a su pie derecho. El anciano se movió rápidamente, para aplastar al 
reptil. Luego se inclinó y sostuvo su presa entre los delgados y sucios dedos. 

Era un lagarto verde que tenía casi veinte centímetros de longitud. Su pie le había 
aplastado la cabeza, pero el cuerpo aún se retorcía en fuertes espasmos. El viejo no se 
detuvo ante esta circunstancia. Sus desgastados y amarillentos dientes rasgaron la piel y la 
carne del animal. Al mascar, sus ojos ya buscaban una nueva ración de comida. 

Pronto capturó dos lagartos más, pero arrojó a un lado el tercero, tras aplicarle unos 
cuantos mordiscos. En ningún momento el viejo le dio importancia al hecho que los tres 
animales mostraban dos excrecencias, miembros atrofiados, en sus flancos, aparte de sus 
patas normales. Para él, aquello tenía la misma importancia que la carencia de aves en el 
cielo. Luego se acercó lentamente hasta el próximo cañaveral, arrancó un vástago recién 
nacido y mascó el tallo. Cuando entre sus dientes sólo quedaron unas cuantas fibras, las 
escupió y extrajo la botella del bolsillo nuevamente. 

El trago fue más largo que el anterior. Sus labios succionaban en el cuello de la botella 
audiblemente. Apenas quedaba ya algún vino. Automáticamente, la mente del hombre 
registró este hecho para él desagradable. Era más difícil conseguir licor que comida. Pero, 
como era incapaz de concentrarse durante mucho tiempo en una sola idea, finalmente tomó 
asiento bajo el sol, entre los rieles. 

 
Vivía en el valle desde hacía mucho tiempo..., quizá más tiempo que en ningún otro 

lugar. Allí vivía solo y en paz. Allí no le ocurría lo que le había sucedido hacía dos años, 
cuando caminaba tambaleándose por las calles, ¡seguido por un grupo de niños que se 
burlaban de él. ¡Los policías le insultaban y golpeaban cada vez que le expulsaban de su 
banco del parque y le encerraban en alguna celda llena de cucarachas y chinches. 

En aquellos tiempos jamás sintió el calor del sol como lo sentía bajo los cielos abiertos. 
Esto era mejor, mucho mejor. 

Nunca había imaginado que esto pudiese existir. Si «aquello» nunca hubiera sucedido, 
jamás habría pensado en huir de la ciudad. Hubiese continuado caminando por la vida con 
la mano extendida, pidiendo limosna para comprarse un vaso de vino y un poco de pan y 
queso. 

Pero «había sucedido». Hacía dos años..., se hallaba caminando por la calle, sin fijarse 
en cuanto le rodeaba, cuando oyó los gritos. Todo el mundo corría, tropezando las gentes 
unas contra otras. Las sirenas aullaban en forma ensordecedora. Algunas personas se 
abrazaban desesperadamente..., mientras que otras peleaban, frente a él, un escaparate se 
hizo pedazos. Corrió, casi instintivamente, y se apoderó del abrigo con el cuello le piel. 
Luego, también él echó a correr. De vez en cuando miraba hacia atrás, pero se dio cuenta 
muy pronto que no le seguía ningún policía. Luego, redujo el paso. 

No entendía lo que la gente estaba diciendo. Cada persona gritaba y señalaba hacia el 
cielo. Muchas gritaban, arrodillándose sobre el pavimento y moviendo los labios. El tráfico 
se había detenido y la mayor parte de los conductores habían abandonado sus coches. Las 
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palabras que llegaban hasta sus oídos formaban un ruido desagradable mezclado con los 
demás ruidos, mecánicos e inhumanos. 

Muy pronto, también sintió miedo. Un fuerte empujón le derribó a tierra y su temor se 
convirtió en pánico. Estaba acostumbrado a recibir puntapiés, pero aquello, no podía decir 
por qué, era diferente. Casi perdió su nuevo abrigo en la confusión que reinaba. 

Se puso en pie con dificultad y se cubrió con el abrigo. Ya no lo perdería entre la 
multitud. Comenzó a correr de nuevo, apartándose gradualmente del centro de la ciudad. 
Finalmente, llegó a los distritos de las cercanías, cruzó los suburbios y alcanzó el primero 
de los campos que rodeaban la metrópoli. Pero su huida parecía ser inútil. Por todas partes 
hallaba la misma confusión, las mismas multitudes que escapaban, los mismos gritos... 
Muchos hombres y mujeres habían sido menos afortunados y yacían tendidos en el suelo. 
El resto de la gente corría sobre sus cuerpos sin molestarse en comprobar si aquellos seres 
aún estaban vivos. La ola humana no tardó mucho en liquidar a los moribundos. 

El hombre jadeaba, sin casi poder respirar, con la boca y la garganta secas, doliéndole 
enormemente un costado. Su cuerpo, innecesariamente envuelto en el abrigo, estaba 
bañado en sudor. 

Vio una carretera llena de coches que huían de la ciudad. Una caravana abigarrada se 
extendía a lo largo de ella. Algunas personas iban casi desnudas, mientras que otras 
llevaban puestas sus mejores ropas. Muchas avanzaban con las manos vacías, mientras que 
otras se inclinaban bajo el peso de sus bultos y maletas. Todas aquellas gentes le 
atemorizaban. 

Cuando llegó la noche, se apartó de la multitud y caminó a campo traviesa. De vez en 
cuando veía las luces que llevaban otras personas que, como él, habían abandonado la 
carretera principal. Siempre que esto ocurría, cambiaba de dirección y continuaba luego su 
lento y difícil avance a través de la oscuridad. 

Hasta que, súbitamente, la noche se quebró mediante una espantosa luz blanca, un 
resplandor que cubrió la mayor parte del cielo, y, lentamente, se convirtió en amarilla y 
más tarde en roja. 

Con aquel resplandor parecía que todo estaba ardiendo. Cuando contemplaba el 
fantástico espectáculo, la luz fue haciéndose más y más roja, hasta que hubo una especie de 
crepúsculo sangriento y después la oscuridad total. Pasaron los minutos. Permaneció 
inmóvil, presa del miedo. Acto seguido fue arrojado violentamente a tierra y un viento que 
rugía terriblemente pasó sobre él. Permaneció boca abajo hasta que el sol apareció en el 
horizonte, con su claridad que a duras penas atravesaba la espesa y oscura niebla que cubría 
el cielo. 

El hombre nunca supo lo que había sucedido, ni qué relación había entre aquel rápido 
día y noche con la gente que huía de la ciudad. Pero no tardó en darse cuenta del hecho que 
habían cambiado muchas cosas. 

No trató de regresar a aquella ciudad ni a ninguna otra... Algo le decía que jamás 
volvería a encontrar en ellas alivio alguno. Ahora las ciudades estaban malditas y debía 
evitarlas. Y así continuó su avance a través del campo. 

Vio a grupos más pequeños de gente, pero por otra parte descubrió a muchos abrasados 
y cadáveres horriblemente mutilados. En algunos lugares, los cuerpos estaban apilados 
formando pequeñas montañas de carne abrasada. El hombre pronto aprendió a evitar 
también aquellos lugares de muerte. 

Una mañana vio cómo un pájaro vacilaba en medio de su vuelo y caía a tierra piando 
desesperadamente. Y, aunque la comida era escasa, supo instintivamente que no debía 
comer aquel pájaro, y no lo hizo. 
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La espesa niebla no se disipaba, y en el cielo había colores de puesta de sol. 
Especialmente por la noche, había como relámpagos blancos más allá del horizonte, pero él 
mantuvo los ojos fuertemente cerrados, a pesar de aquellas luces que le atemorizaban 
enormemente. 

Ocasionalmente vio tabernas situadas en el campo, pero o estaban desiertas o sus 
ocupantes muertos. No entró en ninguna de ellas y durante todo aquel tiempo no bebió 
alcohol. Una tarde llegó hasta un pequeño arroyo, pero la hierba que crecía a lo largo de sus 
orillas estaba muerta. Desde entonces bebió agua cuando la sed era inaguantable. 

Varios días más tarde encontró el tren abandonado en el valle. Trepó a uno de los 
vagones de carga, apartó con el pie una caja que le estorbaba el paso y se tendió sobre el 
pavimento de madera. 

A la mañana siguiente, observó con alguna curiosidad que la neblina se había disipado y 
que el sol brillaba con claridad. Un agradable calor se extendió por todo su cuerpo. Quizá 
era aquella nueva y agradable sensación lo que le hizo decidir no reanudar su viaje 
inmediatamente, como siempre solía hacerlo. 

Cuando encontró el cercano arroyo, notó con alguna satisfacción que allí la hierba era 
verde y saludable. El agua era fresca y saciaba..., ahora que estaba acostumbrado a pasar 
largas temporadas sin vino. 

Desde su huida de la ciudad había sobrevivido con raíces de caña, hierbas y hojas 
tiernas. En el valle encontró algunas plantas deliciosas. Y la nueva agilidad que poseía su 
cuerpo, viviendo al aire libre, le hizo posible cazar los animales que corrían por el valle. 

Tras algunos meses, quizá un año, los hombres comenzaron a aparecer. No muchos, 
pero pronto formaron pequeños grupos. Eligieron varios valles cercanos donde montar sus 
desvencijadas tiendas. De vez en cuando, estos hombres vagaban por los alrededores del 
tren, pero evitaban a la solitaria y barbuda figura que se rascaba plácidamente bajo el sol. 
Convencidos del hecho que no podían esperar nada de él, continuaron en sus cacerías y 
exploraciones. 

Pero un día la rutina cambió. Con los cazadores llegó un harapiento niño de edad y sexo 
indeterminados. Sus facciones estaban arrugadas, escuálidas. Aquel rostro parecía algo 
extraño sobre el diminuto cuerpo infantil, con sus brazos esqueléticos y abdomen 
protuberante. El niño caminaba débilmente detrás de los demás, y cuando vio al hombre 
descansando junto al vagón de carga se acercó a él. Justamente en aquel momento, sus 
flacas piernas se doblaron y cayó a tierra. 

El hombre se inclinó. Los ojos del niño estaban abiertos, mirándole con expresión triste, 
de total abandono. No quedaban casi dientes en su boca y en su mejilla izquierda acababa 
de abrirse una nueva pústula. El hombre se sintió enormemente desconcertado, pero 
entonces recordó algo. Quizá podía ayudar a aquel pequeño ser que había despertado en él 
cierto atávico sentimiento de compasión. Regresó al vagón, hurgó en una de las cajas que 
había apartado a un lado cuando había improvisado su refugio y extrajo una diminuta 
botella. Los febriles ojos del niño miraron con curiosidad el objeto que era tan ajeno a su 
universo. Entonces se le nubló la vista repentinamente. 

Los harapientos cazadores se aproximaron, y se colocaron entre el hombre y el niño. 
Alzaron a este último en brazos y se lo llevaron en dirección a su campamento. El pequeño 
frasco, lleno de cápsulas multicolores, no abandonó la cerrada mano del niño. 

El hombre pronto olvidó el incidente. Reanudó su vida solitaria sin contar los días que 
iban transcurriendo. Pero una tarde regresaron los cazadores, y esta vez se acercaron 
directamente a él. El niño —ahora era evidentemente una niña—, los acompañaba. Pero 
tenía un aspecto completamente distinto. Sus mejillas se habían llenado, brillaban sus ojos, 
y todo cuanto restaba de antes era una cicatriz rosada. 
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Los cazadores se aproximaron al hombre del tren y le hablaron. No les entendió una sola 
palabra. Una mujer que acompañaba al grupo se adelantó, se arrodilló ante él y besó su 
mano respetuosamente. Luego le ofreció trozos de carne guisada y varias botellas de vino 
que probablemente habrían encontrado en alguna ciudad abandonada. 

El hombre no había probado el vino desde hacía mucho tiempo y la vista de las botellas 
incluso hizo que le doliese el estómago de ansias. Ignorando tanto a los cazadores como a 
las mujeres, el hombre descorchó una de las botellas con los dientes, se la llevó a los labios 
y bebió..., hasta casi ahogarse. 

Por el rabillo del ojo vio cómo uno de los cazadores se deslizaba subrepticiamente hacia 
el vagón de carga. Abandonando la botella, el hombre corrió hacia él gritándole con ira. El 
cazador se retiró y sus compañeros profirieron un coro de protestas y disculpas. La mujer 
quiso besar su mano nuevamente, y la pequeña le rodeó el cuello con ambos brazos. Pero él 
los rechazó a todos. 

Continuaron hablando con él hasta que la charla le ensordeció. Estaba pensando en el 
vino que aún no había probado en suficiente cantidad, y en la carne que los cazadores 
acababan de traerle. Recordó entonces que había regalado a la niña algo hacía ya días y 
pensó que aquel pequeño frasco debía relacionarse, de algún modo, con los regalos que en 
aquel momento le hacían. El hombre se acercó al vagón, extrajo otro pequeño frasco de la 
caja y se lo entregó a la mujer que había besado sus manos. 

Los cazadores murmuraron más palabras ininteligibles y se fueron. El hombre ni 
siquiera les miró... Todo su interés estaba concentrado sobre la carne que sus manos asían. 
Acto seguido, comenzó a mascarla con deleite. 

Muy pronto las visitas se hicieron numerosas. Otros niños y adolescentes desfilaron por 
su vagón de carga..., con sus carnes consumidas, los ojos hundidos y mostrando unos 
cuerpos esqueléticos. Lo que antes fue un acontecimiento, llegó a convertirse en ritual; el 
hombre entregaba un frasco de cápsulas multicolores, la mujer besaba sus manos, los 
cazadores entonaban un coro de palabras absurdas y depositaban a sus pies carne y botellas 
de vino. 

El hombre incluso llegó a acostumbrarse al nombre que le daban, él que jamás había 
tenido nombre, y siempre se volvía cuando escuchaba decir a alguien: «Sabio». 

 
En aquella mañana, el ardiente sol ya estaba muy alto cuando escuchó voces y vio que 

los cazadores avanzaban por el valle. Cada día sus ropas estaban más destrozadas y sus 
rostros más demacrados. Todos llevaban cuchillos en sus cinturones y algunos empuñaban 
cañas en cuyos extremos habían fijado aguzadas puntas le metal. Habían desaparecido las 
armas de fuego de otros tiempos. 

El hombre del tren se humedeció los labios. Aquella visita significaba una nueva 
provisión de vino. Ya era hora porque acababa de vaciar la última botella. Aún más, podría 
comer carne asada, que siempre era mucho mejor que los escasos lagartos que podía cazar. 

Cuando los hombres se acercaron más, se puso en pie. El cazador que siempre 
encabezaba el grupo llevaba con él a un niño completamente desnudo. Sus miembros 
colgaban flojamente. El cazador habló rápidamente: 

—Sabio... —dijo—, sabio... 
Y a continuación algo parecido a «mi hijo, mi propio hijo». 
El hombre del tren examinó al niño. No sabía lo que le había dicho el cazador, pero 

asintió con un movimiento de cabeza. Miró hacia las botellas de vino que llenaban una 
gran cesta de mimbre. Había allí más que en otras ocasiones. Se humedeció los labios y a 
continuación se encaminó hacia su refugio. Trepó al vagón de carga. El interior era un 
horno. Introdujo una mano en el interior de la caja de frascos y tanteó inútilmente su fondo. 
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La caja estaba vacía. 
El hombre miró estúpidamente a su alrededor. No había otra caja como aquélla. El resto 

del vagón estaba lleno de embalajes de madera que contenían maquinaria que todavía olía a 
grasa estancada. Sabía que en los demás vagones tampoco encontraría lo que buscaba. Los 
había ya inspeccionado y solamente contenían maquinaria embalada. 

Comprobó una vez más si la caja estaba vacía y luego se acercó hasta la puerta del 
vagón, para saltar a tierra. El jefe de los cazadores gruñó algo ininteligible con rápido 
movimiento de labios. El hombre de nuevo entendió: «Sabio..., hijo..., cura..., mi hijo». 

Se encogió de hombros y se acercó a la cesta que contenía el vino. Pero uno de los 
cazadores le bloqueó el camino, al mismo tiempo que apoyaba sobre su pecho una de las 
aguzados cañas. 

El jefe de los cazadores dijo algo detrás de él. 
El hombre del tren se rascó la barba, vacilando. La aguzada punta de aquella caña era un 

obstáculo difícil de franquear. 
Se volvió y fue a tomar asiento de nuevo en el suelo del vagón de carga, colgando sus 

piernas sobre el borde, las delgadas piernas que sobresalían por debajo de su abrigo. 
Súbitamente la escena cambió. El jefe dejó a su hijo en los brazos de otro cazador y 

avanzó con amenazador semblante. Colocó una mano sobre la fuerte empuñadura del 
cuchillo que llevaba en la cintura y, al cabo de unos segundos, la brillante hoja brilló bajo 
el sol. Blandió luego el cuchillo delante del hombre que le contemplaba impasible. 

—Sabio..., mi hijo..., cura. 
Irritado por el silencio del hombre, el cazador le asió por la parte posterior del abrigo y 

con rápido tirón le arrancó de su asiento. 
El hombre cayó sobre la hierba boca abajo. Entonces el jefe de los cazadores subió al 

vagón y desapareció en su interior. 
Mientras tanto, el hombre se puso en pie y trató de seguirle, pero se encontró con una 

verdadera valla de cañas aguzadas. Un momento después apareció el jefe, con el rostro 
congestionado por la cólera. En una mano sostenía su cuchillo y en la otra la caja vacía. 

Hubo otro torrente de palabras que surgieron rápidamente de su garganta. 
—Escondido..., ¿dónde? Sabio..., ¿dónde? 
El hombre mantuvo silencio, al mismo tiempo que con una mano acariciaba lentamente 

la piel de su abrigo. Todo aquello era tan absurdo como el caos de la distante ciudad. Miró 
hacia el vino con enorme resignación. Ignoraba lo que estaban diciendo, pero por su tono 
sabía que nada podría ya esperar de aquellas gentes. 

Una vez más se encogió de hombros. Sólo le quedaba esperar que se fueran y le dejaran 
en paz. Más tarde se suavizarían aquellas diferencias. En aquel momento un gran lagarto 
verde se deslizó por la tierra, muy cerca de los rieles. Carecía de cola y dos enormes 
protuberancias sobresalían de sus costados, pero el viejo hundió sus dientes en él con sumo 
placer. Era una vergüenza que se hubiese agotado su provisión de vino. 

El jefe se hallaba ante él, gritando como un loco: 
—¡Dónde..., escondido..., curar..., dónde..., Sabio! 
Con ademán agresivo, arrojó la caja a tierra. Luego avanzó blandiendo su cuchillo, 

apuntando hacia el estómago del viejo, que se distinguía por una abertura del abrigo. 
—Dónde..., escondido..., curar..., mi hijo..., curar..., Sabio. 
Cuando el hombre no respondió, la hoja de acero describió un brillante arco en el aire y 

se hundió en su estómago hasta la empuñadura. El cazador la extrajo luego del estómago y 
se oyó un ruido suave, como de succión, a la vez que de la herida saltaba un chorro de 
sangre. El cazador continuó apuñalando una y otra vez, hasta que el hombre cayó sobre la 
hierba, hacia delante, con los ojos muy abiertos y sus manos tratando de asir sus intestinos. 
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La sangre todavía fluía intermitentemente cuando los cazadores iniciaron el regreso a su 
campamento. 

 
 
 

LA CLAVE 
Isaac Asimov 

 
 
Capítulo I 
 
Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y mucho que 

hacer. 
No había suspensión en la ejecución de la sentencia, no podía haberla allí en la Luna y 

muchísimo menos sin que funcionara el sistema de comunicaciones. 
Incluso en la Tierra había unos cuantos lugares dispersos donde, sin una radio a mano, 

un hombre podría morir sin que le prestara ayuda la mano de otro hombre, sin que otro 
hombre le compadeciese, sin que los ojos de otros hombres descubrieran el cadáver. 

Allí, en la Luna, había muy pocos lugares donde las cosas fueran diferentes. 
Por supuesto, los habitantes de la Tierra sabían que él estaba en la Luna. Formaba parte 

de una expedición geológica... ¡No, de una expedición selenológica! Resultaba extraño 
cómo su mente, influida aún por la Tierra, se negaba a abandonar el prefijo «geo». 

Mecánicamente se dejó arrastrar por los pensamientos, al mismo tiempo que trabajaba. 
Aun cuando estaba muriendo, todavía sentía aquella claridad de pensamiento impuesta 
artificialmente. 

Ansiosamente, miró a su alrededor. No había nada que ver. Se hallaba en la oscuridad 
de las eternas sombras que bañaban la cara norte del muro interior del cráter, una negrura 
que solamente quebraba el intermitente parpadeo de su linterna. Seguía manteniendo aquel 
parpadeo, en parte porque no se atrevía a consumir su fuente de energía eléctrica antes de 
morir y en parte porque tampoco se atrevía a arriesgarse a ver más de lo que veía. 

A su izquierda, y hacia el sur, a lo largo del cercano horizonte de la Luna, había una 
creciente luminosidad blanca producida por el sol. Más allá del horizonte, e invisible, se 
encontraba el borde opuesto del cráter. El Sol nunca ascendía lo suficiente sobre el borde 
del cráter, como para iluminar el suelo que se hallaba bajo sus pies. Se hallaba a salvo de la 
radiación..., al menos contaba con tal ventaja. 

Cavaba cuidadosamente, pero con torpeza, demasiado oprimido por su traje espacial. Le 
dolía el costado terriblemente. 

El polvo y rocas destrozadas no tomaban el aspecto de «castillo de hadas» característico 
de aquellas partes de la Luna expuestas a las alternativas de luz y oscuridad, de calor y frío. 
Allí, en el frío eterno, el lento derrumbarse de la pared del cráter, simplemente había 
apilado un fino polvillo formando una masa heterogénea. No sería fácil distinguir que se 
había excavado allí. 

Por un instante calculó mal la desnivelada superficie oscura y dejó caer un puñado de 
finos fragmentos polvorientos. Las partículas cayeron con la característica lentitud de la 
Luna, y aún así con todo el aspecto de una cegadora velocidad, ya que no había aire que 
opusiera resistencia para reducir más su movimiento y extenderlas en forma de polvorienta 
neblina. 
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La linterna de Jennings se encendió un momento y Jennings apartó de su camino una 
roca aplicándole un puntapié. 

No disponía de mucho tiempo. Continuó excavando más profundamente en el polvo. 
Un poco más de profundidad y podría introducir el dispositivo en el agujero y comenzar 

luego a cubrirlo. Strauss no debía encontrarlo. 
¡Strauss! 
El otro miembro del equipo. La mitad en el descubrimiento. La mitad en el terreno de la 

fama. 
Si solamente se tratara de arrogarse la totalidad del crédito que Strauss deseaba, 

Jennings podría haberlo permitido. El descubrimiento era más importante que cualquier 
mérito individual que pudiese acompañarle. Pero lo que Strauss deseaba era algo más; algo 
que, para impedirlo, Jennings estaba dispuesto a morir. 

Y estaba muriendo. 
 
Lo habían encontrado juntos. En realidad, Strauss había encontrado la nave; o, mejor 

dicho, los restos de la nave, o quizá con más propiedad podría decirse lo que sin duda 
alguna eran los restos de algo parecido a una nave. 

—Metal —había dicho Strauss al recoger algo desigual y casi amorfo. 
Apenas se podían ver sus ojos y rostro a través del grueso cristal-plomo del visor, pero 

su voz un tanto áspera sonaba claramente a través de la radio del traje. 
Jennings llegó entonces hasta él desde el lugar que ocupaba, a media milla de distancia, 

y respondió: 
—¡Muy extraño es eso! No hay metal libre en la Luna. 
—No debía haberlo. Pero sabes muy bien que no la han explorado más que en un uno 

por ciento de su superficie. ¿Quién sabe lo que se puede encontrar en ella? 
Jennings gruñó unas palabras de asentimiento y extendió su manopla para tomar el 

objeto. 
Era auténticamente cierto que casi cualquier cosa podría encontrarse en la Luna, al 

menos así se podía suponer. La suya era la primera expedición selenológica, financiada 
particularmente, que había alunizado. Hasta entonces sólo había habido empresas de tipo 
gubernamental, realizadas mediante lanzamientos, de los cuales aún restaban una media 
docena. Era una señal de la avanzada edad espacial el que la Sociedad Geológica pudiera 
permitirse enviar a dos hombres a la Luna con el sólo objeto de realizar estudios 
selenológicos. 

Strauss dijo: 
—Parece como si en otros tiempos hubiese tenido una superficie pulida. 
—Tienes razón —respondió Jennings—. Puede que haya más trozos por ahí. 
Encontraron tres pedazos más, dos de pequeño tamaño y uno que mostraba huellas de 

una junta remachada. 
—Llevémoslos a la nave —dijo Strauss. 
A continuación dirigieron la pequeña nave rastreadora hasta la nave madre. Una vez a 

bordo se quitaron sus trajes, algo que por lo menos Jennings siempre se alegraba de hacer. 
Se rascó vigorosamente las costillas y se frotó las mejillas hasta que la blanca piel mostró 
un color escarlata. 

Strauss despreció tales debilidades y se puso a trabajar. El rayo láser atacó al metal y el 
vapor fue registrado por el espectrógrafo. Se trataba esencialmente de acero-titanio, con un 
poco de cobalto y molibdeno. 

—Por supuesto, se trata de algo artificial —dijo Strauss. 
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Su ancho y huesudo rostro aparecía tan inexpresivo y duro como siempre. No 
exteriorizaba ni alegría ni sorpresa, aunque Jennings sentía cómo su corazón latía con 
violencia. 

Quizá fue la emoción lo que hizo murmurar a Jennings en aquel momento: 
—Este es un acontecimiento respecto al que debemos imponernos cierta obligación... 
Strauss miró a Jennings con frío disgusto y dejó a un lado la colección de trozos 

metálicos, como si no les diese la menor importancia. 
Jennings suspiró hondo. Resultaba extraño, pero no podía «tragar» aquella actitud. 

¡Nunca había podido hacerlo! Recordó la Universidad..., bien, no tenía importancia. El 
descubrimiento que había hecho valía la pena. Por lo menos era muchísimo más valioso 
que toda aquella fría y despreciativa calma de Strauss. 

Jennings se preguntó si Strauss concedía realmente valor al descubrimiento. 
Sabía muy poca cosa de Strauss, a no ser su reputación de selenólogo. O lo que era 

igual, había leído las publicaciones de Strauss y suponía que también Strauss había leído 
las suyas. Aunque sus caminos hubiesen seguido igual rumbo en sus días universitarios, 
jamás se habían conocido hasta que ambos se presentaron voluntariamente para formar 
parte de aquella expedición y fueron aceptados. 

Durante la semana del viaje, Jennings había tenido constantemente delante de él aquella 
fornida figura, los cabellos agrisados y los ojos azules y fríos. Se fijaba constantemente en 
cómo trabajaban aquellas poderosas mandíbulas cuando mascaban los alimentos. El propio 
Jennings, de mucha menor corpulencia, también con ojos azules, pero con cabellos más 
negros, automáticamente tendió a retirarse de aquel poder y fuerza que parecía irradiar del 
otro. 

Jennings dijo: 
—No existe dato alguno sobre el hecho que una nave haya alunizado por estos lugares, y 

tampoco hay ningún registro que asegure haya habido alguna catástrofe. 
—Si todo esto fuese parte de una nave —respondió Strauss—, las piezas estarían suaves 

y pulidas. Todo esto ha estado sujeto a algún tipo de erosión y, al no haber aquí atmósfera, 
eso significa la exposición al bombardeo de micrometeoritos durante muchos años. 

Por lo tanto, Strauss «se daba cuenta» del valor del hallazgo. 
Jennings dijo: 
—Es un artefacto construido por manos o cerebros que no son humanos. Unas criaturas, 

no de la Tierra, alguna vez visitaron la Luna. ¿Quién sabe cuánto tiempo hará de esto? 
—Sí..., ¿quién lo sabe? —convino Strauss con tono seco. 
—En el informe... 
—Un momento —le interrumpió Strauss imperiosamente—. Habrá mucho tiempo de 

informar cuando tengamos algo sobre qué informar. Si ha sido una nave, habrá por ahí más 
trozos que los que hemos encontrado. 

Pero en aquellos momentos no valía la pena seguir buscando más. Habían dedicado a la 
labor varias horas y sentían hambre y sueño. Sería mucho mejor emprender la tarea cuando 
estuviesen más frescos y descansados. Los dos parecieron estar de acuerdo sobre tal punto, 
sin mencionarlo para nada. 

La Tierra aparecía muy baja en el horizonte, casi llena en su fase, brillante y veteada de 
azul. Jennings la miró mientras comían y experimentó, como siempre le ocurría, una 
terrible nostalgia. 

—Desde aquí parece un oasis de paz —murmuró—, pero hay en ella seis mil millones 
de personas atareadas. 

Strauss alzó la cabeza y replicó secamente: 
—¡Seis mil millones de seres que la están arruinando! 
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Jennings frunció el ceño. 
—No serás un ultra, ¿verdad? —preguntó. 
Strauss interrogó, a su vez: 
—¿De qué diablos estás hablando? 
Jennings sintió que enrojecía. Su piel siempre adquiría una tonalidad rosada cuando sus 

emociones eran un tanto violentas. Jennings consideraba muy embarazoso su sonrojo, 
como si fuera un vicio del que no pudiera liberarse. 

Al cabo de un par de segundos, continuó comiendo sin decir nada más. 
Durante toda una generación, la población de la Tierra se había mantenido sin variación 

alguna. Todo el mundo admitía que no se podía permitir un mayor aumento de seres 
humanos. En realidad había muchos que decían que no era suficiente con ordenar «no más 
aumento de población». Esta tenía que disminuir. El propio Jennings simpatizaba con tal 
punto de vista. El globo terráqueo estaba siendo devorado por su enorme peso en 
habitantes. 

Pero, ¿cómo disminuir la población? ¿Al azar, quizá, estimulando a la gente para que 
hiciera disminuir aún más el índice de natalidad, cosa que ya se había realizado repetidas 
veces? Últimamente habían sonado campanas lejanas que deseaban no solamente una 
disminución en el número de habitantes, sino más bien una disminución seleccionada..., la 
supervivencia de los mejores. 

Jennings pensó: «Supongo que le habré insultado». 
Más tarde, cuando ya estaba casi dormido, súbitamente, se le ocurrió pensar que no 

sabía prácticamente nada sobre el carácter de Strauss. ¿Y si en aquellos momentos se le 
ocurría al hombre emprender una solitaria expedición por su propia cuenta, con objeto de 
arrogarse todo el mérito? 

Jennings se apoyó sobre un codo, enormemente alarmado. Pero Strauss respiraba 
pesadamente, y aun cuando Jennings estuvo escuchando atentamente, al final la respiración 
pesada fue convirtiéndose poco a poco en un característico ronquido. 

 
Invirtieron los siguientes tres días en la búsqueda de más piezas adicionales. 

Encontraron algunas. Pero hallaron algo más que esto. Descubrieron una zona que 
resplandecía con la diminuta fosforescencia de las bacterias lunares. Tales bacterias eran 
muy corrientes, pero nunca se había registrado en ninguna otra parte en concentración tan 
enorme como para producir tal resplandor. 

Strauss dijo: 
—Es probable que en otro tiempo haya estado aquí un ser orgánico o sus restos. Murió, 

pero no sucedió así con los microorganismos de su interior. Al final le consumieron. 
—Y quizá se extendieron luego —dijo Jennings—. Esta puede ser la fuente habitual de 

las bacterias lunares. Puede que no sean nativas en absoluto, sino más bien el resultado de 
una contaminación..., de hace siglos. 

—También puede ser lo opuesto —dijo Strauss—. Desde el momento en que las 
bacterias son completamente diferentes en lo fundamental, de toda otra forma de 
microorganismos terrestres, las criaturas que invadieron..., suponiendo que ésta fuera su 
fuente, también debieron haber sido fundamentalmente diferentes. Otra indicación más de 
un origen extraterrestre. 

El sendero terminaba en la pared de un pequeño cráter. 
—Se trata de una excavación importante —comentó Jennings sintiéndose 

decepcionado—. Mejor sería informar sobre todo esto y conseguir ayuda. 
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—No —replicó Strauss sombríamente—. Puede que ahí no haya nada que precise 
ayuda. Puede que el cráter se haya formado un millón de años después de haberse 
estrellado la nave. 

—¿Quieres decir que se ha vaporizado en su mayor parte y resta de ella solamente lo 
que nosotros hemos encontrado? —interrogó Jennings. 

Strauss asintió con un movimiento de cabeza. 
Jennings añadió: 
—De todas maneras, probemos. Excavaremos un poco. Si trazamos una línea desde el 

punto donde encontramos los pedazos, hasta aquí, y luego mantenemos... 
Strauss asintió de mala gana y trabajó con mal humor, de forma que fue Jennings quien 

llevó a cabo el verdadero hallazgo. ¡Seguro que aquello era algo! Aun cuando Strauss 
hubiese encontrado el primer trozo de metal, Jennings había hallado el auténtico artefacto. 

«Era» un artefacto..., encajado, por así decirlo, a tres pies de profundidad bajo la 
irregular forma de una roca que al caer había formado un hoyo en su contacto con la 
superficie de la Luna. En aquel hueco se hallaba el artefacto, protegido de todo por un 
millón de años o más. Protegido de la radiación, de los micrometeoros, de los cambios de 
temperatura, etc., de manera que se hallaba completamente nuevo. 

Jennings inmediatamente le bautizó con el vocablo «Dispositivo». No tenía un aspecto 
muy diferente a cualquier otro dispositivo que él y Strauss hubiesen visto alguna vez, pero, 
como Jennings preguntó, ¿por qué iba a ser diferente? 

—No veo en esto ningún borde áspero o rugoso —dijo Jennings—. Quizá no esté roto. 
—Pero es posible que le falten piezas. 
—Puede ser —dijo Jennings—. Sin embargo, no parece poseer algo movible. Está 

formado de una sola pieza y, ciertamente, con unos desniveles extraños. 
Jennings hizo una pausa y luego añadió, tratando de dominarse, cosa que no consiguió 

hacer: 
—«Esto» es lo que necesitamos. Una pieza de metal desgastado, o una zona rica en 

bacterias es solamente material para deducción y disputa. Pero esto es auténtico..., un 
dispositivo que claramente es de fabricación extraterrestre. 

El dispositivo se hallaba en la mesa entre ambos hombres en aquel momento y ambos lo 
contemplaron gravemente. 

Jennings añadió finalmente: 
—Ahora mismo podemos comenzar a redactar el informe... 
—¡No! —exclamó Strauss con tono de disensión—. ¡Diablos, no! 
—¿Por qué no? 
—Porque, si lo hacemos, en el acto se convertirá en proyecto de una sociedad. Caerán 

sobre él como un enjambre de avispas y nosotros, cuando todo esté hecho, ni siquiera 
llegaremos a ser más que una nota al pie. ¡No!... 

Strauss se detuvo. Respiró hondo y añadió: 
—Hagamos con esto todo cuanto podamos y saquemos todo el partido posible de este 

artefacto antes que las arpías desciendan sobre nuestras cabezas. 
Jennings reflexionó. No podía negar que él, también, que deseaba ardientemente no 

perder crédito. Pero aun así... 
Luego dijo: 
—No sé si decidirme a correr ese riesgo... 
Hubo un silencio entre los dos hombres y a continuación Jennings añadió: 
—Escucha, Strauss... 
Tuvo la intención, durante una décima de segundo, de usar el nombre de pila de su 

compañero, pero finalmente apartó la idea de su mente. 
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—Escucha, Strauss, no está bien esperar. Si esto es de origen extraterrestre, entonces 
debe pertenecer a algún otro sistema planetario. En el Sistema Solar no hay, aparte de la 
Tierra, un lugar donde se pueda suponer una forma de vida avanzada. 

—Eso, en realidad, aún no se ha demostrado —replicó Strauss con un gruñido—. 
Pero..., ¿y si tuvieses razón? 

—Entonces significaría que las criaturas de esa nave realizaron un viaje interestelar y 
que, por lo tanto, tenían que estar tecnológicamente mucho más avanzadlos que nosotros. 
Podría ser la clave..., de sabe Dios qué. Podría ser una pista que nos llevara a una revo-
lución científica inimaginable. 

—Eso no es más que una tontería romántica. Si esto es el producto de una tecnología 
más avanzada que la nuestra, nada aprenderemos de ella. Resucita a Einstein y enséñale 
una microprotocurva, y dime, ¿sacaría algo de ella? ¿La entendería? 

—No podemos estar seguros del hecho que nada aprenderíamos. 
—Aun así, ¿y qué? ¿Qué es lo que va a ocurrir aunque haya una pequeña demora? ¿Y si 

nos quedamos con todo el crédito de esto? ¿Qué sucederá si nos quedamos con esto y 
seguimos estudiándolo en nuestro propio beneficio? 

—Pero, Strauss —dijo Jennings sintiéndose enormemente conmovido y haciendo un 
gran esfuerzo para que Strauss penetrase en la importancia que quizá pudiera tener el 
dispositivo—. ¿Y si nos estrellamos con él? ¿Y si no logramos regresar con él a la Tierra? 
No podemos correr el riesgo a que esto se pierda. 

Y al pronunciar estas últimas palabras, acarició al artefacto, como si estuviese 
enamorado de él, añadiendo: 

—Debemos informar ahora mismo sobre su hallazgo y hacer que envíen naves aquí para 
que se lo lleven. Es demasiado precioso para... 

En aquel instante, cuando Jennings hablaba con más emoción, el dispositivo pareció 
calentarse bajo su mano. Una porción de su superficie, medio oculta bajo un suave pliegue 
del metal, emitió una débil fosforescencia. 

Jennings retiró la mano rápidamente, con gesto espasmódico, y el artefacto se oscureció 
repentinamente. Pero había sido suficiente; aquel momento acababa de ser infinitamente 
revelador. 

Jennings dijo con voz ahogada: 
—Fue como si se hubiera abierto una ventana en tu cerebro, Strauss. Vi todo cuanto 

había en tu mente. 
—Y yo leí en la tuya —replicó Strauss—, o, más bien, la experimenté, penetré en ella, o 

como quieras tú decirlo. 
A continuación tocó el dispositivo con frío ademán, pero nada sucedió. 
—Tú eres un ultra —dijo Jennings con tono de indignación—. Cuando toqué esto... 
Y, a la vez que hablaba, volvió a hacerlo. 
—Mira..., vuelve a suceder otra vez. Lo veo... ¿Eres un loco? ¿Acaso puedes 

honradamente creer que es humanamente decente condenar a toda la humanidad a la 
extinción y destruir la versatilidad y variedad de las especies? 

Su mano se apartó nuevamente del dispositivo, experimentando repugnancia ante lo que 
él veía, y de nuevo el artefacto se oscureció. Otra vez lo tocó Strauss y no ocurrió nada. 

Strauss dijo: 
—No iniciemos una discusión, por amor de Dios... Esta cosa es una ayuda para la 

comunicación... Un amplificador telepático. ¿Por qué no? Las células cerebrales poseen 
cada una de ellas su potencial eléctrico. El pensamiento se puede considerar como un 
campo de ondas electromagnéticas de microintensidades... 

Jennings se volvió hacia otro lado. No deseaba hablar con Strauss. Luego dijo: 
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—Informaremos ahora mismo sobre esto. Me importa tres cominos la fama. Quédatela 
para ti. Sólo quiero que esto salga de nuestras manos. 

Durante un momento, Strauss reflexionó profundamente y a continuación repuso: 
—Es algo más que un comunicador. Responde a la emoción y la amplifica. 
—¿De qué estás hablando? —interrogó Jennings. 
—Por dos veces funcionó bajo el contacto de tu mano, aun cuando lo estuviste 

manejando todo el día sin ejercer sobre él el menor efecto. Y tampoco funciona cuando lo 
toco yo. 

—¿Y bien...? 
—Reaccionó inmediatamente cuando tú estabas bajo una tensión emocional elevada. 

Ese es el requisito para la activación, creo yo. Y cuando te indignaste con los ultras, 
mientras lo sostenías en tu mano, durante un instante sentí lo mismo que tú. 

—Eso debías pensar. 
—Pero, escúchame un momento. ¿Estás seguro de tener razón? No hay un solo hombre 

con sentido común sobre la Tierra que no sepa que el planeta estaría mucho mejor con una 
población de mil millones, que con seis mil millones. Si empleásemos la automación a 
tope, como ahora la muchedumbre no nos permite hacerlo, probablemente dispondríamos 
de una eficiente y viable Tierra, con una población que no sobrepasaría, digamos, los cinco 
millones de habitantes... Escúchame, Jennings, no te vuelvas hacia otro lado. 

La dureza de la voz de Strauss casi llegó a desaparecer en su esfuerzo por mostrarse 
convincente. Continuó: 

—Pero no podemos reducir la población democráticamente. Lo sabes bien. No es 
problema lo que se podría llamar urgencia sexual, porque las inserciones uterinas han 
resuelto el problema del control de la natalidad hace ya tiempo. También lo sabes. Es más 
bien cuestión de nacionalismo. Cada grupo étnico desea que otros grupos reduzcan su 
población primero, y yo estoy de acuerdo con ellos. Quiero que prevalezca mi grupo étnico, 
«nuestro» grupo étnico. Quiero que la Tierra sea heredada por la elite. Lo cual significa que 
debe ser heredada por hombres como nosotros. Somos los verdaderos hombres y la horda 
de semimonos que nos estorba nos está destruyendo a todos. De todas formas están 
condenados a muerte, ¿por qué no salvarnos nosotros? 

—No —replicó Jennings calurosamente—. Ningún grupo posee el monopolio de la 
humanidad. Tus cinco millones de «imágenes de espejo», atrapadas en una humanidad a la 
que se ha robado su variedad y versatilidad, morirían de aburrimiento..., y no les estaría 
mal. 

—Tonterías emocionales, Jennings. Tú no crees en eso. Te han enseñado a creerlo 
nuestros locos igualitarios. Mira, este dispositivo es lo que necesitamos. Aun cuando no 
podamos construir otros, ni comprender cómo funciona éste, sin duda alguna este artefacto 
será suficiente. Si pudiésemos dominar o influenciar sobre las mentes de los hombres 
clave, entonces, poco a poco, podríamos imponer al mundo nuestros puntos de vista. Ya 
tenemos una organización. Debes saber eso si has leído en mi mente. Está mejor motivada 
y mejor estructurada que cualquier otra organización de la Tierra. Los grandes cerebros de 
la humanidad acuden a nosotros diariamente. ¿Por qué no tu también? Este instrumento es 
una especie de llave, una clave, pero no solamente una clave para alcanzar un poco más de 
conocimientos. Es la clave de la solución final a los problemas de los hombres. ¡Únete a 
nosotros! ¡Únete a nosotros! 

Strauss acababa de alcanzar un punto de entusiasmo tan formidable, como nunca había 
visto Jennings. 

La mano de Strauss cayó sobre el dispositivo, y éste parpadeó luminosamente una o dos 
veces, y luego se apagó. 
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Jennings sonrió sin la menor gana. Veía el significado de todo aquello. Strauss trataba 
deliberadamente de excitarse emocionalmente, para activar el dispositivo, y acababa de 
fracasar. 

—No puedes lograr que funcione —dijo Jennings—, porque eres excesivamente 
superhumano, supercontrolado, y no puedes derrumbarte emocionalmente, ¿verdad? 

Jennings tomó con ambas manos el artefacto, con dedos que temblaban por la emoción, 
y el dispositivo se iluminó inmediatamente. 

—Entonces, sé tú quien lo haga funcionar. Para ti el crédito de salvar a la humanidad. 
—Ni soñarlo... —murmuró Jennings, abriendo la boca como si se sintiese incapaz de 

respirar cómodamente bajo la fuerte emoción—. Voy a informar sobre esto ahora mismo. 
—¡No! —exclamó Strauss tomando uno de los cuchillos de la mesa—. Mira..., tiene 

suficiente punta y está bien afilado. 
—No necesitas ponerte así para exteriorizar tus puntos de vista —dijo Jennings, todavía 

bajo la emoción del momento—. Veo perfectamente cuáles son tus proyectos. Con el 
dispositivo puedes convencer a cualquiera respecto a que yo nunca existí. Podrás lograr una 
victoria ultra. 

Strauss asintió con un movimiento de cabeza, y dijo: 
—Lees mis pensamientos maravillosamente bien. 
—Pero no lo conseguirás —añadió Jennings casi jadeando de emoción—. No, mientras 

yo sostenga esto entre mis manos... 
Deseaba en aquel instante la inmovilidad de Strauss. 
Strauss trató de moverse y no pudo. Sostuvo el cuchillo con el brazo extendido, pero fue 

incapaz de dar un solo paso. 
Ambos hombres sudaban abundantemente. 
Strauss dijo mordiendo las palabras: 
—No puedes..., sostener eso..., todo el día. 
La sensación era clara, pero Jennings no estaba seguro de tener palabras para describirla. 

Era, en términos físicos, como sostener un resbaladizo animal de enorme fuerza, un animal 
que constantemente estuviera retorciéndose. Jennings tenía que concentrarse en sus deseos 
de inmovilidad. 

No estaba familiarizado con el artefacto. No sabía cómo usarlo hábilmente. Aquello era 
igual que esperar que una persona que jamás hubiera visto un florete, tomara uno y lo 
manejara como un mosquetero. 

—Exactamente —murmuró Strauss siguiendo los pensamientos de Jennings. 
Y, a continuación, dio un paso hacia adelante. 
Jennings sabía muy bien que nada podría hacer en contra de la loca determinación de 

Strauss. Los dos lo sabían. Pero aún estaba la nave rastreadora. Jennings tenía que salir de 
allí, y con el dispositivo. 

Pero Jennings no tenía secretos en aquel momento. Strauss leía también sus 
pensamientos e intentó situarse entre su compañero y la nave rastreadora. 

Jennings redobló sus esfuerzos. Ya no deseaba la inmovilidad, sino la inconsciencia. 
«Duerme, Strauss —pensó desesperadamente—. ¡Duerme!» 

Strauss cayó de rodillas, al mismo tiempo que sus párpados se cerraban pesadamente. 
Latiéndole el corazón violentamente, Jennings se lanzó hacia fuera. Si pudiera golpearle 

con algo y apoderarse del cuchillo... 
Pero sus pensamientos se habían apartado en aquel mismo instante de su importante 

concentración sobre el sueño, y sintió la mano de Strauss que le asía un tobillo, tirando de 
él hacia abajo con súbita fuerza. 
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Strauss no dudó ni un solo segundo. Cuando Jennings cayó, la mano que sostenía el 
cuchillo ascendió y bajó. Jennings sintió el agudo dolor y su mente enrojeció de temor y 
desesperación. 

Fue aquel acceso de emoción el que hizo aumentar el brillo del dispositivo, hasta 
alcanzar la luminosidad de una auténtica llama. Strauss soltó a Jennings, a la vez que la 
mente de este último, silenciosa e incoherentemente, pasaba a la mente de su enemigo el 
temor y la desesperación que él sentía. 

Strauss rodó sobre sí mismo, con el rostro congestionado por el pánico. 
Jennings se puso en pie trabajosamente y retrocedió. No se atrevía a hacer nada, a no ser 

mantener inconsciente al otro. Cualquier intento de actuar violentamente reduciría mucho 
su fuerza mental. 

Acto seguido retrocedió hacia la nave rastreadora. A bordo habría un traje..., y vendas... 
 
La nave rastreadora no estaba realmente diseñada para recorrer grandes distancias. Ni 

Jennings podía hacerlo en aquel momento. A pesar de los vendajes, su costado derecho 
estaba empapado en sangre. Y la sangre llenaba también la parte interior del traje espacial. 

Nada indicaba que en aquellos momentos le siguiera la nave madre, pero era indudable 
que más pronto o más tarde le seguiría. La fuerza del navío principal era muchas veces 
superior a la de la nave rastreadora; por otra parte, poseía detectores que captarían la nube 
de concentración iónica dejada atrás por los reactores impulsores de la nave pequeña. 

Desesperadamente, Jennings había tratado de alcanzar la estación Luna con su radio, 
pero aún no había recibido respuesta alguna. Se detuvo, completamente desesperado. Sus 
señales simplemente ayudarían a Strauss a perseguirle con más efectividad. 

Podría llegar a pie hasta la estación Luna, pero en el fondo no creía poder hacerlo. Le 
recogerían primero. Moriría estrellado, posiblemente. No lo conseguiría. Tendría que 
ocultar el dispositivo, dejarlo en algún lugar seguro, y entonces partir hacia la estación 
Luna. 

El dispositivo... 
No estaba seguro de tener razón. El dispositivo podría arruinar a toda la raza humana, 

pero por otra parte quizá fuera infinitamente valioso. ¿Acaso debía destruirse? Era el único 
resto de una vida inteligente no humana. Guardaba los secretos de una tecnología 
superavanzada; era un instrumento de una avanzada ciencia de la mente. Fuera cual fuese 
el peligro, había que considerar el valor..., el valor potencial... 

No, debía ocultarlo de manera que lo volviesen a encontrar..., pero solamente por los 
cultos moderados del Gobierno y no por los ultras... 

La pequeña nave rastreadora descendió sobre el borde inferior, en su cara norte, del 
cráter. Jennings sabía cuál era y allí podía enterrar el dispositivo. Si no podía alcanzar la 
estación Luna más tarde, bien personalmente o bien por radio, al menos tenía que alejarse 
del lugar de ocultamiento, y hacerlo lejos, para que su propia persona no denunciara aquel 
punto. Y tendría, además, que dejar alguna clave de su localización. 

Jennings estaba pensando con claridad asombrosa, o al menos eso creía él. ¿Sería la 
influencia del dispositivo que llevaba consigo? ¿Acaso estimulaba su pensamiento y le 
guiaba al mensaje perfecto? ¿O acaso se trataba de la alucinación del moribundo y lo que él 
dejara quizá no tendría sentido para nadie? 

Lo ignoraba. Pero no tenía otra alternativa. Debía Intentarlo. 
Pues Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban horas de vida y mucho que 

hacer. 
 
Capítulo II 
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H. Seton Davenport, de la División Norteamericana del Bureau Terrestre de 

Investigación, se frotó la cicatriz en forma de estrella que exhibía en su mejilla izquierda. 
Lo hizo pensativamente. 

—Sé, señor, que los ultras son peligrosos —dijo. 
El jefe de la división, M. T. Ashley, miró a Davenport con los ojos entornados. Sus 

resecas mejillas mostraban ciertas líneas de desaprobación. Como una vez más había 
dejado de fumar, tomó de encima de la mesa una pequeña pastilla de goma de mascar y la 
introdujo en su boca, haciendo una mueca de repugnancia. Estaba haciéndose viejo, 
persona amargada, y sonó suavemente el vello de su bigote grisáceo cuando lo frotó con los 
nudillos de una mano. 

Luego dijo: 
—No sabes lo peligrosos que son. Y me pregunto si hay alguien que lo sepa. Son poco 

numerosos, pero fuertes entre los más poderosos quienes, después de todo, están 
perfectamente dispuestos a considerarse a sí mismos como la elite. Nadie sabe con 
seguridad quiénes son ni cuántos hay. 

—¿Ni siquiera el Bureau? 
—El Bureau está en el alero del tejado. Ni siquiera nosotros estamos libres de ese tinte. 

¿Lo estás tú? 
Davenport frunció el ceño y respondió secamente: 
—Yo no soy ultra. 
—No dije que lo fueras —adujo Ashley—. Te pregunté si estabas libre de tal sospecha. 

¿Se te ha ocurrido pensar en lo que sucede en la Tierra desde hace un par de siglos? ¿No se 
te ha ocurrido pensar que un moderado descenso de su población sería cosa buena? ¿No se 
te ha ocurrido pensar tampoco que sería maravilloso desembarazarse de las personas poco 
inteligentes, liquidar a los incapaces, a los insensibles, y dejar al resto vivos? Pues a mí sí, 
¡maldita sea! 

—Creo que soy culpable también de haber pensado en eso algunas veces, sí. Pero una 
cosa es pensar en algo como un deseo, y otra el proyectar ese algo para llevarlo a la 
realidad, a una realidad hitlerizada... 

—La distancia que hay del deseo a la acción no es tan grande como piensas. Si te 
convences del hecho que el fin es suficientemente importante, que el peligro es enorme, 
entonces verás que los medios son cosa que va adquiriendo cada vez menos importancia. 
Ahora que el asunto de Estambul se ha solucionado, permíteme ponerte al corriente de este 
otro asunto. Estambul no tenía la menor importancia en comparación... ¿Conoces al agente 
Ferrant? 

—¿El que desapareció? Personalmente, no. 
—Bien, hace dos meses se encontró en la Luna una nave perdida. Había transportado a 

un equipo de exploración financiado particularmente; se trataba de una expedición 
selenográfica. La Sociedad Geológica Ruso-Norteamericana había apadrinado el vuelo e 
informó sobre la desaparición de la nave. Más tarde se llevó a cabo una búsqueda de rutina 
y la localizaron sin muchas dificultades a una razonable distancia del punto desde el cual 
había emitido su último informe. 

»La nave no estaba dañada, pero había desaparecido su nave rastreadora y con ella un 
miembro del equipo. Su nombre era Karl Jennings. El otro hombre, James Strauss, vivía 
aún, pero en pleno delirio; se había vuelto loco. Todavía lo está, y eso es importante. 

—¿Por qué? —interrogó Davenport. 
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—Porque el equipo de médicos que le examinaron informó sobre anormalidades de tipo 
neuroeléctrico y neuroquímico de una naturaleza sin precedentes. Jamás habían visto un 
caso semejante. Nada que fuese humano podía haber producido tal dolencia. 

En el rostro solemne de Davenport, sus labios esbozaron una ligera sonrisa. 
—¿Acaso sospechas de invasores extraterrestres? —preguntó. 
—Puede ser. Pero déjame continuar, una búsqueda de rutina, por las cercanías del lugar 

donde se encontraba la nave perdida, no reveló la menor huella sobre el paradero de la nave 
rastreadora. Entonces la estación Luna informó haber recibido señales débiles de origen 
incierto. Se suponía que procedían del borde occidental del Mare Imbrium, pero no era 
seguro si procedían de algún ser humano o no, y no se creía que en las proximidades 
hubiese alguna nave. Por lo tanto, se ignoraron tales señales. Sin embargo, pensando toda-
vía en la nave rastreadora, el grupo de búsqueda y rescate se puso en marcha hacia Mare 
Imbrium y allí la localizaron. Jennings estaba a bordo. Muerto. Mostraba una herida de 
cuchillo en un costado. Y resultaba sorprendente que hubiera podido vivir tanto tiempo. 

»Mientras tanto, los médicos se mostraban completamente desorientados ante la 
naturaleza de la enfermedad de Strauss. Se pusieron en contacto con el Bureau y nuestros 
dos hombres de la Luna... Sucedía que uno de ellos era Ferrant... Llegaron hasta la nave. 

»Ferrant estudió las cintas grabadas de las conversaciones a bordo. No se podían hacer 
preguntas porque no había ni hay forma de llegar hasta Strauss. Hay un alto muro entre el 
universo y él, probablemente un muro que será permanente para siempre. Sin embargo, las 
grabaciones hechas en pleno delirio, aun cuando repetían constantemente muchas cosas, 
tenían cierto sentido. Ferrant sumó entonces dos y dos, como si estuviese resolviendo un 
jeroglífico. 

»Al parecer, Strauss y Jennings habían hallado un objeto que consideraron no era de 
fabricación humana, un artefacto perteneciente a una nave estrellada contra la Luna hacía 
siglos. Y al parecer dicho artefacto poseía la propiedad de dominar y dirigir la mente hu-
mana. 

Davenport le interrumpió: 
—¿Y fue eso lo que volvió loco a Strauss? ¿No fue así? 
—Exactamente. Strauss era un ultra, podemos decir que «era» ya que está vivo sólo 

técnicamente, y Jennings no deseaba entregarle aquel objeto. Cosa razonable también. 
Strauss habló de emplearlo en una media liquidación, como él la calificaba, de todo ser 
humano indeseable. Quería que en la Tierra solamente existieran unos cinco mil millones 
de habitantes, esta era su idea. Hubo entonces una lucha durante la cual solamente 
Jennings, al parecer, pudo manejar aquella cosa que «pensaba», pero Strauss sostenía en su 
mano un cuchillo. Cuando Jennings se fue iba herido, pero la mente de Strauss había 
quedado destruida para siempre. 

—¿Y dónde está ese extraño dispositivo que encontraron? 
—El agente Ferrant actuó con decisión. Registró la nave e inspeccionó una vez más las 

cercanías. No había nada por ninguna parte que no fuesen naturales formaciones lunares o 
un producto evidente de la tecnología humana. No había nada que se pudiese calificar de 
«objeto pensante». Entonces registró la nave rastreadora cuidadosamente e hizo lo mismo 
con sus alrededores y tampoco halló nada de nada. 

—Quizá el primer equipo de búsqueda, el equipo que nada sospechaba, se llevó consigo 
algo sin saber lo que era. 

—Juraron no haberlo hecho y no hay razón alguna para sospechar que mientan. 
Entonces, el compañero de Ferrant... 

—¿Quién era? 
—Gorbansky —replicó el jefe del distrito. 
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—Le conozco. Hemos trabajado juntos. 
—Lo sé. ¿Qué opinas de él? 
—Honrado y capaz. 
—Está bien. Gorbansky encontró algo. No un artefacto extraño, sino algo que era muy 

humano, evidentemente. Se trataba de una tarjeta corriente, de color blanco, que medía tres 
por cinco pulgadas, escrita, y enrollada en el dedo anular de la manopla de Jennings. 
Probablemente este último la había escrito antes de morir, y quizá representaba la clave del 
lugar donde había escondido el objeto en cuestión. 

—¿Qué razón hay para creer que lo había escondido? 
—Dije que no lo hemos encontrado en ninguna parte. 
—Me refiero a..., ¿y si lo destruyó como algo peligroso si se dejaba intacto? 
—Eso es muy dudoso. Si aceptamos la conversación que se ha reconstruido en el delirio 

de Strauss, y Ferrant formó lo que parece ser un perfecto registro de palabra por palabra, 
Jennings debió pensar que aquel artefacto era de importancia clave para toda la humanidad. 
La calificó de «clave de una inimaginable revolución científica». No podía destruir una 
cosa semejante. Simplemente, la ocultaría a los ultras e intentaría informar al Gobierno 
sobre su paradero. De lo contrario, ¿por qué y para qué molestarse en dejar una pista? 

Davenport movió la cabeza dubitativamente y dijo: 
—Camina usted formando círculos, jefe. Dice usted que dejó una pista, una clave, 

porque usted cree que existe un objeto escondido, y cree que hay un objeto escondido 
porque Jennings dejó una clave. 

—Admito eso. Todo resulta muy dudoso. ¿Significa algo el delirio de Strauss? ¿Es 
válida la reconstrucción de Ferrant? ¿Es realmente una clave lo que ha dejado Jennings? 
¿Existe en realidad un «objeto pensante», como Jennings lo llamó, o no existe? No vale la 
pena hacer tales preguntas. Ahora mismo debemos actuar bajo la suposición que existe tal 
artefacto y que debe ser hallado. 

—¿Porque Ferrant desapareció? 
—Exactamente. 
—¿Raptado por los ultras? 
—Nada de eso. La tarjeta desapareció con él. 
—¡Oh..., comprendo! 
—Ferrant desde hacía tiempo estaba bajo sospechas de ser un ultra secreto. Y no es el 

único del Bureau sobre el que existen tales sospechas. Las pruebas que había no 
aconsejaban una acción abierta. Sabes que tampoco podemos andar por ahí sospechando e 
investigando, porque de ser así habría que investigar al Bureau completo de arriba abajo. 
Ferrant estaba sujeto a vigilancia. 

—¿Por quién? 
—Por Gorbansky, por supuesto. Afortunadamente, Gorbansky fotografió la tarjeta y 

envió la copia al cuartel general de la Tierra, pero admitió que no consideraba a tal tarjeta 
más que como una nota jeroglífica sin sentido alguno y que la incluía en el informe enviado 
a la Tierra con el deseo que su informe fuese rutinariamente completo. Ferrant, el mejor 
cerebro de los dos, supongo, se dio cuenta del significado y decidió actuar. Lo hizo así a 
gran costo, ya que se ha denunciado a sí mismo y destruido su futura utilidad a los ultras, 
pero es probable que no haya futura utilidad. Si los ultras controlan el dispositivo... 

—Quizá Ferrant ya tenga en sus manos tal artefacto. 
—Recuerda que estaba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el dispositivo no apareció 

por ninguna parte. 
—Gorbansky no pudo detener a Ferrant al partir con la tarjeta. Quizá tampoco pudo 

impedirle que encontrara el dispositivo. 
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Ashley tamborileó con las yemas de sus dedos sobre la pulida superficie de la mesa, con 
ritmo desigual. Finalmente, dijo: 

—No quiero pensar en eso. Si encontramos a Ferrant, podremos saber el daño que se ha 
hecho. Hasta ese momento debemos buscar el dispositivo. Si Jennings lo escondió, debió 
intentar alejarse del lugar del escondite. De no ser así, ¿por qué dejar una clave? 

—Quizá no viviera lo suficiente para alejarse mucho de tal lugar. 
Una vez más, Ashley golpeó suavemente la mesa con sus dedos. 
—La nave rastreadora muestra señales de haber realizado un largo vuelo, y un vuelo 

veloz hasta detenerse al final. Eso encaja con el punto de vista del hecho que Jennings 
estaba tratando de poner gran distancia entre él y el lugar del escondite. 

—¿Puede usted calcular de qué dirección partió? 
—Sí, pero no es probable que ayude nada. A juzgar por el estado de las troneras 

laterales de la nave, es evidente que estuvo derivando de acá para allá deliberadamente. 
Davenport suspiró hondo. 
—Supongo que tendrá usted una copia de la tarjeta. 
—Sí, aquí está... 
Ashley alargó a Davenport una copia de la tarjeta en cuestión. Davenport la examinó 

durante unos momentos. En ella aparecía lo siguiente: 
 

 
 
Davenport dijo finalmente: 
—No veo que esto tenga algún significado. 
—Al principio, tampoco yo vi nada ni tampoco aquellos a quienes consulté. Jennings 

debió pensar que Strauss le perseguía. Quizá ignoraba que Strauss estaba fuera de combate 
definitivamente. Por lo tanto, temería que cualquier ultra lo encontrara antes que lo hiciese 
un moderado. No se atrevía a dejar una clave demasiado clara... 

Hubo un silencio entre los dos hombres, y a continuación el jefe de la división golpeó la 
tarjeta con un dedo, añadiendo: 

—Esto representa una clave que es oscura en su superficie, pero lo suficientemente clara 
para cualquiera que tenga un poco de ingenio. 

—¿Podemos confiar en eso? —interrogó Davenport con tono de duda—. Después de 
todo, Jennings era un hombre moribundo, atemorizado, que podía en aquellos momentos 
estar sujeto a un fallo mental. Es probable que no pensara claramente, ni siquiera 
humanamente. Por ejemplo, ¿por qué no hizo un esfuerzo por alcanzar la estación lunar? 
Casi trazó una enorme circunferencia a su alrededor. ¿Acaso se hallaba tan confundido o 
inconsciente para no pensar claramente? ¿Quizá excesivamente desequilibrado para llegar 
hasta la estación lunar? ¿O quizá no confiaba en tal estación? ¡Sí, debió intentar llegar allí 
al principio, puesto que recogieron sus señales, pero lo que en realidad estoy diciendo es 
que esta tarjeta, que parece estar cubierta con un jeroglífico, no es más que eso, un 
incomprensible jeroglífico. 
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Ashley movió la cabeza solemnemente. 
—Cierto. El pánico se había apoderado de él. Y supongo que careció de la suficiente 

presencia de ánimo para alcanzar la estación lunar. Solamente le impulsaba el ansia de 
huir. Aun así, esto no puede ser un jeroglífico. Estos signos encajan demasiado bien unos 
con otros. Cada anotación de esta tarjeta puede tener sentido, y el total bien interpretado 
puede dar algo. 

—Entonces, ¿dónde está ese sentido, jefe? 
—Verás que hay siete signos en el lado izquierdo y dos en el derecho. Primero 

examinemos la parte izquierda. El tercer signo parece un signo de «igual». ¿Significa algo 
para ti el signo «igual»..., algo en particular? 

—Una ecuación algebraica. 
—Eso es en general. Me refiero a algo en particular. 
—No. 
—Supongamos que lo consideras como un par de líneas paralelas. 
—¿Quinto postulado de Euclides? —sugirió Davenport. 
—¡Bien! Hay un cráter en la Luna llamado Euclides..., nombre griego del célebre 

matemático. 
Davenport asintió con un movimiento de cabeza. Luego dijo: 
—Ya veo adónde quieres ir a parar. En cuanto a F/A, eso es la fuerza dividida por la 

aceleración, la definición de la masa, según Newton, en su segunda ley del movimiento... 
—Sí, y hay un cráter llamado Newton en la Luna, igualmente. 
—Sí, pero espera un momento. El signo más bajo es el símbolo astronómico del planeta 

Urano y no hay ningún cráter o ningún otro objeto lunar, que yo sepa, que lleve ese 
nombre. 

—También tienes razón. Pero Urano fue descubierto por William Herschel, y la H que 
forma parte del símbolo astronómico es la inicial de su nombre. Sucede que hay un cráter 
en la Luna llamado Herschel... En realidad hay tres, porque uno se llama así en nombre de 
Caroline Herschel, su hermana, y otro se llama John Herschel, su hijo. 

Davenport reflexionó unos momentos, y después dijo: 
—PC/2... Medida de presión, la mitad de la velocidad de la luz... No estoy familiarizado 

con esta ecuación. 
—Prueba con los cráteres. Prueba la P para Ptolomeo, y la C para Copérnico. 
—¿Y sacar una media? ¿Significaría eso el lugar exacto entre Ptolomeo y Copérnico? 
—Me decepcionas, Davenport —respondió Ashley sardónicamente—. Creí que 

conocías la historia de la astronomía algo mejor que todo eso. Ptolomeo, o Ptolomaeus en 
latín, presentó un cuadro geocéntrico del Sistema solar, con la Tierra en el centro; mientras 
que Copérnico presentó uno heliocéntrico, con el Sol en el centro. Un astrónomo trató de 
establecer un compromiso entre el de Ptolomeo y el de Copérnico... 

—¡Tycho Brahe! —exclamó Davenport. 
—Muy bien. Y el cráter Tycho es una de las características más visibles de la superficie 

de la Luna. 
—Bien..., ahora veamos el resto. La C-C es una forma corriente de anotar un tipo 

normal de grado de afinidad química y creo que hay un cráter llamado Bond1. 

—Sí, llamado como el astrónomo norteamericano, W. C. Bond. 
—La primera anotación, XY2. Bien..., XYY. Una X y dos Y. ¡Espera!... Alfonso X. Era 

el astrónomo real de la España medieval, a quien llamaron Alfonso X el Sabio. X el Sabio. 
XYY. El cráter Alphonsus. 

                                                 
1 Bond: lazo, enlace 
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—Muy bien. ¿Y SU? 
—Eso me desorienta, jefe. 
—Te diré una teoría. Se refiere a la Unión Soviética, antiguo nombre de la Región Rusa. 

Fue la Unión Soviética la que primero trazó el mapa de la cara oculta de la Luna, y puede 
que allí haya un cráter. Tziolkovsky, por ejemplo. Entonces, los símbolos de la izquierda se 
pueden interpretar como relacionados con un cráter: Alphonsus, Tycho, Euclides, Newton, 
Tziolkovsky, Bond, Herschel... 

—¿Y qué me dices de los símbolos del lado derecho? 
—Eso está enormemente claro. El círculo dividido en cuatro partes es el signo 

astronómico de la Tierra. Una flecha señalándole indica que la Tierra debe estar 
directamente encima. 

—¡Ah! —exclamó Davenport—. El Sinus Medii... La Middle Bay, sobre la cual la 
Tierra está perpetuamente en cenit. Eso no es un cráter, y por eso está en el lado derecho, 
lejos de los demás símbolos. 

—Está bien —dijo Ashley—. Las anotaciones tienen sentido o se puede hacer que lo 
tengan, de manera que por lo menos hay una buena oportunidad al hecho que no sea un 
jeroglífico y que tales anotaciones tratan de indicarnos algo. Pero..., ¿qué? Hasta ahora 
tenemos siete cráteres y uno sin mencionar y, ¿qué significa esto? Es de suponer que el 
dispositivo se encuentre sólo en un cráter. 

—Bien —dijo Davenport calmosamente—, un cráter puede ser un lugar enorme para 
efectuar una búsqueda de esa clase. Aun cuando supongamos que Jennings eligió la sombra 
para evitar la radiación solar..., aun así pueden existir docenas de millas para explorar en 
cada caso. Supongamos que la flecha que señala al símbolo de la Tierra define el cráter 
donde escondió el dispositivo, el lugar desde donde el cual puede verse a la Tierra más 
próxima al cenit. 

—En eso ya se ha pensado, muchacho. Elimina un lugar y nos deja con siete cráteres, 
los situados en la extremidad sur del ecuador lunar y los situados en la extremidad norte de 
los del sur. Pero..., ¿cuál de los siete? 

Davenport reflexionaba con el ceño fruncido. Hasta entonces nunca había pensado en 
nada que ya estuviera más que pensado. 

—Investigarlos todos —replicó. 
Ashley se echó a reír bruscamente, y respondió: 
—En todas las semanas que han transcurrido desde que surgió esto ya lo hemos hecho 

con todo cuidado. 
—¿Y qué han encontrado? 
—Nada. No hemos encontrado nada de nada. Aunque todavía estamos buscando. 
—Evidentemente uno de los signos no está interpretado correctamente. 
—¿Evidentemente...? 
—Tú mismo has dicho que había tres cráteres llamados Herschel. El símbolo SU 

significa la Unión Soviética, si es que significa esto y por lo tanto el otro lado de la Luna 
puede referirse a cualquier cráter situado en el otro lado: Lomonosov, Julio Verne, Joliot-
Curie..., cualquiera de ellos. Y de igual manera el símbolo de la Tierra podría referirse al 
cráter Atlas, puesto que se le describe sosteniendo a la tierra en algunas versiones del mito. 
La flecha podría significar la Muralla Recta. 

—Ahí no hay discusión, Davenport. Pero aun cuando interpretemos bien los símbolos, 
¿cómo los reconoceremos entre todas las interpretaciones erróneas o entre las 
interpretaciones correctas, de los símbolos equivocados? Tiene que haber algo que salte 
hacia nosotros desde esta tarjeta y nos proporcione una información clara y terminante, 
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algo que nos diga inmediatamente qué es lo que debemos hacer. Todos hemos fracasado y 
necesitamos quizá una mente fresca, Davenport. ¿Qué es lo que tú ves aquí? 

—Te diré una cosa, te diré lo que podríamos hacer —respondió Davenport de mala 
gana—. Podríamos consultar a alguien que yo... ¡Oh, cielo santo...! 

Y al lanzar esta última exclamación Davenport se levantó a medias de su asiento. 
Ashley hizo un esfuerzo terrible por dominar su repentina excitación y preguntó: 
—¿Qué es lo que ves? 
Davenport sintió cómo temblaban sus manos. Esperaba que no ocurriera lo mismo con 

sus labios. Respondió: 
—Dime, ¿han investigado el pasado de Jennings? 

—Desde luego que sí. 
—¿A qué colegio fue? 
—A la Universidad Oriental. 
Davenport estuvo a punto de lanzar una exclamación de júbilo, pero se contuvo. 

Aquello aún no era suficiente. 
—¿Estudió algún curso de extraterrología? 
—Sí, desde luego. Eso es pura rutina para un geólogo. 
—Entonces, bien, ¿no sabes quién enseña extraterrología en la Universidad Oriental? 
Ashley hizo sonar dos dedos y respondió: 
—Ese rechoncho de..., ¿cómo se llama...?, Wendell Urth. 
—Exactamente, un rechoncho que es un hombre brillante en su terreno, y también un 

rechoncho que ha actuado como asesor del Bureau en varias ocasiones y con maravillosos 
resultados en cada una de ellas. Iba a sugerirte que le consultáramos esta vez y entonces me 
di cuenta que esta tarjeta nos estaba diciendo que «debíamos» hacerlo así... Una flecha 
señalando el símbolo de la Tierra. Una indicación que no podría estar más clara: «Ir a 
Urth», escrita por un hombre que en otro momento fue un estudiante de Urth2 y le debe 
conocer bien. 

Ashley miró la tarjeta. 
—¡Cielos! —exclamó—, es posible..., pero, ¿qué podría decirnos Urth sobre esta tarjeta 

que no podemos ver por nosotros mismos? 
Davenport dijo, con paciencia, cortés: 
—Sugiero que se lo preguntemos a él. 
 
Capítulo III 
 
Ashley miró a su alrededor con curiosidad, parpadeando un poco al mirar en una y otra 

dirección. Tenía la impresión de hallarse en una tienda de antigüedades, oscura y de 
aspecto peligroso, de cuyo interior y en cualquier momento podría surgir repentinamente 
un demonio aullando lúgubremente. 

La luz era pobre y muchas las sombras. Las paredes parecían hallarse muy lejos y 
terriblemente llenas de librofilmes desde el suelo hasta el techo. En un rincón había una 
poderosa lente galáctica en tres dimensiones y tras ella algunas cartas de estrellas que se 
distinguían débilmente. En otro rincón había un mapa de la Luna, que bien podría haber 
sido el de Marte. 

Solamente la mesa de despacho, que se hallaba en el centro de la estancia, se hallaba 
brillantemente iluminada por una lámpara de lectura. La mesa se hallaba enteramente 

                                                 
2 Similitud de fonética entre Urth y Earth: Tierra. 
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cubierta de papeles y libros abiertos. En un extremo de la mesa se alzaba un proyector de 
películas, y en otro extremo sonaba con alegre tictac un reloj con esfera pasada de moda. 

Ashley en aquellos momentos no pudo recordar que fuera de allí, eran las primeras 
horas de la tarde, y que el sol brillaba todavía en el cielo. Allí dentro parecía reinar la noche 
eterna. No había señales de ninguna ventana y la clara presencia del aire que circulaba no 
suprimía en él la molesta sensación de claustrofobia. 

Sin darse cuenta se acercó más a Davenport, que no parecía dar importancia alguna a lo 
desagradable de la situación. 

Davenport dijo en voz baja: 
—Ya no tardará en venir. 
—Todo esto..., ¿siempre está así? —preguntó Ashley. 
—Siempre. Que yo sepa jamás abandona este lugar, excepto para dar un rápido paseo 

por el campus y atender a sus clases. 
—¡Caballeros! ¡Caballeros! —exclamó una voz de tenor—. Me alegra mucho verles. 

Son muy amables al venir aquí. 
La redonda figura de un hombre surgió de otra estancia y desde la oscuridad pasó a la 

luz. 
Les sonrió y ajustó mejor sus gafas para observarlos con más facilidad. Cuando sus 

dedos abandonaron la montura de las gafas, éstas volvieron a descender nuevamente, 
deteniéndose milagrosamente casi en el extremo de su pequeña nariz. 

—Soy Wendell Urth —declaró. 
La barba a lo Van Dyke, que lucía en su redondo mentón, no añadía dignidad alguna al 

sonriente rostro ni al rechoncho cuerpo que casi resultaba ridículo. 
—Caballeros —repitió—, son muy amables al venir a visitarme... 
Tomó asiento en una silla balanceando sus piernas en el aire. Su corta estatura hacía que 

las suelas de sus zapatos quedasen a una pulgada de distancia del pavimento. Luego, tras 
un breve silencio, añadió: 

—El señor Davenport recuerda, quizá, que para mí es cuestión de importancia 
permanecer aquí. No me gusta viajar, excepto pasear, por supuesto, y paseo por el campus, 
cosa que para mí ya es suficiente. 

Ashley se hallaba en pie y evidentemente confundido, y lo mismo parecía sucederle a 
Urth, ya que le miró dos o tres veces con expresión de muda interrogación. Urth extrajo un 
pañuelo del bolsillo y limpió los cristales de sus gafas, y luego, cuando las hizo cabalgar 
nuevamente sobre su nariz, dijo: 

—¡Oh, me doy cuenta de la dificultad...! Necesitan sillas. Sí. Bien, tomen dos, por favor. 
Si hay cosas sobre ellas apártenlas. Siéntense, por favor. 

Davenport apartó los libros que había sobre una silla y los colocó cuidadosamente en el 
suelo. Arrastró la Silla hacia Ashley y luego tomó un cráneo humano que bahía sobre una 
segunda silla y lo depositó aún más cuidadosamente sobre la mesa de trabajo de Urth. La 
mandíbula, precariamente sujeta con alambres pareció que se desencajaba un poco cuando 
trasladó el cráneo de un lugar a otro, y quedó sobre la mesa, en tal forma. 

—No se preocupe —comentó Urth, amablemente—, no le dolerá. Y ahora díganme qué 
es lo que les trae por aquí, caballeros. 

Davenport esperó un momento a que hablase Ashley, y luego al ver que el jefe de la 
División no lo hacía, tomó la palabra: 

—Doctor Urth, ¿recuerda usted a un estudiante suyo llamado Jennings? Karl Jennings... 
La sonrisa que esbozaban los labios de Urth se esfumó momentáneamente bajo el 

esfuerzo del recuerdo. Parpadearon sus ojos saltones y finalmente respondió: 
—No..., no por el momento. 
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—Licenciado en geología. Estudió extraterrología con usted hace años. Tengo aquí su 
fotografía por si puede ayudar... 

Urth estudió la fotografía manejándola con sumo cuidado, pero aún seguía dudando. 
Davenport añadió: 
—Dejó un mensaje que es la clave para un asunto de la mayor importancia. Hasta ahora 

no hemos podido interpretarlo satisfactoriamente, pero, sospechamos casi con seguridad 
que indica el hecho de venir a verle a usted. 

—¿De veras...? ¡Qué interesante! ¿Y con qué propósito han venido a verme? 
—Con el objeto que nos aconseje para descifrar el mensaje. 
—¿Puedo verlo? 
Silenciosamente, Ashley pasó la hoja de papel a Wendell Urth. El extraterrólogo la 

examinó con indiferencia, dio la vuelta al papel y miró durante un par de segundos al dorso 
en blanco. Luego murmuró: 

—¿Dónde dice que vengan a verme a mí? 
Ashley pareció sorprenderse ante la pregunta, pero Davenport dijo rápidamente: 
—La flecha que apunta hacia el símbolo de la Tierra. Parece claro. 
—Aquí veo con toda claridad una flecha que señala hacia el símbolo del planeta Tierra. 

Supongo que puede significar literalmente «ir a la Tierra», si esto se hubiese hallado en 
otro mundo. 

—Se encontró en la Luna, doctor Urth, y podría, creo yo, significar eso. Sin embargo, la 
referencia a usted me pareció clara cuando recordamos que Jennings había estudiado con 
usted. 

—¿Estudió un curso de extraterrología aquí en la Universidad? 
—Así es. 
—¿En qué año, señor Davenport? 
—En el 18. 
—¡Ah..., el jeroglífico ya está resuelto! 
—¿Se refiere usted al significado del mensaje? —preguntó Davenport. 
—No, no. El mensaje no tiene para mí ningún significado. Me refiero al jeroglífico de 

por qué yo no le recordaba, pero ahora sí le recuerdo perfectamente. Era un individuo muy 
calmoso, tímido, evidentemente no la clase de persona que siempre se recuerda con 
facilidad. Sin esto, sin esta tarjeta, quizá nunca le hubiera recordado. 

—¿Por qué la tarjeta cambió así las cosas? —interrogó Davenport. 
—Porque se refiere a mí con un juego de palabras. Con la pronunciación de la palabra 

«tierra». La cosa no es muy sutil, por supuesto, pero esto es típico de Jennings. Era muy 
aficionado al retruécano, al juego de palabras, y así mis únicos recuerdos de él están 
formados por esta afición suya. También a mí me gustan los juegos de palabras, pero 
Jennings..., sí, le recuerdo muy bien..., a Jennings le encantaban, aunque como en este caso 
tenía poco talento para el retruécano. 

Ashley interrumpió bruscamente: 
—Este mensaje está formado enteramente por juegos de palabras, doctor Urth. Por lo 

menos así lo creemos, y eso parece ajustarse a lo que usted dice. 
—¡Ah! —exclamó Urth, ajustándose las gafas y estudiando una vez más la tarjeta y los 

símbolos que contenía. 
Al cabo de unos momentos frunció ambos labios y dijo alegremente: 
—No saco nada en consecuencia. 
—En tal caso... —murmuró Ashley, crispando ambos puños con impaciencia. 
—Pero si ustedes me dicen algo más —añadió Urth—, entonces quizá esto llegue a 

significar algo. 
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Davenport dijo rápidamente: 
—¿Puedo hacerlo, jefe? Estoy seguro que se puede confiar en este hombre..., y nos 

puede ayudar. 
—Adelante —murmuró Ashley—. En estos momentos..., ¿a quién se podría perjudicar? 
Davenport resumió la historia, relatándola mediante frases casi telegráficas, mientras 

que Urth escuchaba atentamente, moviendo sus gruesos dedos sobre la pulida superficie de 
la mesa como si estuviese limpiando unas invisibles cenizas de cigarrillo. Hacia el final del 
relato alzó ambas piernas y las cruzó quedando sentado como un simpático Buda. 

Cuando Davenport terminó, Urth estuvo pensativo durante un momento y luego 
preguntó: 

—Poseen ustedes una copia de la conversación reconstruida por Ferrant? 
—Sí —respondió Davenport—, ¿le gustaría verla? 
—Por favor. 
Urth colocó la cinta de microfilm en un visor y la examinó rápidamente a la vez que se 

movían sus labios en algunos momentos. Luego golpeó con un dedo sobre la tarjeta del 
mensaje preguntando: 

—¿Y dicen ustedes que esta es la clave de todo el asunto? ¿La clave principal? 
—Eso suponemos, doctor Urth. 
—Pero no es el original. Es una reproducción. 
—Cierto. 
—El original ha desaparecido con este Ferrant, y ustedes creen que está en manos de los 

ultras. 
—Posiblemente. 
Urth movió la cabeza de un lado a otro. Parecía preocupado. Luego declaró: 
—Todo el mundo sabe que mis simpatías no están con los ultras. Lucharía en contra de 

ellos con todos los medios, de manera que no desearía parecer que doy marcha atrás en este 
caso, pero..., ¿qué es lo que hay aquí que nos demuestre que tal dispositivo existe todavía? 
Ustedes no cuentan más que con las palabras pronunciadas por un hombre enfermo, y sus 
dudosas deducciones a causa de la reproducción de un misterioso conjunto de marcas que 
probablemente nada signifique. 

—Sí, doctor Urth, pero tenemos que correr ese riesgo. 
—¿En qué medida están ustedes seguros que ésta copia es segura? ¿Y qué hay si el 

original tiene algo más que aquí falta, algo que aclara más el mensaje, algo sin lo cual este 
mensaje es indescifrable? 

—Estamos seguros que la copia es exacta. 
—¿Y qué hay sobre el dorso? No hay nada en el dorso de esta reproducción. ¿Y en el 

dorso del original? 
—El agente que hizo la reproducción nos dice que el dorso del original estaba en blanco 

también. 
—Los hombres cometen errores. 
—No tenemos razón alguna para creer que él se haya equivocado, y debemos trabajar 

bajo la suposición que él no ha cometido ningún error. Por lo menos basta el momento en 
que el original vuelva a recuperarse. 

—Entonces ustedes me aseguran —dijo Urth— que cualquier interpretación que se 
realice de este mensaje debe hacerse sobre la base de lo que exactamente uno ve aquí. 

—Eso creemos. Estamos virtualmente seguros —respondió Davenport con enorme 
confianza. 

Urth parecía continuar preocupado. Luego dijo: 
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—¿Por qué no dejar el instrumento donde está? Si ningún grupo lo encuentra, mejor. 
Desapruebo totalmente el andar jugando con las mentes, y eso no contribuirá en nada a 
hacerlo posible. 

Davenport colocó una mano pacificadora sobre un antebrazo de Ashley al intuir que este 
último estaba a punto de decir algo. Luego dijo: 

—Permítame decirle, doctor Urth, que no solamente se trata del aspecto «juguetear con 
las mentes» como usted dice, que pueda tener ese dispositivo. Supongamos que una 
expedición de la Tierra emprendida a un planeta primitivo dejó caer allí una radio antigua, 
y supongamos que los nativos hayan descubierto la corriente eléctrica, pero no todavía el 
tubo de vacío. 

»Los nativos podrían descubrir entonces que si el aparato de radio entraba en contacto 
con una corriente, los objetos que había en su interior se calentaban y brillarían, pero, por 
supuesto, no recibirían ningún sonido inteligible, simplemente muchos crujidos y demás 
interferencias. Sin embargo, si dejaban caer el aparato de radio en una bañera estando el 
aparato enchufado, cualquier persona que estuviese bañándose quedaría inmediatamente 
electrocutada. Por lo tanto, dígame, ¿acaso los nativos de este hipotético planeta debían 
deducir que el aparato que tenían en estudio estaba solamente diseñado con el propósito de 
matar gente? 

—Veo la analogía —respondió el doctor Urth—. ¿Cree usted que esa propiedad de 
influir sobre la mente de las gentes sólo es una función accidental del dispositivo? 

—Estoy seguro de ello —dijo Davenport, calurosamente—. Si podemos descubrir su 
verdadero propósito, la tecnología de la Tierra puede dar un salto hacia delante de muchos 
siglos. 

—Entonces está usted de acuerdo con Jennings cuando dijo... 
Urth consultó de nuevo el microfilm y añadió: 
—...que podría ser la clave... ¿Quién sabe eso? Podría ser la clave de una inimaginable 

revolución científica. 
—¡Exactamente! 
—Pero aun así permanece el juego con la mente humana y es altamente peligroso. Fuese 

cual fuere el propósito de aquel aparato de radio, lo cierto es que «electrocutaba». 
—Razón por la que no podemos consentir que ese dispositivo caiga en manos de los 

ultras. 
—¿Ni tampoco en las del Gobierno? 
—Pero debo señalar que hay un límite razonable a la precaución. Consideremos que los 

hombres siempre han mantenido el peligro en sus manos. La primera hacha de pedernal en 
la Edad de Piedra, la primera estaca de madera, aún antes del hacha, podían matar. Podían 
emplearse para doblegar la voluntad de los más débiles ante los más fuertes, y también eso 
era una forma de jugar con la mente. Lo que cuenta, doctor Urth, no es el dispositivo en sí, 
por muy peligroso que pueda ser en un sentido abstracto, sino más bien las intenciones de 
los hombres que lo usen. Los ultras tienen la declarada intención de matar a más del 99,9 
por ciento de la humanidad. El Gobierno, con todas sus faltas, no tendría tales intenciones. 

—¿Qué trataría de hacer el Gobierno? 
—Estudiar científicamente ese dispositivo. Incluso ese aspecto que usted menciona de 

influenciar mentalmente podría redundar en grandes beneficios. Usando ese dispositivo 
bien podría educarnos en lo concerniente a la base física de la función mental. Podríamos 
aprender a corregir los desórdenes mentales o curar a los ultras. La humanidad podría 
desarrollar una mayor inteligencia en general. 

—¿Cómo puedo creer que se llevaría a la práctica semejante idealismo? 
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—Yo lo creo. Considere que se enfrenta usted a un posible giro hacia el mal del 
Gobierno si usted nos ayuda, pero arriesga el cierto y declarado mal propósito de los ultras 
si no lo hace. 

Urth asintió con un movimiento de cabeza, pensativamente. 
—Quizá tenga usted razón. Y aun así tengo que pedirle un favor. Tengo una sobrina que 

sospecho me quiere demasiado. Está constantemente molesta por el hecho que tenazmente 
me niego a emprender la locura de hacer un viaje. Ella asegura que no descansará con 
tranquilidad hasta el día en que yo la acompañe a Europa, a Carolina del Norte, o a algún 
otro lejano lugar... 

Ashley se inclinó hacia delante, impaciente, sin hacer el menor caso del gesto que le 
hacía Davenport para que se contuviese. 

—Doctor Urth —dijo—, si usted nos ayuda a encontrar el dispositivo y si se logra que 
funcione, entonces le aseguro que para nosotros será una satisfacción liberarle de su fobia 
contra los viajes y haremos posible que acompañe usted a su sobrina, gustosamente, a cual-
quier parte del mundo que usted guste. 

Los saltones ojos de Urth se abrieron desmesuradamente y durante un par de segundos 
pareció sufrir una fuerte conmoción. Pareció que acababa de caer en una trampa peligrosa. 

—¡No! —gritó—. ¡Nada de eso! ¡Nunca! 
Hubo un momento de silencio y luego, ya calmado, el doctor Urth murmuró en tono 

normal: 
—Permítanme que les explique cuáles son mis honorarios. Si les ayudo, si ustedes 

recuperan el dispositivo y aprenden a usarlo, si el hecho de mi ayuda se hace público, 
entonces mi sobrina caerá sobre el Gobierno hecha una furia. Es terriblemente terca y es a 
la vez una mujer de voz chillona que sería capaz de organizar suscripciones públicas y 
manifestaciones. No se detendrá ante nada. Ustedes no deben ceder ante ella. ¡No deben 
hacerlo! Tienen que resistir todas las presiones. Deseo estar solo, exactamente igual que 
ahora. Esos son mis únicos honorarios, mis únicos y absolutos honorarios. 

Ashley se sonrojó. 
—Sí, por supuesto, si ése es su deseo. 
—¿Tengo su palabra? 
—Tiene usted mi palabra. 
—Por favor, recuerde..., confío en usted también, señor Davenport. 
—Será como usted desea —replicó con tono calmoso Davenport—. Y ahora, creo, 

¿puede usted interpretar esas anotaciones? 
—¿Las anotaciones? —interrogó Urth, pareciendo centrar su atención con dificultad en 

la tarjeta—. Se refiere usted a estas marcas, XY2 y demás? 
—Sí, ¿qué quiere usted decir? 
—No lo sé. Creo que la interpretación de ustedes es tan buena como otra cualquiera. 
Ashley explotó: 
—¿Quiere usted decir que toda esta charla sobre su ayuda es inútil? Entonces, ¿a qué 

viene esa tontería de sus honorarios y demás? 
Wendell Urth parecía confuso y hasta sorprendido. Murmuró: 
—Me gustaría ayudarles. 
—Pero usted no sabe lo que significa esto, lo que significan los signos de este mensaje. 
—Yo..., no. Pero sí sé lo que significa el mensaje. 
—¿De verdad? —exclamó Davenport. 
—Desde luego que sí. Su significado es transparente. Ya lo sospeché a través de su 

relato. Y estuve seguro de ello en cuanto leí la reconstrucción de las conversaciones 
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sostenidas entre Strauss y Jennings. Ustedes mismos se habrían dado cuenta, caballeros, de 
haberse detenido a pensar. 

—Veamos —dijo Ashley completamente desesperado—. Acaba usted de decir que no 
entendía lo que significaban las partidas, las notas. 

—Y es cierto. Pero sé lo que significa el «mensaje». 
—¿Y cuál es el mensaje sin esas notas? ¿Acaso se trata solo del papel, por amor de 

Dios? 
—Sí, en cierta forma. 
—Se referirá usted, sin duda, a tinta invisible o algo por el estilo. 
—¡No! ¿Por qué es tan difícil que ustedes lo entiendan cuando casi lo tienen a la mano? 
Davenport se inclinó hacia Ashley y dijo en voz baja: 
—Jefe, ¿me permite manejar esto a mí, por favor? 
Ashley gruñó y luego respondió con tono rígido: 
—Adelante. 
—Doctor Urth —dijo Davenport, dirigiéndose de nuevo al profesor—, ¿quiere usted 

darnos su análisis? 
—¡Ah! Bien..., está bien. 
El pequeño extraterrólogo se recostó cómodamente en su silla y se enjugó el sudor de la 

frente con el borde de una manga. Luego continuó diciendo: 
—Consideremos el mensaje. Si ustedes aceptan el círculo dividido en cuatro y la flecha 

como señal de dirigirse a mí, eso deja a un lado siete partidas. Si éstas se refieren como 
parece ser a siete cráteres, seis de ellos deben también sin duda alguna figurar ahí 
simplemente para despistar, puesto que el dispositivo no puede hallarse en más de un sólo 
lugar. No estaba formado por partes desmontables..., sólo formaba una pieza. 

»Entonces, y también, ninguna de las partidas son directamente indicadoras. De acuerdo 
con su interpretación, SU podría significar cualquier lado situado en la otra cara de la Luna, 
que es una zona de aproximadamente el tamaño de América del Sur. También PC/2 puede 
significar Tycho, como dice el señor Ashley, o puede significar distancia media entre 

Ptolomeo y Copérnico, como pensó el señor Davenport, y si así opinamos también 
podríamos sugerir que significaría media distancia entre Platón y Cassini. Seguro que XY2 

podría significar Alphonsus..., muy ingeniosa interpretación, pero también podría referirse 
a algún sistema de coordenados en el que la coordinada Y fuera el cuadrado de la 
coordenada X. De igual forma C-C significaría Bond o distancia media entre Cassini y 

Copérnico. F/A podría ser Newton o significar entre Fabricius y Arquímedes. 
»En resumen, las partidas o anotaciones tienen tantos significados que llegan a no tener 

ninguno. Aun cuando una nota de estas lo tuviera, no se podría seleccionar entre las otras 
de manera que resulta sensato suponer que todas estas anotaciones son simplemente 
floreros. 

»Entonces, se hace necesario determinar qué es lo que hay en el mensaje que no sea 
completamente ambiguo, lo que está perfectamente claro. La respuesta a esto sólo puede 
ser que es un mensaje; que es la pista que llevará a un escondite. Esa es la única cosa sobre 
la que estamos seguros, ¿no es así? 

Davenport asintió con un movimiento de cabeza y luego dijo, con sumo cuidado: 
—Por lo menos creemos estar seguros de ello. 
—Bien. Han mencionado ustedes este mensaje como si fuera la clave de todo el asunto. 

Han actuado ustedes como si fuese la pista principal. Jennings se refirió al dispositivo 
como clave o pista. Si combinamos este serio punto de vista sobre el asunto, con la afición 
de Jennings a los juegos de palabras, una afición o tendencia que quizá se acrecentó con el 
dispositivo que llevaba encima..., un momento, permítanme que les cuente una historia... 
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»En la segunda mitad del siglo xvi, vivía en Roma un jesuita alemán. Era matemático y 
astrónomo de fama y ayudó al Papa Gregorio XIII a reformar el calendario en el año 1582, 
ejecutando todos los enormes cálculos que eran necesarios. Este astrónomo admiraba 
mucho a Copérnico, pero no aceptaba el punto de vista heliocéntrico del Sistema Solar. Se 
adhería al viejo punto de vista en el que la Tierra era el centro del universo. 

»En el año 1650, casi cuarenta años después de la muerte de este matemático, otro 
jesuita trazó el mapa de la Luna, el astrónomo italiano Giovanni Battista Riccioli. Bautizó a 
los cráteres con los nombres de astrónomos del pasado, y como él tampoco estaba de acuer-
do con Copérnico, seleccionó los cráteres más grandes y espectaculares para darles los 
nombres de los que opinaban que la Tierra era el centro del universo: Ptolomeo, Hipparcus, 
Alfonso X, Tycho Brahe. El cráter más grande que pudo encontrar Riccioli lo reservó para 
su predecesor, el jesuita alemán. 

—Este cráter es en realidad el segundo en tamaño de los que se divisan desde la Tierra. 
El más grande es Bailly, que está a la derecha del limbo de la Luna y es, por lo tanto, muy 
difícil verle desde la Tierra. Riccioli lo ignoraba, y así recibió el nombre de un astrónomo 
que vivió un siglo más tarde y que fue guillotinado durante la Revolución Francesa. 

Ashley escuchaba todo con gran impaciencia. Finalmente preguntó: 
—¿Qué tiene que ver todo eso con el mensaje? 
—¡Vaya...!, pues todo, amigo mío —respondió Urth con tono de sorpresa—. ¿No 

calificó usted a este mensaje en clave de todo el asunto? ¿No es la pista principal? 
—Sí, desde luego. 
—¿Hay alguna duda en que estamos relacionándonos con algo que es una clave o pista 

que nos llevará a otra cosa? 
—No, no la hay —dijo Ashley. 
—Bien. Entonces..., el nombre del jesuita alemán que he mencionado es Christoph 

Klau..., pronunciado «clou». ¿No ven el juego de palabras? ¿Klau..., clue3? 

Todo el cuerpo de Ashley pareció estar a punto de derrumbarse de decepción. Murmuró. 
—Eso..., eso me parece muy remoto. 
Davenport dijo ansiosamente: 
—Doctor Urth. Que yo sepa no hay ningún lugar en la Luna que se llame Klau. 
—Desde luego que no —respondió Urth, excitadamente—. Esa es la cuestión. En este 

período de la historia, en la segunda parte del siglo xvi, los eruditos europeos latinizaban 
sus nombres. Klau también lo hizo así. En lugar de la «u» alemana empleó la letra 
equivalente en latín, la «v». Entonces añadió «ius», típico final de los nombres latinos, y así 
Christoph Klau se convirtió en Christopher Clavius, y supongo que ustedes habrán oído 
hablar del cráter gigante que todos llamamos Clavius. 

—Pero... —comenzó Davenport. 
—Por favor nada de «peros» —interrumpió Urth—. Permítame señalarle que la palabra 

latina «clavis» significa «clave». Ahora, ¿se dan cuenta del doble y bilingüe juego de 
palabras? Klau, clue, Clavius, clavis, clave. En toda su vida Jennings no podría haber 
construido un juego de palabras como éste sin la ayuda del dispositivo. Entonces sí pudo 
hacerlo y hasta me pregunto si la muerte no llegó a ser triunfante bajo tales condiciones. Y 
les dirigió a ustedes a mí porque sabía que yo recordaría su afición a los juegos de palabras 
y porque él sabía que a mí también me gustaban. 

Los dos hombres del Bureau se miraron mutuamente con los ojos muy abiertos. 
Urth dijo solemnemente: 

                                                 
3 Clue: Pista, indicio. 
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—Le sugeriría buscar en el borde en sombras de Clavius, en el punto donde la Tierra 
está más cerca del cenit. 

Ashley se puso en pie. Preguntó: 
—¿Dónde está su videófono? 
—En la estancia contigua. 
Ashley corrió hacia allá. Davenport quedó atrás. 
—¿Está usted seguro, doctor Urth? 
—Completamente seguro. Pero aunque esté equivocado, sospecho que no importa. 
—¿Qué es lo que no importa? 
—Que encuentren ustedes el dispositivo o no. Porque si los ultras lo encuentran, 

probablemente no serán capaces de usarlo. 
—¿Por qué dice usted eso? 
—Me preguntó usted si Jennings había sido estudiante mío, pero no me preguntó si lo 

había sido Strauss, que también era geólogo. También estudió conmigo un año o algo así 
después de Jennings. Le recuerdo muy bien. 

—¡Oh...! 
—Un hombre desagradable. Muy frío. Esa es la marca típica de los ultras, creo. Todos 

son muy fríos, muy rígidos, muy seguros de sí mismos. No pueden ser de otra forma. De lo 
contrario no hablarían de matar a miles de millones de seres. 

—Creo que lo entiendo. 
—Eso supongo. La conversación reconstruida de los delirios de Strauss nos demostró 

que él no podía manipular el dispositivo. Carecía de la intensidad emocional para poder 
hacerlo. Imagino que todos los demás ultras se encuentran en la misma situación. Jennings, 
que no era ultra, pudo manejarlo. Cualquiera que pudiese manejarlo, creo que sería incapaz 
de una deliberada crueldad, a sangre fría. Podría quizá sembrar el pánico como lo hizo 
Jennings con Strauss, pero nunca de una manera calculadora y fría, como Strauss trató de 
hacerlo con Jennings... En resumen, creo que el dispositivo puede manipularse mediante el 
amor, pero nunca mediante el odio, y los ultras no son más que seres que odian fríamente. 

Davenport asintió con un movimiento de cabeza. Luego dijo: 
—Espero que tenga usted razón. Pero entonces..., ¿por qué sospechaba usted sobre los 

motivos del Gobierno si suponía que tal tipo de hombres no podían manipular el 
dispositivo? 

Urth se encogió de hombros y respondió: 
—Quería estar seguro del hecho que usted podría baladronar y razonar, a la vez que 

podría lograr convencer y persuadir cuando llegara el momento de hacerlo. Después de 
todo, puede que tenga usted que enfrentarse con mi sobrina. 

 
 
 

ONDA CEREBRAL 
S. & P. Palmer 

 
 
La puerta estaba cerrada, las persianas también herméticamente cerradas, pero algo o 

alguien trataba de penetrar en su habitación. 
Gary Jones estaba medio dormido en aquellos momentos situándose en esa zona tan 

oscura que hay entre el dormitar y el soñar, entre la euforia y la resaca. Sus defensas 
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estaban bajas, como se asegura están en todos nosotros durante esa maravillosa hora que 
precede al amanecer. 

Su primera impresión fue la de un foco de linterna que se reflejaba en el techo del 
cuarto, manejada quizá por algún bromista, o quizá se trataba simplemente del reflejo de 
los faros de un automóvil desde el exterior. 

Pero allí estaba..., una pequeña luz un tanto errática, una luz que se hallaba donde, 
razonablemente, no debía estar. Y lo que resultaba más extraño: la veía exactamente igual 
con los ojos cerrados como con los ojos abiertos. La aparición era débilmente prismática y 
como en suave technicolor. Por otra parte también resultaba atractiva..., en la misma 
medida que podría serlo un señuelo que se arrastrase sobre la superficie de un río para el 
pez que nadase más abajo. 

Gary no pudo resistir la tentación de incorporarse y extender una mano para intentar 
tocar aquella cosa. Pero si en realidad era una luz, parecía no iluminar nada, ni siquiera sus 
dedos. 

En aquel instante se acercaba más en sus erráticos giros, casi como si fuera algo que 
«sintiera» y anduviera tanteando un lugar donde posarse. 

—Bien. ¡Ven o sal de aquí! —exclamó Gary. 
Estaba cansado. El día anterior había dedicado casi catorce horas a los libros de texto, y 

antes de acostarse había tomado dos tabletas de Seconal con un reconfortante trago de 
whisky. Todo esto había caído sobre un estómago vacío porque estaba acercándose el final 
de mes, y porque él y Liz habían sostenido otra de sus estériles disputas de enamorados y 
había resultado costoso hacer las paces. Como ocurría con todas las demás cosas que se 
relacionaban con aquel tipo hippie de mujer, a veces fascinante, a veces imprevisible. 

Pero Gary en aquellos momentos deseaba ardientemente que Liz estuviese a su lado, en 
lugar de aquella cosa que brillaba, y que en aquel preciso instante parecía haber cambiado 
de táctica y parecía tantear sobre su cráneo con suaves, pero persistentes dedos. Gary tenía 
la sensación que sonaba algo..., no palabras, pero sí algo muy cerca de serlo. 

«¿Hay alguien ahí?», fue lo que pudo escuchar muy débilmente. 
Gary se dijo a sí mismo que debía recordar definitivamente su sueño. Si fuese un sueño. 

Pero era un joven que siempre se enorgullecía de seguir adelante con una broma. 
«¡No hay nadie aquí en el gallinero a no ser nosotras las gallinas, patrón!», respondió. 
La respuesta llegó entonces fuerte y clara: 
«¿Quién eres tú? Por favor, responde si estás ahí. Es importante.» 
En alguna parte había oído Gary que si se servía en las fuerzas armadas y el enemigo le 

capturaba a uno solamente había que dar el nombre, jerarquía, y número de serie. Y así, 
repentinamente se escuchó decir: 

«Gary Jones está aquí. Graduado UCLA. Número de la Seguridad Social 567-45-3.032.» 
Hubo una explosión silenciosa, o más bien el estruendo de imaginarias trompetas, o 

quizá el ruido de cuerdas de algún poderoso Wurlitzer. El brillante foco de luz encajó en la 
mente de Gary como una llave en la cerradura, o quizá como un anzuelo montado por un 
invisible pescador. En aquel momento se encontraba metido en un programa que 
particularmente no deseaba recibir. Hubo algunos conceptos aritméticos simples, y luego 
llegaron las ecuaciones superiores, y después algo de lo que él imaginaba más difícil. Gary 
jamás se había sentido tan fuerte en matemáticas. 

«¿Nos estás recibiendo bien?», fue el sentido del mensaje. 
«Escucha, si quieres charlar con Einstein te has equivocado de número. Einstein ya ha 

muerto y yo soy solamente un pobre inglés con dos asignaturas atrasadas. Así que dejarme 
dormir un poco, ¿eh?» 

El mensaje, entonces, pareció llegar con más claridad y con más fuerza: 
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«Hermano Garyjones no te alarmes. Somos (¿soy?) inmensamente felices al establecer 
el primer contacto con una mente de tu mundo. Alabado sea Dios (Alá, Buda, Osiris, Siva, 
¿alguien más?) por este importante acontecimiento. Todas las mejores mentes de nuestro 
planeta (¿Mundo, Tierra?), están comprometidas en este esfuerzo, amplificándose unas a 
otras y ayudando a proteger el pensamiento.» 

«¿Quién eres tú?», musitó Gary sin creer aún lo que estaba sintiendo. 
«Somos (¿soy?) felices al hablar en nombre de nuestro pueblo, (¿ciudadanos? ¿nativos?) 

de nuestro mundo, el segundo planeta de nuestra estrella. ¿Querrás, por tu propia voluntad, 
tratar de mantener comunicación mental con nosotros, por favor?» 

«¿Por qué no? Pero lo único que ocurre es que no les veo.» 
«Por favor, comprende que nosotros sólo podemos enviar pensamientos. Debes 

traducirlos a tu idioma empleando tu propio vocabulario. Quizá este contacto pueda ser de 
gran valor para ambos pueblos, ya que aprenderemos a pensar juntos. Puede parecerte a ti 
muy nuevo y muy extraño, pero por favor ten paciencia.» 

Gary aún se hallaba muy lejos de estar convencido. 
«Podría levantarme, tomar una aspirina y tú te largarías de ahí», pensó Gary que se 

sentía un poco en ridículo, como si fuera un adulto pillado en pleno juego de niños, como 
el del escondite. 

¿O acaso era viceversa? 
Luego añadió: 
«Pero probaré una vez..., me siento demasiado débil para resistir. ¡Sí! Soy Gary Jones, 

de la Tierra, diciendo que te escucho con claridad. Saluda a todos tus paisanos y pregunta a 
los muchachos del cuarto de atrás qué es lo que quieren.» 

«Mensaje poco claro. Tus imágenes y modismos no se parecen a los nuestros. Pero de 
todas maneras benditos sean. Nosotros (¿yo?) tratamos de ser amistosos. No parece que tu 
mente esté cerrada. Por favor acepta nuestro amor (¿amistad, hermandad?) ¿Está bien?» 

«Otra vez diré: ¿por qué no? Quiero decir sí, si esto es realmente auténtico y no se trata 
de una broma de los muchachos del departamento de física o psicología.» 

«No seas aprensivo. Esto es auténtico. Venimos como amigos.» 
Gary reflexionó. Su aparato de radio estaba apagado. Lo mismo ocurría con su televisor. 

No acababa de averiguar en qué forma alguien podría estar tomándole el pelo o gastándole 
una broma de aquel calibre. Aun así tampoco podía apartar de su mente todos los relatos 
que había leído acerca de los invasores del espacio exterior. 

«¿Qué quiere decir eso de venir? —preguntó—. ¿En una flota de naves espaciales 
quizá? ¿Acaso vuestro planeta está muriendo por falta de agua y oxígeno y les gustaría 
apoderarse del nuestro?» 

«Negativo. Inimaginable. No estamos familiarizados con el concepto de naves 
espaciales, puesto que viajamos por el pensamiento. Nuestro planeta tiene abundancia de 
oxígeno y casi demasiada agua. Nuestras razones para realizar este gran esfuerzo en la 
comunicación son, simplemente, que esperamos intercambiar ideas y filosofías.» 

Aquello sonaba a cosa grande. Se le ocurrió a Gary pensar que había una gran diferencia 
entre el pensamiento y el lenguaje y que estaba tratando de traducir al inglés conceptos 
extraños, con una alta probabilidad de error. Pero, ¿y si todo aquello fuera en verdad au-
téntico? Suspiró hondo y dijo: 

«Amigos, me temo que se han puesto en marcha y equivocado de individuo. ¿No hay 
alguna manera por la que yo pueda transferir esto a uno de nuestros grandes cerebros, quien 
podría tratar de hacerlo mejor?» 

«No. Una vez que se ha establecido el contacto ya no puede cambiarse. Tú eres nuestro 
(¿mi?) Hombre en el Planeta.» 



Antología Cf Bruguera 01 

Página 81 de 99 

«Nosotros le llamamos Tierra. Creo que éste es el tercer planeta de nuestro sol. Pero si 
ustedes son realmente tipos de Marte o de algún otro lugar, entonces quizá desearán 
comerciar o vender algo..., como vuestra máquina del tiempo o la cura para el resfriado 
común o vuestro dispositivo antigravitatorio a cambio de nuestros secretos nucleares, 
propulsión iónica o algo así. Y, la verdad, yo no soy competente...» 

«Muy oscuro. Difícil de mantener este canal que funciona mediante el enlace de casi 
todas las inteligencias no ocupadas de nuestro mundo. Esperamos tener mejor contacto la 
próxima vez, ahora que ya podemos dirigirnos directamente a ti. Hermano Garyjones, 
¿estarás mañana en idéntico lugar y a la misma hora?» 

«Está bien, creo que sí. Pero, ¿dónde diablos..., quiero decir, dónde están ustedes?» 
«Estamos aquí. Es muy difícil de explicar el concepto de los mapas estelares. Nosotros 

(¿el pueblo?) ocupamos el segundo planeta de la estrella binaria, probablemente el más 
próximo a ustedes, hablando galácticamente. Somos un planeta verde y pequeño, sola-
mente con dos lunas, si esto te puede ayudar en algo.» 

«No mucho. Nuestros telescopios no alcanzan a planetas que estén situados fuera de 
nuestro propio sistema, como supongo lo harán los vuestros.» 

«Los nuestros son mucho más limitados aún. No somos una civilización técnica. Pero 
sentimos que no están lejos.» 

«¡Bien, hola vecinos!» 
Gary recordaba que la estrella más próxima a nuestro sol se suponía era Alfa del 

Centauro. Los habitantes de sus planetas, si había alguno, seguramente le llamarían de otra 
manera. 

«Está bien —añadió—. Así que nos figuraremos que ustedes llaman desde Centauro. 
¿Les llamaré centaurianos?» 

Hubo una pausa. 
«Es poco importante como nos llames, hermano Garyjones. Excepto que el nombre 

centauriano parece arrancado de una de vuestras versiones cómicas. Nosotros somos serios, 
y como nuestras anteriores sondas cerebrales, a través del espacio han demostrado que en 
cualquier planeta donde hay vida inteligente, los nativos siempre se llaman así mismos 
pueblo, y a su planeta Tierra, o Mundo, sugerimos que para el propósito de este cambio 
trates de pensar en nosotros como otro pueblo, y que nuestro planeta sea otro mundo.» 

«Muy claro y muy bien entendido —dijo Gary Jones, sin acabar de creer mucho en todo 
aquello—. Espero tener noticias vuestras mañana por la noche. ¡Un minuto!» 

Se le acababa de ocurrir que quizá el planeta de aquella gente, con toda seguridad 
tendría un período de rotación diferente del de la Tierra, y que la palabra mañana podría 
significar muchas cosas. Así añadió: 

«Díganme, otropueblo, ¿es vuestro tiempo igual que el nuestro?» 
«¡Ah, lo sentimos!», fue la respuesta. 
Hubo una larga pausa durante la cual Gary tuvo tiempo para darse cuenta que quizá 

aquellos tipos extraños, después de todo, no fueran tan omniscientes. Luego llegó el 
pensamiento desde muy lejos: 

«Evidentemente necesitamos una medida (regla, cuadro de referencia, común 
denominador). ¿Alguna sugerencia?» 

Gary estaba en aquel momento totalmente despierto, o al menos creía que lo estaba. Y 
se daba cuenta que los pueblos diferentes también debían tener tiempos diferentes. Pero 
debía haber una constante. ¿Cuál sería? Quizá la velocidad de la luz. Aquella medida sería 
igual para todo el universo. Se levantó de la cama y consultó el diccionario. Luego dijo: 

«La velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros por segundo. Al nivel del mar un 
huevo tarda tres minutos en cocer.» 
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Luego continuó detallando un poco más, lo que eran los segundos y los minutos, las 
horas y los días, esperando que sus ideas tuviesen algún sentido. 

«Gracias, hermano Garyjones. Nosotros (¿yo?) probablemente lo conoceremos por eso. 
Nuestras mejores mentes tratarán de solucionar el problema. Hasta mañana.» 

«Entonces muy bien, viejo. ¡Ahora me dormiré y te encontraré mañana en el mismo 
sitio! ¿De acuerdo?» 

«Corrección. No soy viejo.» 
«¡Oh, no! —pensó Gary Jones—, supongo que no van a convertirse en grandes insectos 

o a hablar como pulpos.» 
«Poco claro. Piensa en nosotros como pueblo y en mí como La-Que-Piensa-Cosas-Por-

Muchos, ¿te parece? Y para ti seré, querido hermano Garyjones, Aloha.» 
La cosa había terminado. Aquellos suaves dedos se retiraron de su mente y la luz 

desapareció. 
«Aloha, ¿todavía estás ahí?» 
Luego recordó, de cuando había hecho el viaje con sus condiscípulos de segunda 

enseñanza a Hawai, lo que significaba Aloha. Pero, repentinamente, se sintió mucho más 
soñoliento de lo que se había sentido en todos sus veintidós años. Su rostro apenas tuvo 
tiempo de tocar la almohada antes que ya roncara sonoramente. 

Despertó al mediodía, bajo el brillante sol californiano, sintiéndose descansado a pesar 
de aquel sueño. Había perdido una clase a las nueve de la mañana, ¿pero qué diablos 
importaba aquello? Tenía la sensación que nadie, nadie en absoluto, había tenido jamás un 
sueño como aquél. 

Luego se fijó en que su diccionario Webster estaba abierto sobre la mesilla de noche, por 
la letra «L». A media columna se encontraba la palabra «luz»..., lo que hace posible ver en 
la oscuridad, esta energía se transmite a una velocidad de aproximadamente 300.000 
kilómetros por segundo. 

Aquel detalle le hizo pensar. De todas maneras, ¿qué clase de sueño había sido aquél? 
 
Por supuesto, tenía que cometer la gran equivocación de contarle a alguien el asunto. A 

una muchacha naturalmente. Aquel mismo día se encontraban él y Liz sentados sobre el 
desnudo suelo del departamento que la muchacha compartía con otras dos chicas. La gran 
pelirroja, se hallaba arreglada, como siempre, en forma perfectamente funcional, y como 
siempre también, tenía respuesta para todo. 

—Y dime, encanto, ¿qué sentido tiene eso de perder la sangre fría porque has tenido una 
pesadilla y te has dado un corto paseo como un sonámbulo? 

—Puede que tengas razón —admitió Gary—. Pero más pronto o más tarde, ¿no será casi 
inevitable que ocurra una comunicación entre planetas...? ¡No podemos ser los únicos seres 
del universo! 

—¡Tonterías! 
—Pero Liz, ¡fue todo muy real! Y sabes endiabladamente bien que todo el mundo olvida 

el sueño que ha tenido al cabo de unos minutos de haber despertado. ¡Yo puedo recordarlo 
palabra por palabra! 

—Eso es muy típico en ti. Pero apuesto a que no estudiaste nada de nada. Hiciste un 
viaje psicodélico. 

—Sabes bien que no hay nada de eso. No me gusta el LSD ni las demás drogas. 
—Bien. Te sugiero, querido Gary, que trates de amar y no de soñar. Te sientes realmente 

muy conmovido por esa visión, ¿verdad? Déjame que sea yo el antídoto. ¿Qué te parece si 
violo las normas de la casa y mañana por la noche me acerco de puntillas hasta tu cama y 
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allí te protejo entre mis brazos durante la media noche y las primeras horas antes del 
amanecer? 

—Es la mejor oferta que me han hecho hoy. Pero me temo... 
—Sé que tienes miedo. Pero Liz se encargará de alejar a los fantasmas. 
La muchacha se echó a reír sugestivamente al mismo tiempo que movía sus pequeños 

senos. 
—Pero..., como te iba a decir antes, no sé si temo que esa manifestación suceda o no de 

nuevo... 
Gary tragó saliva y añadió: 
—Prometí estar allí a la misma hora. 
—Seguro..., y la promesa de Gary Jones es como dinero en el Banco. Dinero 

confederado. ¡Déjate de tonterías, amiguito! Seguro que habrás prometido estar allí a la 
misma hora. Pero dime, ¿quién está obligado a ser fiel a una promesa hecha a un fantasma 
cerebral? 

Liz en aquel momento jugueteaba con el pie izquierdo de Gary acariciando su empeine 
con los dedos. 

—¡Escúchame un minuto! Si por una casualidad entre un millón, he sido elegido, aun al 
azar, como el primer ser humano para recibir mensajes inteligentes de otro mundo, 
entonces..., la cosa es tan grande que me da miedo. Debo hablar por teléfono con la Casa 
Blanca, o con las Naciones Unidas, o al menos con la Prensa. 

Liz le dirigió una larga y fría mirada. 
—Encanto, no sabes lo que dices. Sufres alucinaciones, ¿verdad? Si cuentas esta historia 

a alguien más muy pronto te verás usando una camisa de fuerza. 
La muchacha le rodeó con sus brazos y le besó en la boca con fuerza, pero aun así el 

gesto no pareció ejercer mucho efecto. 
—Lo siento —dijo Gary cuando se liberó del abrazo de la muchacha—. Pero..., ¿te 

parece bien que te telefonee más tarde, esta misma noche...? Acabo..., acabo de recordar 
que tengo que ver a alguien. 

Liz permaneció de pie en la puerta, inmóvil, al mismo tiempo que él escapaba. Luego 
gritó: 

—¡No te des prisa por regresar! ¡Está bien, déjame por las doncellas verdes de Marte! 
No me importa en absoluto. 

La muchacha se sentía herida. Incluso los hippies como Liz se sentían heridos algunas 
veces. Las relaciones de Gary con ella habían sido ocasionalmente tiernas, ocasionalmente 
fogosas, pero siempre imprevisibles. Pero aquella era la única vez que en realidad debía 
haberle escuchado. Y no lo había hecho. 

Para Gary era terriblemente importante que alguien le prestara atención. No en la forma 
que podría hacerlo el cantinero del cercano bar, sino alguien que le escuchara con suma 
atención e interés. Había buscado una excusa para huir de Liz y de sus brazos que tanto le 
atraían, pero ahora se daba cuenta que tenía que ver a alguien. 

Alguien quizá como Barney Feist, aquel tipo duro e inteligente. Barney estaba a punto 
de terminar su carrera de filosofía y era un tipo sensato que no filosofaba constantemente, 
pero que avanzaba siempre con la tenacidad de un buey. Vivía solo y solía estar en casa en 
aquella hora. 

—¡Entra! —fue la bienvenida que le dio Barney en la puerta—. ¿Comida, bebida, o 
ajedrez? 

Siempre daba la impresión que le agradaba que le interrumpieran, o quizá le agradaba de 
verdad. 
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—Es ayuda lo que necesito —admitió Gary al dejarse caer en su silla preferida—. Tengo 
una preocupación gorda. 

—¿Te preocupa algo del curso? 
—¡Diablos..., no! Ya pasé bien todo cuanto tenía atrasado. 
—¡Oh, seguro..., ya lo sé, la pierna! 
Gary había tenido un ataque de polio en su infancia durante una época anterior a Salk. 

Caminaba cojeando un poco, excepto cuando estaba cansado, pero había sido suficiente 
para librarse del gimnasio y de ir al Vietnam. 

Barney preguntó nuevamente: 
—¿Tienes embarazada a tu chica? 
—No, Barney. Pero ayer noche tuve un sueño endiablado..., si es que fue un sueño. Y 

tengo otra cita igual para mañana por la mañana, aunque te parezca extraño. 
—Tuve un sueño que no fue en absoluto un sueño..., o lo que haya sido. 
—Bien, viejo amigo, no estoy muy fuerte en el terreno freudiano, pero los sueños 

siempre indican algo, aunque sólo sea una mala digestión. Pero me aventuraré a recetarte 
algo por adelantado. 

Y acto seguido Barney sirvió dos vasos con unos dedos de whisky. 
Gary contó su historia..., y allí, al menos, fue recibida sin la menor interrupción. 
—Y si no hubiese visto luego el diccionario abierto sobre mi mesa de noche, hubiese 

podido calificar esto como una alucinación. ¡Pero a nadie se le ocurre consultar un 
diccionario en pleno sueño! 

Barney contempló su vaso como si fuera una bola de cristal y respondió: 
—¿No? Hay personas que han asesinado mientras dormían. Los casos se describen en 

varios libros. Pero tú has estudiado dos cursos de psicoanálisis y debes poder diagnosticar 
tu propio caso. 

—¿Cuál es? 
—Fantasía. Pura fantasía que surge de tu subconsciente. No crees mucho ni tienes 

ninguna fe en el mundo en que vivimos, ni en el estado de nuestra actual sociedad. La 
Bomba..., y demás. Te sientes persona extraña y me temo que vives en un mundo que tu no 
has hecho y, en consecuencia, vienes con una respuesta encantadora. Quieres vivir en el 
país de los sueños. 

—Pero, Barney..., ¿es tan sencilla la cosa? 
—Todo puede resumirse en una sola palabra: «culpabilidad». Te sientes 

subconscientemente culpable porque otros jóvenes han sido reclutados y enviado al 
Vietnam, quizá a morir en los arrozales sabe Dios por quién. Te sientes culpable porque 
lograste una beca para estudiar ciencias y después cambiaste a literatura inglesa, cosa que 
los dos sabemos es un retorno al pasado poético y literario, cosa que en nuestro mundo de 
hoy tiene poco o ningún significado. Casi me atrevería a decir que no has leído, o al menos 
no te importan, poetas tales como Eliot o Round. ¡Vamos...!, ¿qué es lo que has leído 
recientemente..., para pasar el rato? 

Barney volvió a llenar los vasos y colocó queso y unas galletas sobre una cercana 
mesilla. Luego preguntó nuevamente: 

—¿Quizá ciencia-ficción? 
—Recientemente..., nada de eso. Acabo de terminar El Señor de los Anillos. 
—¡Vaya! Una fantasía de Tolkien acerca de caballeros, halcones y duendes, en el 

mundo de Gondor. Lo entiendo. Algunas veces yo también leo cosas así. Pero no me dejo 
influenciar por ellas. Y te apostaría una fortuna a que aún hay otro ángulo más, implicado 
en ese sueño tuyo..., un ángulo de más culpabilidad. Has vuelto la espalda al Dios de tu 
infancia, y así le has inyectado en tu sueño. ¿Qué es lo que dijeron tus imaginarios amigos 
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del espacio exterior cuando se estableció el contacto? ¿No fue, gracias a Dios, o algo así? 
De manera que, subconscientemente, estás buscando al Dios perdido de tu infancia, y como 
tú crees que Él ha muerto en esta tierra, te agrada imaginarle vivo en alguna otra parte. 

—Yo no veo así las cosas, Barney, pero, ¿para eso tienes que cambiar de Freud a 
Watson y luego otra vez a Jung? Lo único que yo quería que aceptaras, es el hecho que la 
última noche tuve un sueño fantástico y fascinante y que estoy completamente seguro que 
tendré otro esta misma noche mediante la cita. 

Barney movió la cabeza y respondió: 
—Sospecho que tendré que dejar que te aferres a tus ilusiones si es que te hacen feliz. 

Las llamamos esquizofrenia. Sugiero que te metas en la cama y llames a tu amigo, o 
viceversa. Y no es que tenga ganas de meterme en lo que no me importa, pero, ¿cómo 
marcha ahora tu vida sexual? 

—Bien, muy bien —replicó Gary con la sensación que esta sesión no conducía a 
ninguna parte—. ¿De manera que también todas las cosas, tarde o temprano desembocan 
en el sexo? Barney, soñé con mensajes mentales interplanetarios, ¡no soñé con 
encantadores súcubos en mi cama! 

—Pero el sexo alzó su fea cabeza, o movió su encantador trasero en este sueño tuyo —
señaló el psicólogo con tono de triunfo—. Tu contacto inmediato en el otro extremo mental 
era una hembra, ¿verdad? «La que Piensa y Habla no sé qué más...» y, por favor, fíjate en 
eso de «la que». Mi sugerencia final es que te largues a dar un paseo y que cuando regreses 
a tu nido te tomes una aspirina y duermas todo lo que puedas. 

—Gracias por haberme dedicado todo este tiempo, y gracias también por el trago. 
Gary se puso en pie para retirarse y luego se volvió hacia Barney para decirle: 
—Barney, ¿no crees que en todo esto haya ni la menor probabilidad que algo sea 

auténtico, y que entre tantos miles de millones de estrellas tenga que haber millones de 
planetas habitados, y que a distancias extremadas el único medio de comunicación pueda 
ser solamente la telepatía? 

—No me lo preguntes. Interroga a los muchachos Rhine de la Universidad de Duke. No 
es que hayan hecho muchos progresos, científicamente hablando. La telepatía aun es algo 
oscuro, si es que en realidad existe. No puedes apagarla y encenderla como si se tratara de 
un aparato de radio. No, Gary, tu sueño no ha sido auténtico. No has recibido nada que no 
estuviese ya en tu propia mente, recuérdalo. La forma de expresarse, las citas, ese nombre 
de Aloha, todo..., todo de fabricación casera. 

—Bien, puede que tengas razón. 
Gary dio las buenas noches y se dirigió lentamente a casa atravesando el campus de 

Westwood. Primero su muchacha, y luego su mejor amigo..., nadie tomaría aquello con 
cierto grado de seriedad. Era probable que hubiese estado charlando consigo mismo, 
disfrutando de una especie de función mental con su mente subconsciente. Pero, ¡qué 
forma más extraña de hacerlo! 

Al cabo de unos momentos se encontró contemplando las estrellas, o las pocas que 
brillaban aquella noche a través de la neblina. Allí estaba la Polar y la Osa Mayor..., no, 
había muchas más que podía identificar. 

Cuando regresó a su cuarto consultó de nuevo el diccionario, descubriendo que la Alfa 
del Centauro tenía que estar en la constelación Centauro, «situada entre Hydra y la Cruz del 
Sur», según el texto. Lo cual significaba que la estrella siempre estaría invisible y muy baja 
en el horizonte mirando desde estas latitudes. 

El primer contacto, o lo que fuese, había tenido lugar un poco antes de las primeras 
luces del amanecer. Por esto Gary puso su despertador a las cinco de la mañana: intentaba 
estar totalmente despierto cuando aquello sucediese de nuevo. 
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Solamente el globo de luz y el invisible contacto le despertaron antes de las dos y media. 
En el caso que estuviese despierto. Se volvió hacia la lámpara de la mesa de noche y chocó 
contra una de sus esquinas. Ya no estaba seguro de nada. 

«Garyjones, ¿estás ahí? Llama otropueblo.» 
«Sí, estoy aquí —respondió Gary, torpemente—, pero, ¿no me llaman antes de la hora?» 
«Lo sentimos mucho. Evidentemente vuestras cifras acerca de la velocidad de la luz no 

son exactas. Trataremos de ajustamos más en futuros contactos.» 
«Escucha, otropueblo —dijo Gary, desesperadamente—, aquí nadie va a creerme. 

Necesito pruebas. ¿Todavía estoy hablando con Ella?» 
«Respuesta afirmativa. Los mismos controles, pero ya no es necesario disponer de 

enlace de amplitud planetaria para asegurar la necesaria amplificación, ya que ahora 
poseemos foco direccional. Ahora estamos manteniendo el contacto con un grupo 
altamente especializado y muy entusiasta. Ahora, para empezar, sugerimos...» 

«¡Espera! Escúchame. Si esto es real, ¿no puedes enviarme algo, quizá una fotografía, 
para que yo pueda demostrar que no estoy imaginando todo esto?» 

Hubo una pausa. 
«Comprendemos el problema. Pero el teletransporte a grandes distancias no está a 

nuestro alcance. Solamente podemos enviar pensamientos, no cosas materiales.» 
«¡Pero si incluso aquí en la Tierra podemos enviar telefotos!» 
«Concepto interesante. Intentaremos realizar el experimento de enviar un cuadro mental 

del grupo. Por favor, no te muevas.» 
Hubo a continuación una larga espera y entonces la mente de Gary se llenó súbitamente 

con un cuadro en blanco y negro, con foco muy borroso. Finalmente distinguió una imagen 
de un grupo formado por quizá un docena de figuras con aspecto semihumano sentadas 
alrededor de una especie de mesa llena de copas talladas en lo que parecía ser madera o un 
material parecido y lo que también parecían ser blocs de notas. O quizá pizarras. 

Por ninguna parte había la formidable maquinaria científica que Gary imaginaba. Había 
unas cuantas personas (¿Pueblo?) sentadas en cónclave alrededor de una mesa. Dos eran 
varones..., si sus oscuras barbas bien recortadas podían servir de guía. El resto de las per-
sonas usaba faldas blancas y muy anchas y estaban desnudas hasta la cintura. 
Evidentemente se trataba de hembras. 

Las orejas de aquellos seres eran un tanto extrañas y Gary creyó observar que poseían 
dos dedos pulgares en cada mano. Había también otras diferencias, pero no tuvo tiempo 
para fijarlas en su mente. 

«¿Realmente están ahí? ¿No se trata de una broma?» 
«Aquí es Ella hablando. ¿Llegamos bien hasta ti?» 
El cuadro cambió hasta convertirse en el primer plano de unas facciones..., era un rostro 

bello, con grandes ojos, y pequeña barbilla, encuadrado en lo que más bien parecía ser una 
peluca rizada. No era exactamente un rostro humano, pero tampoco espantaba ni asom-
braba mucho. Aquellos labios incluso sonrieron, y acto seguido la imagen se esfumó. 

«Gracias», dijo Gary. 
Súbitamente se sintió muy pequeño y muy fatigado. 
«Esto es demasiado para que me lo trague tan repentinamente. Estoy muy cansado. Me 

alegro de conocerles. Me han dado muchas ideas y algunas de ellas nuevas.» 
«Está bien, Garyjones. Pero como vemos que quieres dormir, haremos una sugerencia. 

Ahora que se ha establecido un buen contacto, ¿nos permitirás continuar en él y explorar tu 
mente y recuerdos durante tu período de inconsciencia? Te prometemos que no habrá 
síntomas desagradables, (¿efectos secundarios?) para ti. Y en anteriores experimentos esto 
ha demostrado ser ya la única manera de recoger tu vocabulario y esbozos de recuerdos. 
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Hará que los futuros contactos sean mucho más sencillos y más remuneradores para todos. 
¿Te parece bien?» 

«Realmente no tengo ningún inconveniente en convertirme en una especie de rata de 
laboratorio o en uno de los perros de Pavlov. ¿Seguro que no habrá lavado de cerebro?» 

«El procedimiento, hermano Garyjones, es simple e inofensivo.» 
«¿No me están mintiendo?» 
«¡Nada de eso! Garyjones, piensa un poco. En una sociedad puramente telepática, 

¿cómo puede alguien mentir? Ese concepto es totalmente desconocido para nosotros.» 
«Entonces, está bien. Todavía me cuesta mucho creer que puedan leerme a través de una 

distancia de 4,5 años-luz, pero adelante.» 
«Una cosa más, por favor. Tan pronto como me abras tu mente (¿a nosotros?) podemos, 

en cierta medida, al menos, ver a través de tus ojos y recibir impresiones visuales. ¿Tienes 
a mano una luz y alguna superficie que devuelva la imagen? Aquí hay algunos a los que les 
gustaría saber cómo eres.» 

A través de la enorme distancia, Gary creyó percibir como una suave risa entre dientes. 
Se levantó de la cama y se acercó hasta el pequeño escritorio para tomar un espejo de 
bolsillo. Luego regresó a la cama y se observó en el espejo bajo la lámpara. 

«Si son capaces de leerme ya pueden prepararse para recibir una sorpresa», dijo 
modestamente. 

Debió ser mayúscula la sorpresa, ya que la pausa fue larga. 
«¡Oh, pero si no tienes barba!» 
En aquella frase telepática había sensación de sorpresa y desilusión. Luego llegó otra 

frase: 
«Entonces, ¿eres un niño?» 
«¡No, maldita sea! Aquí solamente los granujas usan patillas, por el momento. Soy un 

varón adulto y me afeito una vez al día y algunas veces dos. ¡De manera que ya pueden 
deducir algo de eso!» 

«Lo sentimos, hermano Garyjones. Sin embargo, estarías mucho mejor con una barba. 
Debo explicar rápidamente que todos nuestros varones en este planeta usan barba a la vez 
que las hembras usan peluca. Somos una raza casi sin vello ni pelo desde hace miles de... 
(aquí se perdió una palabra), pero estamos seguros que con el tiempo aún descubriremos 
más diferencias entre nosotros. De manera que ahora ya puedes descansar, porque, 
efectivamente, también hemos descubierto que eres una persona atávica que debe pasar la 
tercera parte de su vida en la inconsciencia. Podríamos explicarte cómo evitar esa pérdida 
de tiempo, pero nos falta vocabulario para ello. Con tu permiso, ¿podemos grabar tu mente 
(¿cerebro, memoria?) Por favor, no hagas mucho caso de esa crítica sobre el hecho de no 
tener barba. Ya cerramos el contacto. ¡Aloha!» 

«¿Aloha? Eso significa hola y adiós y Dios te bendiga. Pero aún creo que Liz y Barney 
tienen razón y que todos ustedes no son más que una ilusión. Pero, Aloha también a 
ustedes. Y hasta pronto. Ahora déjenme dormir, por favor.» 

Sin embargo tenían razón acerca de una cosa. Fuese lo que fuera que deseaban hacer o 
trataban de hacer era inofensivo e incluso tranquilizador; durmió algunas horas como el 
proverbial leño y despertó mucho más fresco que nunca. Pero lo más sorprendente era que 
recordaba su sueño tan vívidamente como el primero. Y el espejo de bolsillo se hallaba 
sobre la mesa de noche, junto a su cama, para recordárselo. 

En aquel día, Gary no faltó a ninguna de sus clases, y vio a Liz brevemente en el campus 
y a Barney también. Pero, aunque los dos le miraron crítica y compasivamente, y le 
hicieron muchas preguntas, Gary les mintió. Después de todo, ¿quiénes eran ellos para 
saber ciertas cosas íntimas? 
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—No, no hay nada de particular —les respondió—. ¿Por qué debía sucederme algo? 
Gary había decidido que aquél era su secreto, su bebé, su happening, su experiencia 

particular. Era muy probable que él entre un millón o más pudiera lograr algo mediante 
aquellos cerebros del espacio exterior. Pero tendría que existir un quid pro quo. Si en 
realidad se hallaba en contacto con otra civilización más antigua y más alta, si era cierto 
que estaban estudiando su mente, entonces tendría que haber un noble intercambio. Podría 
haber algo de su cultura que no viniese nada mal a la Tierra. Por ejemplo, ¿qué? Quizá 
alguna clase de inventos... 

Gary permaneció despierto a la noche siguiente, reflexionando sobre lo que 
preguntaría..., o pediría. Aquello era casi como el cuento en el que aquel mortal pedía tres 
cosas a una lámpara maravillosa. Había que estar muy seguro acerca de los tres deseos. 

Aquella noche la lejana visita llegó aproximadamente sobre las 3.45. Una vez más le 
despertó, pero ya estaba acostumbrándose a aquella especie de nuevo curso escolar. 
También le pareció que había cierto tono de restricción en el mensaje. 

«Pueblo a Garyjones. ¿Estás ahí? Responde.» 
«Suenan en forma extraña. ¿Ocurre algo?» 
«Nada que no hayamos previsto. Ocurrió que tu mente y tus recuerdos fueron 

excesivamente raros para nosotros. El tuyo es un mundo sediento de sangre. Eres mucho 
más diferente a nosotros de lo que suponíamos.» 

«¡Soy lo que soy! —como dice Popeye—. ¿Qué es lo que ocurre ahora?» 
«Hermano Garyjones, te amamos. Pero el mundo en que vives y tu sociedad nos 

confunde. Teníamos grandes esperanzas de trabajar sobre un plan de intercambios 
culturales y disponer para ti y para uno de nuestros varones más jóvenes un intercambio de 
conocimientos. Es difícil, pero factible. Pero ahora, sobre la base de lo que estamos 
aprendiendo creemos que no será posible hallar aquí un voluntario.» 

«¿Y quién ha dicho que yo me prestaría voluntario..., aun cuando me convenciesen del 
hecho que ustedes pueden realmente encender y apagar las mentes?» 

«No sabemos mentir. Es cierto. Hemos desarrollado técnicas de transposición mental, 
memorias, y personalidades, a través de distancias de años-luz. Sin embargo, por favor, no 
olvides que conocemos tu mente... Creemos que te agradaría estar aquí, en nuestro mundo, 
ya que pareces sentirte insatisfecho con tu propia civilización supertécnica.» 

«Podría ser. Pero, ¿pueden enseñarme a dominar la telepatía?» 
«Esa habilidad, usualmente se adquiere aquí durante la infancia. Además, te sentirías 

muy desgraciado con el poder de leer en otras mentes en ese mundo tuyo. Constantemente 
vivirías amargado y sorprendido.» 

«Bien —insistió tenazmente Gary—. Debe haber algo. Vuestro mundo está por delante 
del nuestro en muchas cosas. ¿Y qué me dicen acerca de la adivinación? ¿Pueden 
explicarme cómo sabré el caballo ganador de mañana en las carreras de Santa Anita?» 

«Datos insuficientes. Petición frívola. Un caballo siempre puede correr más que otro 
caballo, pero no necesariamente en un determinado momento.» 

«Entonces, ¿qué me dicen acerca de algunas invenciones de nuevos aparatos y cosas 
así? ¿No pueden enviarme la fórmula para convertir en oro los plomos de pescar, o la de 
construir un aparato que vaya en contra de las leyes de la gravedad, o la de un par de 
prismáticos que me hagan ver el pasado?» 

«No. Lo sentimos mucho. No estamos familiarizados con los conceptos que expones. La 
nuestra no es una sociedad tecnológica. Solamente nos interesa la poesía, la música, la 
filosofía, el arte, y la historia. Por favor, ¿querrías leernos algo de vuestros libros?» 

«¡Seguro! Si me corresponden, y si me permiten traer aquí un tablero de dibujo, algún 
papel y lápices, y luego, en trance, pueda automáticamente escribir algo. Envíenme los 
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planos de una de vuestras últimas invenciones. ¿No tienen ahí oficina de registro de 
patentes?» 

«El concepto no está claro. ¿Para qué tiene alguien que retener una invención?» 
Pero al menos Gary ya había logrado algo que deseaba, y el otro mundo no rechazaba 

probar el experimento. Entonces Gary leyó (silenciosamente) los primeros capítulos de The 

Outline of History, de H. G. Wells. Después cayó en el más profundo trance y durmió 
profundamente. 

Despertó por la mañana ya tarde, para descubrir que, aunque no había libros de consulta 
sobre su mesa de noche, de alguna manera se las había arreglado para cubrir el papel de 
dibujo con unos esbozos increíblemente bellos, que representaban algo. Eran, en cierta 
medida, tridimensionales y poseían diminutas figuras y símbolos que le recordaron los 
dibujos de Leonardo da Vinci. 

¡Pero al menos aquello era una prueba! 
«¡Gracias, amigos! —dijo—. Ahora estamos llegando a alguna parte. Les leeré 

mañana.» 
«En el mismo lugar y a la misma hora —dijo Ella..., un poco tristemente—. Pero nada 

más de Wells, por favor. ¿No hay algo que sea más ligero?» 
«¡Aloha!», exclamó Gary. 
En aquel día Gary faltó de nuevo a sus clases y buscó unos cuantos amigos de la Escuela 

de Ingenieros. 
Se sintieron gratamente impresionados con los dibujos y sugirieron que llevase aquella 

obra de arte a un museo. 
—¿Quieren decir con eso que no tienen valor práctico e inmediato? —preguntó. 
—No demasiado —le dijo un amigo—. Porque, por muy bellos que sean estos planos o 

proyectos, lo que en realidad hay aquí son los planos del Madurador de Grano de 
McCormack, la Bomba Orgánica, y los de una cisterna de toilette. Nada nuevo. 

—Gracias —murmuró Gary. 
Se llevó consigo sus bellos pero inútiles dibujos y caminó lentamente por el campus 

bajo la luz del sol. Tenía que hablar con alguien, y en aquellos momentos tenía la 
impresión que, por lo menos, poseía una prueba para mostrársela a Liz. La esperó en el 
exterior de Price Hall, donde ella tenía una clase por la tarde. 

Pero todo cuanto Liz dijo, fue: 
—Amiguito, estoy muy preocupada contigo. ¡Ya has dejado de estar con nosotros! 

¡Tomarse semejante molestia de hacer esos dibujos para demostrarnos que tus 
alucinaciones son cosa real! 

—Pero son dibujos bellos y tú sabes endiabladamente bien que yo no pude crearlos por 
mi propia iniciativa. 

Gary hablaba casi tímidamente. 
—Encanto, no sé lo que tú eres capaz de hacer, sólo sé que probablemente sería algo 

inútil... 
Liz hizo una pausa para tomarle por un brazo, a la vez que se lo oprimía con cierta 

fuerza para añadir a continuación: 
—Gary, soy la última persona del mundo que desea mostrarse arbitraria, pero tienes que 

elegir entre las doncellas de esa Luna Verde y yo... ¡Te lo digo en serio! 
—No se trata ni de la Luna ni de Marte..., ¡maldita sea! Se trata del segundo planeta de 

la Alfa del Centauro, la que solamente tiene dos lunas. 
—¿Quién lo ha dicho? 
—¡Lo ha dicho Ella-Quien-Habla y Piensa! 
Liz retrocedió dos pasos. 
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—Creo que me das miedo. Creo que ya has elegido. Dejemos de pretender que entre tú y 
yo hay algo. Te devolveré tu anillo. Todo cuanto me has dado fue un juego de tambores-
bongo y una imitación de una pulsera navajo. La pulsera se perdió no sé dónde, pero me 
quedaré con los bongos para recordarte en el caso que alguna vez quiera recordarte. ¡Adiós! 

—¡Aloha! —exclamó Gary Jones un poco tristemente cuando la muchacha se volvió y 
se alejó de él. 

Tanto mejor o peor para Liz. Era una muchacha tan simpática como otra cualquiera, 
pero jamás recordaría lavarse los pies. 

Una vez más visitó a Barney en aquella misma tarde, y su amigo le invitó a otro trago. 
—¡Pareces ahora más relajado! —fue el saludo del psicólogo en embrión—. De manera 

que, después de todo me hiciste caso, y has apartado de tu mente todos esos sueños, ¿no? 
Buen muchacho. Ya veo que también te has arreglado nuevamente con Liz. Es una gran 
muchacha. ¡Seguro...! Su carácter es un tanto bohemio, pero ya se corregirá con el tiempo... 
Olvidará todo ese cuento hippie, abandonará las drogas, y llegará a ser una buena esposa. 

—¡Claro, Barney...! Eso significará un bebé cada año, pago de la renta del piso y de los 
muebles, aparte de la lavadora automática y así sucesivamente. Liz irá al supermercado con 
rulos puestos y a las reuniones de padres de familia toda indignada porque alguno de los 
profesores no ha dado buenas notas al pequeño Johnny. ¡Y todas las demás cosas que hacen 
grande a Norteamérica y que no menciono! 

Barney se inclinó hacia delante. 
—¡Oye...!, ¿te estás dejando crecer la barba? 
—¿De veras? 
Gary no se había dado cuenta de ello, pero su barba había crecido un tanto. Todos los 

varones adultos de otropueblo usaban barba. Pero, mientras tanto, Gary intentó relacionarse 
con su inmediato ambiente, olvidar a los adultos de otropueblo, y así, él y Barney pasaron 
el rato viendo la televisión, bebiendo unos cuantos grogs y jugando unas partidas de 
ajedrez durante dos horas. Finalmente Gary enseñó a Barney sus dibujos, que recibieron 
una fría recepción. 

—Muy extraños. No los entiendo —dijo Barney—. Sin embargo, creo que serían 
maravillosos como modelo para papel de pared. Podrías probar por ahí. Son parte de tu 
fantasía, pero..., ¡mira eso de Kafka! 

Barney centró de nuevo su atención en la pantalla pequeña, y Gary murmuró: 
—Está bien, gracias por los aperitivos. 
Gary abandonó la estancia dirigiéndose hacia el lugar llamado hogar, deteniéndose en el 

más cercano establecimiento de bebidas para armarse de valor mediante un trago de Old 

Stenfather. 
Tenía la sensación que en las próximas horas iba a necesitar mucho valor, y quizá aquel 

trago de licor holandés no le vendría mal del todo. 
Aquella noche se sentía sólo ligeramente eufórico. Cuando se estableció la 

comunicación, tal y como la esperaba, eran ya las cinco de la mañana. Llegó la llamada 
más fuerte que nunca. 

«Llamando a Garyjones. ¿Estás ahí?» 
«Sí, aquí estoy. ¿Qué hay de nuevo?» 
«¡Saludos!» 
Pero parecía que Ella y los otros técnicos de la mesa tenían malas noticias para él. 

Después de haber publicado telepáticamente sus modelos básicos de memoria-mente y 
retazos del libro de Wells parecía que ningún joven varón de otro mundo se presentaba 
voluntario para pasar un par de años, o cualquier otro período de tiempo en la Tierra. Tenía 
que abandonarse el intercambio estudiantil. 
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«Bien, si es así, así habrá que aceptarlo.» 
«Lo sentimos mucho, hermano Garyjones. Estábamos deseando verte aquí en nuestro 

próximo Día de Mayo (Baile de la Cosecha, o ¿Ritos de la Fertilidad?) Podrías traernos 
muchas cosas. El proyecto aún no está cancelado. ¿No volverás a leer otra vez alguna 
poesía o filosofía?» 

«Seguro..., si me dicen algo. Quiero decir..., ¿cómo evitan las guerras en vuestro 
mundo?» 

«Tenemos una sola sociedad, un estado, y aún cuando en el distante pasado hubo luchas 
tribales, ya hemos superado tales cosas.» 

«Pero aún creen que esa cisterna de toilette es nueva. Está bien, son ustedes básicamente 
una sociedad comunista, ¿no es así?» 

«Respuesta negativa, si te comprendemos bien. La nuestra es, básicamente, una cultura 
agraria. Trabajamos con nuestras manos. La mayor parte de nosotros vivimos en granjas 
(¿ranchos, pueblos?) y, cultivamos nuestra propia comida. Somos vegetarianos en gran 
parte. Nuestro índice de natalidad es bajo y está totalmente controlado. Nos agrada mucho 
enlazar mentes, a través de nuestro mundo y a través del espacio. ¿Suena aburrido? 
Estamos recibiendo una respuesta negativa.» 

«Lo siento —dijo Gary—, me gustaría saber más semántica. Pero, ¿puedo preguntarles 
por vuestra religión, en vuestra cultura?» 

«Hemos tenido muchas religiones en nuestro mundo. Algunas muy hermosas, y algunas 
terribles. Por el momento es cuestión de inclinación personal. Hay un alto poder, pero 
ninguno de nosotros, hasta ahora, encontró forma de expresarlo.» 

«Entonces, ¿nunca han tenido algún Mesías en otropueblo? Ningún Hombre de 
Milagros que orase y enseñara el amor fraternal y luego fuese atormentado hasta morir en 
una cruz, o rotos sus huesos en un potro, o que haya muerto de otra manera por vuestros 
pecados?» 

«¡Nada de eso! ¡Qué pensamiento más extraño!» 
Desde otropueblo llegó hasta Gary una evidente muestra de revulsión. Luego: 
«¿Nos leerás algo, Garyjones? ¿Poesía?» 
«Sí. Lo haré. Si es que puedo hacerles sólo una pregunta más. ¿Tienen ahí la cuestión 

sexo, si es que entiendes lo que quiero decir?» 
«Desde luego que sí. Pero con ello hacemos más y hablamos menos que ustedes en 

vuestro mundo, a juzgar por lo que leo en ti.» 
«Está bien, pueblo.» 
Y Gary leyó (si es que se podía llamar leer a mirar las líneas) algunas cosas de los 

principales poetas. También deslizó algunos versos propios. Y luego, cuando se detuvo, 
pues sus ojos estaban fatigados, el pueblo de otropueblo gritó: 

«¡Más!» 
Parecía que todo estaba siendo grabado, registrado y radiado en su planeta, para delicia 

general. 
«Ahora tengo que detenerme», dijo finalmente cuando dejó los libros a un lado... The 

Golden Treasure y el Oxford Book of English Verse, y todo el resto de los sueños de los 
hombres. 

Gary suspiró hondo y añadió: 
«Pueblo, creo que me voy a dormir. Dijeron que penetrarían en mi mente sólo con mi 

permiso. Pues ahora retiro el permiso. De manera que aléjense y manténganse lejos. No 
puedo soportarlo. Son como alguien que estuviese enseñando comida en un escaparate a un 
niño hambriento. Ya tienen vuestra historia de Americanus Juvenilis, y probablemente 
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sabrán más sobre nosotros de lo que necesitan saber. Pero han arruinado mi espíritu para 
este mundo en el que vivo. Así que..., ¡adiós para siempre! ¡Aloha!» 

«¡Un momento, no te vayas!» 
La voz de Ella (o los pensamientos de Ella), eran en aquel instante mucho más fuertes. 
«No olvides, Garyjones, que nos has permitido entrar en tu mente, y que ahora ya no 

tienes secretos para nosotros. Antes que abandones el contacto, dinos esto: ¿eres en alguna 
forma indispensable en tu planeta?» 

«Desde luego que no. Realmente, no. Desde luego, tampoco lo soy para mis padres, para 
quienes he sido una carga durante años. Ni para nadie. ¿Por qué?» 

«Entonces, ¿te gustaría venir aquí, no como intercambio estudiantil, sino de una forma 
real?» 

«¿Te refieres a dejar mi cuerpo atrás?» 
«No podemos transferir cuerpos. Se te proporcionará un perfecto cuerpo de varón, y 

tendrás tu propia personalidad, tus propios recuerdos, tu propia mente. Quedarás totalmente 
desnudo y se te trasplantará a este nuevo jardín. Podrá haber un momento de dolor cuando, 
por así decirlo, aterrices aquí, pero luego sentirás nuestro amoroso abrazo.» 

«¿Y dices que ya han hecho esto otra vez?» 
«Numerosas veces. Once, para ser más exactos. Una persona hembra del planeta Bootes 

es ahora nuestra primera bailarina en la Opera.» 
«¿Y todavía me quieren? ¿Creen que encajaría en vuestro pueblo a pesar de mis 

recuerdos, personalidad, y ajuste deficiente?» 
«Respuesta afirmativa. Serás nuevamente formado.» 
Hubo una pausa. Era quizá la decisión más trascendental que Garyjones tenía que hacer 

en su vida, pero ya sabía lo que iba a decir. Lo que ocurría era que resultaba difícil decirlo 
con palabras. 

«¿Te agradaría pensarlo?», fue la pregunta que llegó al cabo de un rato. 
«No. Si lo pienso quizá me volvería a dormir. ¿Cuánto tiempo se tardará en arreglar 

todo el asunto... Me refiero a esta transferencia, vía telepatía, del yo esencial a vuestro 
planeta?» 

«Espera, lo comprobaremos. Dentro de breve rato saldrá el sol en el lado más poblado 
de nuestro planeta, y la mayor parte de nosotros usualmente estamos despiertos para 
saludar al sol. Este procedimiento necesitará de la amplificación de todas las mentes 
conscientes que podamos reunir, pero espera un instante. Aún no hemos encontrado un 
cuerpo conveniente para ti, pero eso será fácil.» 

Gary saltó de la cama y bebió un largo trago de la botella porque tenía la impresión que 
iba a ser el último por largo tiempo. A menos que la gente de otropueblo hubiese aprendido 
las normas más elementales de la fermentación de la uva. Lanzó una última ojeada 
alrededor de su cuarto, deseando poder llevarse consigo algunos de sus libros. Pero, no, 
aquello no era necesario, puesto que ellos podían investigar en sus recuerdos, en busca de 
todo cuanto él había leído. Pero, ¿y el resto? ¿Tendría que componerlo él? 

«Garyjones a pueblo. ¿Dejo mi cuerpo en la cama, sosteniendo entre las manos una 
azucena?» 

«Probablemente habrá suficientes residuos en tu mente para permitir que los restos 
funcionen posiblemente en unas manifestaciones de estudiantes. Manifestaciones que se 
sugieren deben portar pancartas donde se lea LSD, no LBJ, o algo por el estilo. ¿Importa 
eso mucho? Ya estamos preparados. ¿Lo estás tú?» 

«Garyjones a pueblo —dijo Gary casi ya sin fuerzas—, pueden disparar cuando 
quieran.» 
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El viaje, de cuatro y medio años luz, puede hacerse en media décima de segundo. Hubo 
algún dolor, tal y como le habían dicho, y después abrió la boca para respirar aquel nuevo 
aire. Sus ojos no parecían enfocar muy bien, aunque sí veía el rostro de una mujer (¿Ella?) 
sobre la almohada de un hospital, el rostro también de una enfermera muy cerca (¿también 
Ella?). Era una experiencia traumática. 

Gary no estaba seguro de casi nada, excepto del hecho que súbitamente una gigantesca 
figura, ataviada con chaqueta blanca, luciendo negras patillas, y una tranquilizadora 
sonrisa, le estaba sosteniendo boca abajo por los tobillos y que en aquel momento le 
aplicaba una tremenda bofetada en el trasero. 

Garyjones lanzó un fuerte vagido, como debía hacerlo cualquier recién nacido. Pesó 
ocho libras y cuatro onzas. 

—¡Un niño maravilloso! —gritó el doctor. 
—¡He cambiado de idea! —gritó el niño maravilloso, que hasta hacía un momento había 

sido el adulto Gary Jones. Pero ya la queja resultaba excesivamente tardía 
 
 
 

UN HÚMEDO PASEO 
D. Etchinson 

 
 
Las letras se mostraban casi ardientes en la noche: 
 

CERVEZA DE BARRIL 
 
El trabajoso ritmo de la cojera de Spane le llevó cerca del callejón que se extendía más 

allá del rótulo. Se detuvo el tiempo suficiente para pasarse una sarmentosa mano por la 
crecida barba y para enjugarse el sudor que le impedía ver. 

Un hombre con muletas debe aprender a hacer cien de tales movimientos cada día de su 
vida, pero para Spane llegaba a ser una verdadera lucha en aquellas horas de la noche, 
complicada por la cantidad de vino que había ingerido y por el hecho que solamente poseía 
una muleta con la que poder maniobrar, y una sola mano. Pero siguió adelante. Apretó los 
dientes, como si fuesen eco de la firme determinación que albergaba en su pecho, y avanzó 
más. 

Tenía un trabajo que hacer, y, ¡por Dios!, que lo haría. 
Cuando pasó bajo el rótulo, las letras reflejaron su rojizo color sobre sus brillantes 

rasgos y sobre la húmeda superficie del pavimento, haciendo relampaguear en rojo los 
charcos de agua. Spane miró su crispada mano y vio en el sudor que la cubría un borroso 
reflejo de sangre aguada, cuando sonó un grito: 

—¡Eh, viejo! 
Las luces de los coches que pasaban de largo en el extremo del callejón iluminaban la 

calle de vez en cuando, formando profundas sombras que avanzaban hacia él a lo largo de 
las filas de bidones de desperdicios que ocupaban la parte trasera de las casas. 

Súbitamente, se movió una sombra. 
Spane sintió una sacudida en el hombro cuando se movió para llevarse su otra mano a la 

frente, pero ya no estaba allí. «¡Maldita sea!», murmuró silenciosamente en algún punto 
situado entre la ácida respiración y las turbulentas aguas de su inconsciente. Pero su cuerpo 
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nunca olvidaría, y él lo sabía. Moriría tratando de alcanzar algo que no estaba allí, alcanzar 
algo con un brazo que ya no existía. 

Excepto en los negros espacios de su memoria. 
—¡Eh, tú! 
Se frotó los cerrados ojos mientras el sudor goteaba desde las arrugas como sucias gotas. 

«Concéntrate.» Tenía que saberlo. Había llegado hasta allí, casi tres millas a través de la 
ciudad, y a pie, y ahora tenía que saberlo. 

La sombra saltó desde el muro que había entre dos bidones de basura. El viejo entornó 
los ojos un instante para ver aquella figura que, como un murciélago, agitaba los brazos. 

Cerró con fuerza los ojos, como si crispase ambos puños. ¡Tenía que estar seguro! La 
visión momentánea había sido débil, atravesando la ciudad, y ahora, si estaba en lo cierto, 
si por fin le había encontrado, sentiría saltar aquella chispa en aquel lugar especial que 
había en la parte posterior de su cerebro, donde siempre la sentía cuando estaba seguro, y 
entonces «lo sabría». 

—¡Ehhh! 
Una mano le agarró repentinamente. 
Tembló tratando de desembarazarse de ella. «¡No debo perder este pensamiento!» Sus 

temblorosas mejillas protestaron antes que sus labios pudiesen formar las palabras: «No..., 
no debo perderlo..., ahora». 

—¡Hola, viejo! 
Unos pies que se arrastraban se detuvieron a su espalda, y la mano fuerte y poderosa le 

agarró por el cuello. 
El puño de Spane soltó la muleta y golpeó la noche ante él, frente a su rostro, a la vez 

que lanzaba un gruñido animal que surgió desde lo más profundo de su garganta. 
La anciana dio un rodeo para situarse frente a él cuando Spane vacilaba intentando de 

nuevo asir su muleta. La mano de la mujer no abandonó su cuello y le sostuvo en pie. 
Hubo un temblor de carne cuando su rostro se serenó repentinamente, y al fin pudo ver 

mejor y escuchar el sonido de los cláxones de los automóviles en las calles de la ciudad, 
más allá del callejón. Su respiración fue más normal, cayendo en la resignación. 

—¡Me has hecho «perderlo»! —gruñó. 
—Vamos. 
El voluminoso cuerpo de la mujer se volvió y la carnosa mano y el cuello que sostenía 

se volvieron con ella, impidiendo a Spane ver las sombras del callejón. 
Se daba cuenta que le guiaban subiendo los rajados escalones de piedra de la entrada 

posterior de un bar, y en aquel momento la punzante podredumbre de la mujer le envolvió 
totalmente, superando incluso el olor de su propia y fétida respiración. Pero él conocía los 
olores dulces del bar, tan bien como si fuesen suyos, y no oyó el crujir de los tablones del 
vestíbulo por donde la mujer le llevaba, ni tampoco se le ocurrió pensar en las intenciones 
de la mujer, ya que él las conocía perfectamente bien y éstas eran cosas que para él no 
tenían la menor importancia. Pensaba, con abrumadora melancolía, solamente en su presa, 
en lo que había dejado escapar allí atrás, en el callejón. 

La mujer le llevó hacia la izquierda y luego a la derecha, a lo largo del pasillo que olía 
débilmente a orina. Luego le soltó y le empujó hacia una silla de madera. 

—Ahora... 
La mujer se dejó caer en su desvencijada silla, al otro lado de la mesa, frente a él, al 

mismo tiempo que la puerta de entrada aún se movía a impulsos del viento. 
—Cuéntame sobre los rockets..., y sobre la gente. 
Spane sintió que crujían las articulaciones de su espalda cuando se irguió para protestar, 

y para irse, pero entonces su cuerpo se aflojó y decidió acompañar a la mujer, al menos 
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durante un rato. Vio cómo la mano de ella se introducía bajo su distendido jersey para 
alcanzar la botella. Escuchó voces femeninas de los cercanos cuartos y el ritmo de la 
música electrónica que procedía del piso de más abajo, y suspiró hondo, apoyándose en su 
sucio brazo y sobre la cochambrosa mesa donde lo apoyaba. La mujer era demasiado pode-
rosa para luchar con ella. Cerró los ojos y sintió que su mente retrocedía en el espacio 
cuando el vino atravesó su cuerpo. 

Pero se repuso a tiempo. Cuando alzó la cabeza, Zenna estaba llenando de nuevo los 
vasos de plástico que había sobre la mesa. 

Sin embargo, él sabía que aquella noche no debía beber más. No hasta que hubiese 
hecho lo que tenía que hacer. Para ello había recorrido aquel largo camino. Esperaría, 
simulando beber con ella, hasta que ella cayera dormida, como siempre hacía, y entonces él 
descendería por las escaleras. 

—¿Bien...? 
La mujer dejó un vaso de whisky barato en su mano. Al percibir el fuerte aroma del 

licor, él comenzó a ponerse en pie. Al mismo tiempo, sus ojos quedaron prendidos, cuando 
volvió la cabeza, por el espectáculo que ofrecía el cielo nocturno desde la ventana de aquel 
segundo piso. Y allí estaban las estrellas. 

Durante un momento recordó el aspecto que tenían las estrellas desde el «Deneb», y 
parpadeó, sintiéndose un tanto relajado ante el pensamiento de contarle a ella, o a 
cualquiera, lo que había sido aquello. Saturno: sobre Minas con sus círculos cortando el 
cielo. O cómo era Deimos, o Phobos. 

Pero él sabía que ella no deseaba oír nada de aquellas cosas, realmente no... Y la gente, 
había dicho ella. Eso era lo que siempre decía ella. 

No importaba las veces que él le hablase sobre la catástrofe, porque ella jamás se 
cansaba de escucharle una y otra vez: la colisión partiendo a las dos naves casi por la 
mitad, y los supervivientes retorciéndose libremente en el espacio, girando sobre sí mismos 
como muñecos cósmicos en todas direcciones, mientras que su oxígeno se consumía 
lentamente y eran arrastrados hacia algún increíble y extraño sol. 

Los que tenían trajes espaciales. Sí, aquello era lo que a ella le gustaba más escuchar, y 
él estaba seguro de esto. Era la forma en que los menos afortunados en aquel horrible 
instante, cuando la coraza protectora de las naves se hizo pedazos y la noche les alcanzó en 
una milésima de segundo..., aquello era lo que ella deseaba escuchar, por supuesto, y él 
sentía en aquel instante que todo su cuerpo quedaba como abrumado por una ola de 
náuseas. 

Tomó asiento, fijando sus ojos en la calle, cuando un único pensamiento quedó fijado en 
aquella estancia y en aquella desagradable mujer. 

No había olvidado. 
La miró fatigosamente. La mujer ya estaba sirviendo otra ración de licor. 
—Toma..., bebe... Bebamos por tu felicidad. 
Cuando él no se movió, ella miró en dirección a su vacío hombro, que se hallaba más 

cerca del vaso que su brazo derecho, y añadió: 
—Tienes que olvidar todo eso, ya lo sabes. 
Los ojos del hombre, unos ojos enrojecidos y cansados, se entornaron. Desde la parte 

baja del piso llegaba el ruido de la música de baile, y el pie de Zenna comenzó a golpear 
sobre los tablones del pavimento siguiendo el ritmo. «Sí —pensó él sonriendo amarga-
mente—, tengo que olvidarlo todo, pero, ¿por qué?» 

—¿Por qué no me dejas solo? 
La pregunta se la hizo tanto a la mujer como a aquella molestia que sentía allí donde 

debía estar su brazo. Hizo un gesto de dolor, recordando durante un segundo cómo había 
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ocurrido aquello, al saltar libremente del «Deneb», al mismo tiempo que su línea salvavidas 
se alejaba en compañía de su brazo todavía sujeto a ella y a la vez que su traje reventaba y 
sus ojos se abrían desmesuradamente con horror tras el cristal protector. Y durante todo 
aquel tiempo fue hundiéndose en la inconsciencia, convirtiéndose los segundos en 
eternidades bajo los rayos del implacable sol, escuchando a través del espacio a las almas 
muertas de los otros ciento treinta, gritando silenciosamente la agonía de los moribundos, y 
él también gritando dentro de su propio cráneo. (Ellos no habían sabido, cuando le acep-
taron las Fuerzas Espaciales de los Estados Unidos, el paso de su madre a través de la 
Hallendorf Barrier, camino de la base de Venus, en su séptimo mes, ni de la proyección 
que así había estimulado el desarrollo de la parte posterior de su cerebro. Más tarde, 
cuando se descubrieron al azar los niños, en su fantástico talento, se bautizaría con un 
nuevo nombre al telepoder, el Barrier declarado lugar prohibido «hasta un nuevo estudio», 
y los médicos comenzarían su inútil intento de buscar el rastro de los miles de niños naci-
dos en la base. Ahora, con una segunda generación ya inminente, permitirían que se 
debilitaran sus mentes. Pero no Spane, él conocía aquella maldición y no la olvidaría.) 

Los nervios de su hombro sufrieron un espasmo cuando pensó olvidarlo por billonésima 
vez en veinte años... «¡No tengo derecho a olvidarlo! ¡No puedo permitirme el olvidar!» Ni 
siquiera aunque lo deseara... 

Y, justamente en aquel instante, sintió que saltaba una chispa en algún punto de la parte 
posterior de su cerebro, y supo que jamás sería capaz de olvidar. 

—Tú..., viejo..., eres un veterano... Sabes que el Gobierno pagará para arreglarte ese 
brazo tuyo. ¿Por qué no...? 

Spane cerró los ojos con fuerza. 
La luz le hirió en su interior. 
Ahora ya no trataba de concentrarse, sino de soportar la señal que ascendía agudamente 

en espiral al taladrar la parte posterior de su cerebro. 
Lo había encontrado al fin. La presencia del otro era tan intensa... 
—Te pondrás bien... 
Su mentón se ciñó al pecho cuando el esfuerzo mental presionó con más profundidad, 

una ultrafrecuencia que solamente él podía escuchar, y luego se esfumó. Pero la 
involuntaria señal del otro había sido ya recibida. Su cabeza y mente volvieron a la 
superficie. Se dio cuenta una vez más del ritmo que sonaba bajo sus pies. 

—Te pagarán ese estropicio... 
Las palabras que estaba pronunciando la mujer, y que le hubiesen encolerizado hacía 

unos momentos, ahora sonaban con tono que él escuchaba con enorme indiferencia. 
Asió la esquina de la mesa entre su dedo pulgar e índice y echó la silla hacia atrás, 

buscando su muleta. 
—Ahora, tú..., debes seguir lamentándolo por ti... 
La mujer hablaba con tono de borracha y sus ojos se clavaban fijamente en la sucia 

superficie de la mesa, al mismo tiempo que sus gruesos dedos acariciaban incesantemente 
su vaso. 

Spane apoyó el extremo de su muleta sobre tos tablones del pavimento y avanzó hacia la 
puerta. 

—¡Eh! Un minuto..., aún no has terminado... 
Spane logró entreabrir la puerta. 
—Ni siquiera has empezado... No me has contado nada sobre aquellas personas... 
El rostro de la mujer se contorsionó en surcos de carne en pliegues y añadió al cabo de 

un silencio: 
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—¡Sí...! Eso es lo que quiero escuchar, quiero oír algo más acerca de aquellos tipos 
nadando como peces en la oscuridad... 

El vaso de la mujer se volcó sobre la mesa. 
Spane se hallaba casi en el umbral de la puerta. La mujer logró ponerse en pie y avanzó 

vacilando. Sus rollizos brazos lucharon para sostenerse entre el borde de la puerta y la 
pared, y cuando hizo un nuevo intento de dar otro paso, solamente la mitad de su cuerpo 
pudo salir al vestíbulo. 

Apoyándose contra la pared, Spane gruñó algo ininteligible y alzó la muleta, 
amenazando a la mujer. Abrió la boca y bramó coléricamente: 

—¡Zenna! 
La mujer le miró desmayadamente. Su atención se redujo totalmente, al igual que sus 

fuerzas físicas, cuando cayó lentamente al suelo, murmurando: 
—Sí... ¿Quién te necesita? De todas maneras, eres un viejo inútil. Probablemente, jamás 

has estado en tu vida a bordo de un proyectil... Sí..., desde luego que sí... 
El hombre se volvió cuando la mujer escupió hacia él. Luego, reanudó su camino hacia 

las escaleras. 
—Sí... —dijo la mujer, a la vez que su voz se perdía ya en el interior de la estancia—. 

¡Al diablo contigo! 
Y, cuando se cerró la puerta, la mujer lanzó su última exclamación: 
—¡Vete al infierno! 
Spane inclinó la cabeza, respirando pesadamente, y reanudó su avance hacia la puerta 

trasera del edificio. 
Dos soldados pasaron por su lado, conducidos por dos muchachas que ansiaban que los 

hombres subiesen la escalera. 
Spane no alzó la cabeza, sino que continuó prestando atención a su propio avance, hasta 

que tropezaron con él deliberadamente. 
—Bien... ¡Miren quién ha venido por más...! —gritó una de las muchachas por encima 

del ruido de la música sintética. 
La muchacha combó una cadera, apoyando una mano sobre ella, y luego se movió 

insolentemente, cruzando ambos brazos sobre sus generosos senos, añadiendo: 
—¡Es Spane, el cojo! 
—Vamos, Rena —dijo la otra muchacha, a la vez que empujaba a su joven soldado 

hacia arriba. 
Spane vio la insignia de las FEUSA sobre sus uniformes y, repentinamente, sintió una 

enorme melancolía en su interior. 
—¿Y qué le parece a Spane si hace un poco el amor...? Apuesto a que tu Zenna aprendió 

más de dos cosas con esa muleta tuya... 
La muchacha se arrojó sobre él, murmurando palabras obscenas, simulando ofrecerle 

sus brazos y la barata fragancia que despedía su chillón vestido de profesional. 
Spane sintió una enorme repugnancia, y un amargo agradecimiento por haber podido 

lograr el bloqueo de sus pensamientos y los de Zenna, así como los pensamientos de los 
demás, los de las masas de no telépatas que le rodeaban. Había costado años, pero su 
cerebro había desarrollado una especie de costra para protegerse a sí mismo tras aquel 
horror del consciente flotando con los restos de las naves en el asteroide Marte-Júpiter, 
recibiendo la muerte de cada uno de los demás como si fuese la suya propia. Pero no 
volvería a ocurrir más. 

Apartó a la muchacha con su brazo derecho y avanzó hacia el exterior. 
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Se desvanecieron tanto la risa de la muchacha como la cacofonía de los ritmos del baile, 
cuando de nuevo oyó el siseo de los neumáticos de los automóviles que rodaban sobre las 
húmedas calles. 

Una ráfaga de viento le azotó y sintió que la neblina se fijaba en sus ojos. Vaciló un 
instante. 

Y allí... 
Allí, en la oscuridad, distinguió un movimiento. 
Dio un paso. 
Cojeando. 
Súbitamente, sonó el ruido de un bidón que se volcaba. 
Spane enfocó su mente. 
Algo saltó al callejón, y su silueta se recortó bajo la luz de los faros de un coche que 

pasaba de largo. 
¡Aaaaahhhhh! 
Se esforzó más la mente de Spane. Era la señal de una mente como la suya, que no 

podía cerrar. 
¡Aaaaayyyyy! 
Hizo un esfuerzo para dar otro paso. Forzó sus ojos en la oscuridad, y entonces... 
Sonó un fuerte siseo. 
Pasaba otro coche por la calle, y allí, durante un instante, reflejando chispas de luz, 

estaban los ojos aterrorizados de... 
Spane dio otro paso más. 
«¡Dios! —pensó Spane—. Los ojos..., son muy pequeños esta vez.» 
La figura se quedó congelada como un gato sorprendido. Los ojos se cerraron. 
«Espera.» 
Spane pronunció la palabra mentalmente. 
Dio dos pasos más. 
Era solamente un muchacho que no tendría más de ocho o nueve años. 
«Mira», pensó Spane. Vio los cautelosos movimientos, como los de un gato 

atemorizado, una criatura supersensible, con sentidos tan agudos, que había aprendido a 
evitar a la gente, a la gente cruel, con sus vicios y pensamientos de horror. 

El muchacho le miró, confundido. Tenía subido el cuello de piel de su chaqueta y en una 
enguantada mano sostenía la pelota de caucho con la que estaba jugando. Se abrió su boca, 
pero de su garganta no surgió ningún sonido, claramente inseguro sobre lo que debía hacer 
al enfrentarse a otro igual por vez primera en su vida joven. 

«No temas.» 
«Mira —pensó Spane—, ya aprendió que debe evitar las calles, las multitudes, su propia 

casa y a la gente que no piensa y que vive en ella. Pero, ¿sabe él lo que le sucederá, cómo 
va a ser aquello? Todos los días hay un incendio, un accidente en la cercana carretera, la 
agonía de la disputa de dos enamorados borrachos que termina a cuchilladas o en algo aún 
peor, y cada vez, cada momento, un hombre es golpeado y dejado que se desangre en un 
callejón como éste..., o un bebé muere chillando en un baño de agua hirviendo, o nace..., a 
cada minuto, a cada minuto él será esa persona. Sabrá antes que tenga catorce años lo que 
es ser un hombre que sufre hasta el extremo de pedir que le maten para acabar con sus 
sufrimientos. Y él no podrá detener el proceso. Algún día podrá aprender a cerrar su mente, 
pero eso le costará años y más años. Y por entonces ya se habrá vuelto loco.» 

El muchacho le miró y sobre sus helados labios pareció esbozarse una sonrisa. 
«¡Eh, señor! —pensó—. ¿Quiere usted jugar conmigo?» 
Spane se detuvo a reflexionar. 
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«No sabe lo que es, porque si lo supiera se mataría.» 
Entonces, experimentando un intolerable aburrimiento, avanzó hacia el muchacho. 
Contuvo la respiración durante un largo minuto. 
Entonces... 
Alzó su muleta en la noche y la hizo descender con todas sus fuerzas y tantas veces 

como pudo. 
E inmediatamente..., los pensamientos del muchacho se desvanecieron. 
Spane miró hacia el cielo de la noche. Sintió que entrechocaban sus dientes. 
«Y aquél también —pensó—, aquél también.» 
Y a continuación, el suave siseo del tráfico sonó tan lejos de él que fue como el suave 

ruido de una marea que tuviese lugar en alejadas costas, y dejando que la luz de las 
distantes estrellas se reflejara sobre el húmedo pavimento y sobre la inmóvil figura que allí 
abandonaba, Spane se fue a casa. 
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